直到有一天，我腦子里突然冒出這樣的一溜小字——伶仃洋上神奇的腳印，我要寫一寫中國人，寫一群建橋人——一群港珠澳大橋的建橋人，這沖動才變得十分明確，難舍難棄。

其實(shí)，茫茫大海，誰能把“腳印”留在水面？

不可能！不可思議！

但，就是這渺小與倔強(qiáng)、浩渺與宏闊、人與自然的反差呈現(xiàn)在一個取景框里，那風(fēng)景才由“偉大”漸漸透出兩個震撼力更大的字——“可怕”。

仔細(xì)質(zhì)疑：港珠澳大橋，這是座什么橋？

看介紹，它擁有1100個億的巨額投資，于當(dāng)今世界是最長、跨度最大、深埋最深、體量最大的跨海大橋；聽名字，它是要跨越香港、珠海、澳門。但這三地之間，可是南中國海的珠江口、浩瀚無垠的伶仃洋啊，此橋是夢是幻？

從西往東里說，大橋從珠海抬起左腳、從澳門邁開右腳，然后身體有如神助了一般飄起來，一路向東伸向香港，弄出個大大的“人”字——之所以說它是飄，55公里的全長啊，架在大海之上，高處鳥瞰，便是條帶子。這條“帶子”神龍見首不見尾地，22.9公里從珠海出發(fā)還是橋，4公里從澳門出發(fā)也是橋，但走著走著就鉆人海底不見了身影，接著6.7公里的深海隧道，從隧道再鉆出，12公里跨向香港。因此從香港，也就是從東往西看過來，它又是一個頎長無比的大“Y”。

這天早上，珠海，難得的采訪間隙，我步行在情侶中路濱海的大道上，太陽撥開云霧，露出笑臉，把金燦燦的陽光灑向海面，印象中一向溫婉賢淑的雕像“漁女”竟變得有點(diǎn)風(fēng)情萬種——

為什么，為什么中國人要在伶仃洋上建一座大橋？

這橋建好了以后有什么用途、什么意義？

其實(shí)說“橋”，這不僅僅是橋，是一個跨海的集群工程。它由橋、島、隧三部分組成，是繼我們國家三峽工程、青藏鐵路、京滬高鐵之后又一個重大基礎(chǔ)建設(shè)項(xiàng)目——費(fèi)用之大、難度之大、風(fēng)險(xiǎn)之大都令人錯愕！

不走近，當(dāng)然我可以事不關(guān)己高高掛起地為“我的國”說一句“樂見其成”，但走近了，走進(jìn)去了，一連二十天的滿負(fù)荷采訪，我才知道什么叫意義深遠(yuǎn)、作用非凡。才知道建設(shè)者們是怎樣如臨深淵、如履薄冰。120年的使用壽命，千人走鋼絲！毫米級標(biāo)準(zhǔn)！

為了應(yīng)對這55公里的難題，特別是6.7公里的深海隧道，64項(xiàng)重大創(chuàng)新讓世界瞠目，近600項(xiàng)技術(shù)已經(jīng)申請到了國家專利。整個工程，牽一發(fā)動全身，一處處暗礁、一次次險(xiǎn)情，最后一處“血栓”還差點(diǎn)要了大橋的性命——后怕?。〔稍L中好幾次我睜大了吃驚的眼睛，聽著設(shè)計(jì)者、指揮者以及工地上最普通的工人師傅們給我講述那不堪回首、并沒有空閑說與他人的日日夜夜，一股涼氣從后背爬起——11自中國爭這世界第一、奇觀、舉世無雙，干什么？

不過采訪開始了，故事聽進(jìn)去了，浸透全身的寒氣一點(diǎn)點(diǎn)被熨溫、蒸熱。

我知道，我該寫下點(diǎn)什么，不然就對不起大橋的建設(shè)者，也對不起我的心—那一陣陣已經(jīng)久違了的感動……

一、兇險(xiǎn)的“5·2之夜”

2017年5月2日，不要說中國媒體，就是世界主流的媒體，也都把“長槍短炮”，至少是關(guān)注的目光對準(zhǔn)了中國南部珠江口外的伶仃洋，在這里中國人正在進(jìn)行著“新現(xiàn)代世界七大奇跡”之一的港珠澳大橋的最后合龍，33截為了鋪設(shè)海底隧道而特別預(yù)制的巨型沉管通過4年里的一次次“海底之吻”已經(jīng)成功嵌入海底幾十米深的海槽，這一天就等著最后一截接頭——設(shè)計(jì)上稱為“最終接頭”——沉放入海，與一整條隧道連通，從而完成整座港珠澳大橋主體工程的全線貫通。

這一天，安裝海域的指揮船一“津安3號”上，全體人員都換上了嶄新的工作服，這種工作服肩頭繡著鮮艷的“五星紅旗”，與測量塔上代表著33截沉管的33面紅旗交相輝映，惹得來自荷蘭的“密封產(chǎn)品設(shè)計(jì)師”喬爾也開口向總指揮林鳴要了一件。

6.7公里的海底隧道接通了，用老百姓的話說，55公里的“大橋”也就做成了。

但是萬一連不上，或者堵在那里，就是“血栓”，也就會毀了隧道乃至整座港珠澳大橋！

如神話一般，中國做什么事情還會有失敗，在人們的期待中根本不存在。不可能，不允許，不“政治”。果然，晚上10點(diǎn)半，作業(yè)海域傳來捷報(bào)，隨著最后一段接口裝置在海里完成對接，管內(nèi)沒有水，一滴水也不漏。整座港珠澳大橋，這個巨大的海上“巨無霸”，以此為標(biāo)志可以向全世界宣告：“我們成功啦！”

真的？不漏水，到底漏不漏水？！

太好了！

漏不漏水是隧道成功與否的最關(guān)鍵指標(biāo)，對全世界而言，概莫如此。

伶仃洋上煙花綻放，安裝船上一片歡呼一叫聲、掌聲、淚水——大海也跟著沸騰！

新華社迅速向全球發(fā)出通訊：

時間：2017-05-02 23：52：56

導(dǎo)語：2日22時30分許，重達(dá)6000噸的港珠澳大橋沉管隧道最終接頭在經(jīng)過16個多小時的吊裝沉放后，最終安裝成功。至此，經(jīng)過我國交通建設(shè)者6年多的持續(xù)奮戰(zhàn)，世界最大的沉管隧道——港珠澳大橋沉管隧道順利合龍。

為了記錄下這一輝煌的時刻，有關(guān)企業(yè)專門為中國中央電視臺設(shè)計(jì)訂制了一個有著很多只“眼睛”、外觀有點(diǎn)像螃蟹的水下拍攝器——機(jī)器人“小黃”，這家伙不僅有一個大廣角、超清攝像頭，還有4個LED燈和兩個鹵素?zé)?，可以在水下任意變換角度進(jìn)行拍攝。與此同時，裝在無人機(jī)吊臂上的攝像機(jī)也于頭兩天到達(dá)安裝海域充當(dāng)“天眼”，加上指揮船、吊裝船、潛水員船也都安裝了固定的攝像設(shè)備。這一回可以說天空、海上、水下，每一分鐘“最終接頭”的形態(tài)都在被拍攝、被記錄——不能失敗，不許失敗，不敢失敗，最后人們就只剩下一條出路一只能成功！

這壓力！不是劈頭蓋臉，是扛在肩上，一分鐘比一分鐘更重！

然而，這個“最終接頭”真的在海底被安裝得嚴(yán)絲合縫了嗎？

120年的使用壽命，中國人真的可以向世人狠拍胸脯，說我們一點(diǎn)問題都沒有了嗎？

不是，沒有！

外界不知道，但建設(shè)者不能自欺欺人?！俺晒Α钡膱?bào)道我們說早了，所有的監(jiān)測指標(biāo)我們還差一項(xiàng)，那就是……

深夜，其實(shí)此時時間已經(jīng)是5月3日的凌晨，港珠澳大橋“島隧工程”各路指揮和項(xiàng)目負(fù)責(zé)人，剛剛回到駐地，人們心情大好地放松睡下，幾年的心血，連續(xù)幾天的演練、準(zhǔn)備，大家都太累了。只是總經(jīng)理、總工程師林鳴心里不踏實(shí)。他在等一個電話?！八麄冊趺催€沒給我來電話？”要是以往，林鳴指的是過去33截沉管每次安裝完畢之后，貫通測量人員的“報(bào)喜電話”早就打過來了。

林鳴等待的“電話”是什么？

按照設(shè)計(jì)，隧道沉管在海底是否實(shí)現(xiàn)完美對接有GPS系統(tǒng)、雙人孔投點(diǎn)、管內(nèi)貫通測量以及水下人工復(fù)核等四種測量手段。最后一個手段，也就是最后一道監(jiān)測，技術(shù)人員要步行或坐電瓶車進(jìn)到隧道內(nèi)，打開“最終接頭”的封門，親眼檢查和校驗(yàn)“最終接頭”縱向及水平方向的安裝是不是按設(shè)計(jì)要求沒有超過對接誤差。但是這個電話沒有來。

忽然一個激靈，林鳴抄起了手機(jī)。

“怎么？誤差有沒有？”他把電話打給了具體的檢測人員。

開始檢測人員還有點(diǎn)不敢說：“有，有一點(diǎn)?！?/p>

林總問：“多少？誤差到底是多少？”

檢測人員：“八九厘米……十幾厘米。”支支吾吾，聽著有點(diǎn)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，理不直氣不壯的。

“十幾厘米？”對于這樣的匯報(bào)，林總心里其實(shí)半塊石頭已經(jīng)落了地。為什么說“半塊”？因?yàn)楦壑榘拇髽蛉L6.7公里的海底隧道，由33截沉管組成，技術(shù)名稱是E1至E33。這些沉管說“大”有多大？標(biāo)準(zhǔn)長度180米，有兩個足球場的長，寬37.95米，高11.4米，重量將近8萬噸，等于一個中型航母的體量——如此巨大的鋼筋混凝土的“大家伙”要人海安裝，再嵌入20米深的海槽，而且是無人操作，這工程本身就難度極大，而“最終接頭”雖然體長沒有180米，只有12米，但它的重量卻也有6120噸，而且與以往的33截沉管不同，它不是和前一個已經(jīng)在海槽里面安裝好了的沉管頭尾相連，是要像楔子一樣塞進(jìn)E29和E30之間，漆黑一片的大海深處，暗流洶涌，接頭兩旁的縫隙只有15厘米。有人形容這在海下簡直是“于大風(fēng)中穿針”。

夸張嗎？一點(diǎn)也不。

八九厘米？十幾厘米？到底符不符合設(shè)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)？

林總坐不住了，他把電話打給每一個需要商量的工作人員：“快，開會，開會，馬上開會！”

5月3日早上6點(diǎn)鐘，人們接到通知，走進(jìn)會議室，知道大事不好，但心想也不至于有什么太大的“大難臨頭”吧？

在會上，林總通報(bào)了剛剛聽來的“壞消息”，但耳聽為虛，眼見為實(shí)。他馬上招呼大家：“走，上船，我們?nèi)ガF(xiàn)場！”一個小時后，交通船頂著海風(fēng)抵達(dá)頭一天晚上的安裝海域。人們從“最終接頭”上方直挺挺伸出海面的一個50米高、90°角度的“人孔井”魚貫而下，一個個下到了“最終接頭”的肚子里。

殘酷的事實(shí)暴露在這些大橋人的眼前：“最終接頭”真的出現(xiàn)了意外，而且它和E29管節(jié)的橫向?qū)悠畛霈F(xiàn)的不是八九厘米，是整整的17厘米。這17厘米對局外人來說并不知道意味著什么，茫茫大海，一個6000多噸“三明治”結(jié)構(gòu)的構(gòu)件與東西兩座“航母們”對接，17厘米算得了什么？開始，至少我就是這么想的。

對，17厘米對沉管結(jié)構(gòu)不造成影響，且縱向偏差僅為1厘米，止水帶壓接非常均勻，“滴水不漏”，這已經(jīng)很了不起。設(shè)計(jì)人員幾乎都在“自我安慰”。

可不是嘛，世界上所有的海底隧道，沒有一條是不漏水的，我們不漏，已經(jīng)很牛！

但，設(shè)計(jì)要求是多少？允許誤差是多少？

7厘米。

這7厘米是理論上的，17厘米偏差了出去也就不過只有一個拳頭，更主要的是這點(diǎn)“偏差”在深海基槽內(nèi)根本就沒有安全之憂，對于雙向六車道的海底隧道來說，也不涉及行車界線，經(jīng)過后期裝飾施工，一點(diǎn)都不會讓它看得出來！

怎么辦？每個人都皺著眉頭，但每個人心里想的也都不一樣！

大多數(shù)人認(rèn)為“沒問題”，這個“大多數(shù)”既包括中國的設(shè)計(jì)師、工程師，也包括外籍的專家，比如瑞士、荷蘭、日本的顧問。

來自瑞士的頂級“頂推系統(tǒng)”專家瓦特現(xiàn)場查驗(yàn)后提議“維持原判”。理由是如果推倒重來，“最終接頭”要被從現(xiàn)在已經(jīng)卡在E29和E30之間的縫隙里頂出去再推回來，這期間一旦腔里的壓力和外面的海水壓力不平衡，就可能損壞兩側(cè)的止水帶和頂推滑道。

荷蘭人喬爾，特瑞堡公司派駐港珠澳大橋“島隧項(xiàng)目”的密封產(chǎn)品設(shè)計(jì)師，他本來已經(jīng)訂好了5月3日回家的機(jī)票，就等著天一亮坐車去機(jī)場了，但早上6點(diǎn)接到總部通知，要他馬上回現(xiàn)場，“最終接頭”有可能會返工，重新調(diào)整姿態(tài)。

喬爾取消了航班，來到海面，也和大家一樣順著測量塔的梯子進(jìn)入到“最終接頭”的底部。兩小時后他爬出海面，在決策會上發(fā)表意見：“壓接狀態(tài)相當(dāng)好，管內(nèi)滴水不漏，縱向間距、平面轉(zhuǎn)角、豎向位置、豎向轉(zhuǎn)角、整體線條都已經(jīng)很好。為了精調(diào)一個方向就意味著將這些來之不易的完美部分都重新置于不確定（因素）中，我傾向于不要再重來了?！?/p>

幾位外國專家和中國工程師迅速“統(tǒng)戰(zhàn)”著，港珠澳大橋“島隧工程”副總工程師高紀(jì)兵曾經(jīng)就當(dāng)時現(xiàn)場的情況接受過我的采訪，他說：“我也不同意推倒重來——‘最終接頭我們是2016年在江蘇南通生產(chǎn)的，但2012年我們就到日本去做過調(diào)研考察，知道了世界上目前只有兩種方式：傳統(tǒng)的‘海底現(xiàn)澆和另一種需要創(chuàng)新的‘整體式結(jié)構(gòu)。隨后為了敲定我們的‘最終接頭的型式和尺寸，有一陣子我們在會議室連著‘吵架，吵了四五天，不斷地質(zhì)疑、論證，質(zhì)疑、論證。一直到2014年年初，項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)才達(dá)成共識，開始籌備做一個全世界獨(dú)一無二的‘最終接頭。這期間我們總共組織了十余次專家的咨詢會，開展了多項(xiàng)專題研究，攻關(guān)會議更是開了有上百次，先后推翻了十多個方案，同時也進(jìn)行了數(shù)十次的驗(yàn)證性試驗(yàn)和調(diào)試性演練，最后才形成了港珠澳大橋沉管隧道新型的整體安裝方案。所以說，真不容易。當(dāng)時我就不同意推倒重來，怕麻煩是一個因素，但更關(guān)鍵的還在于我們要為此付出極大的風(fēng)險(xiǎn)?！?/p>

“什么風(fēng)險(xiǎn)？這風(fēng)險(xiǎn)有多大？”我追問。

高紀(jì)兵答：“很大，后來我們真的推倒重來了，好幾次險(xiǎn)情真是嚇得人手腳冰涼。”

外國專家和中國工程師繼續(xù)“統(tǒng)戰(zhàn)”著，只有林鳴眉頭不展。

“不，4年沉管隧道安裝，33次深海之吻，我們從沒有這么大的偏差數(shù)據(jù)出現(xiàn)過！”

林總開始問身邊的工程副總、設(shè)計(jì)總負(fù)責(zé)人：“你們要讓這個遺憾永遠(yuǎn)地留在海底嗎？你們甘心嗎？”

他問話的背后，“副手”們都明白老板這是要決意返工，“一意孤行”了。

但“返工”，或者說重新“精調(diào)”，把一個已經(jīng)固定在深?；蹆?nèi)重達(dá)6000多噸的“大家伙”重新吊起，對準(zhǔn)角度，再放到位置，反復(fù)幾次，不保證調(diào)一次就能成功，談何容易？！

又是4個小時的集中“會診”、務(wù)實(shí)討論。

如果“精調(diào)”，這個方案不是不能做，因?yàn)闉榱艘苑廊f一，設(shè)計(jì)人員事先已經(jīng)為“最終接頭”預(yù)設(shè)了一種斷開裝置，這就意味著“返工”是可行的。只不過茫茫大海，海浪沖擊，暗流洶涌，“最終接頭”一旦重新斷開、提起，不成功后果是什么？推頂系統(tǒng)，也就是“最終接頭”最核心的部分，由兩側(cè)各27臺千斤頂、頂推小梁及臨時止水帶組成，一旦腔內(nèi)與外界（海水）的壓力不平衡，脫開時就有可能被損壞乃至被完全破壞，那結(jié)果可是不堪設(shè)想。

“算了吧。”

“還是算了吧！”

幾乎所有人都想說服林總罷手。

現(xiàn)在的情況已經(jīng)是60分了，雖有遺憾，但你非要追求90分、100分，那萬一失敗了，千古罵名，所有功勞都會因?yàn)檫@一處閃失而消弭殆盡不說，況且新聞已經(jīng)報(bào)出去了，成功的后面還要再來一個“是否成功，尚未知”？

怎么辦？不返工，不影響使用，但“17厘米的偏差”是個心病，留到歷史的確是一道永遠(yuǎn)也抹不去的遺憾；但返工重裝，成功了便什么都好說，萬一失敗，中國人的臉面，整個大橋已經(jīng)叫響世界的“成功”就可能毀于一旦，我們敢賭嗎？！

怎么辦？怎么辦？怎么辦？

決策者迅速思索著、權(quán)衡著——千鈞壓頂，何去何從？

這就是后來為什么有人形容“此一處血栓差點(diǎn)要了大橋的卿卿性命”！

不過林鳴老兄，自信與任性，你知道邊界在哪里嗎？你沒有模糊了這一條重要的界線吧？

二、中國人不是“吃飽了撐的”？

先按下林鳴最后如何“決策”不表，我得先解決掉卡在喉嚨里的一塊大骨頭，那就是中國人為什么要建港珠澳大橋？

我說過了，港珠澳大橋不僅是橋，是橋、島、隧一體化的跨海超級通道。那么，中國為什么要在珠江口外建這樣的一座“通道”？為什么非要“橋、島、隧”相結(jié)合？

圍繞大橋的建設(shè)，特別是橋身已現(xiàn)，芙蓉出水，中國人在浩瀚的伶仃洋上用自己的實(shí)力真的擺弄出了一條線條優(yōu)美、嫦娥廣袖般的長橋，各方的議論、猜測也就漫卷而來，其中，驕傲自豪當(dāng)然是大多數(shù)，為國家強(qiáng)大，為粵港澳三地的融合豎起大拇指；但也有人質(zhì)疑，有人把話說得很難聽：

港珠澳大橋——這座全球最長的大橋，在世界工程史上是個奇跡！在使用價(jià)值上卻成了世界史上最大的難題——大橋即將建成通車，但給誰用？

祖國大陸的車輛不能用，因?yàn)榇箨戃嚺撇荒艹鋈讼愀酆桶拈T。

香港的車輛不能用，因香港車牌又不能去大陸和澳門。

澳門的車輛也不能用，因?yàn)榘拈T車牌也不可以去大陸和香港……

還有更大的難題：大陸的車輛靠右行，香港的車輛靠左行，那么車該怎么上橋？到底往哪邊行駛？？？

三個“？？？”，看得出發(fā)帖人挺激動。

2017年12月5日，珠海的采訪已經(jīng)結(jié)束，《新聞?wù){(diào)查》攝制組一行五人又來到北京北二環(huán)著名的德勝門橋的西北面，走進(jìn)中國交通建設(shè)股份有限公司，采訪了副總工程師，全國工程勘察設(shè)計(jì)大師，同時也是港珠澳大橋主體工程的設(shè)計(jì)負(fù)責(zé)人孟凡超先生。

見到孟凡超，因?yàn)橐宦飞下犎藗兌荚凇懊洗髱?、孟大師”地喊，我一直以為這是一位耄耋老人，至少應(yīng)該是位年事已高了的“老權(quán)威”，但一見面，年紀(jì)并不大啊，后來一打聽，還不到六十。

來到809他的辦公室，我直截了當(dāng)?shù)卣f：“不好意思啊孟總，原來咱們的采訪只是想讓您補(bǔ)充談?wù)劯壑榘拇髽虻目傮w設(shè)計(jì)，現(xiàn)在跟您商量一下，有個更大的問題您看您能不能先談一談？”

孟總讓座后問：“什么問題？”

我問我們國家建設(shè)港珠澳大橋的初衷，換句話說就是為什么要建這座大橋？有人指責(zé)這是“面子工程”，是浪費(fèi)，建了以后也沒什么用……

孟凡超笑了，他一笑我知道問題不大，這個題他能談，一些來自“網(wǎng)絡(luò)社會”的擔(dān)心甚至微詞有可能屬于杞人憂天。

“好，我談。你不用擔(dān)心！”孟總說。

我們坐下，面對面，攝像師已經(jīng)架好了兩臺攝像機(jī)，一臺對著他，一臺對著我，很正式。

“說到為什么要建這樣的一座大橋，我們得先看看它所處的地理位置?！泵峡傉f。

其實(shí)浩瀚的伶仃洋人們大概都知道，1279年南宋大臣文天祥在廣東海豐兵敗被俘，押到船上，次年經(jīng)過這片中國南部珠江口外的海域，留下了一首著名的詩作——《過零丁洋》，他那句“惶恐灘頭說惶恐，零丁洋里嘆零丁”里的“零丁”指的就是“伶仃”，而最后一句“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”更是膾炙人口，700多年來不知道鼓舞了多少仁人志士舍生取義，為國捐軀。

伶仃洋水域面積大約2100平方公里，是珠江最大的喇叭形河口灣，半徑60公里以內(nèi)有14個珠三角的大中城市、7座機(jī)場，地理位置十分重要，不僅在歷史上就是中國南大門上的一道防線，今天更是國家發(fā)展珠三角，特別是與香港、澳門攜手打造“大灣區(qū)”前景非常遼闊的一個經(jīng)濟(jì)大舞臺。從20世紀(jì)80年代開始，廣東省依靠香港經(jīng)濟(jì)的帶動成為中國改革開放的前沿省份之一，只是多年來粵東、粵西發(fā)展并不平衡，交通形成的阻礙是主要的原因。

孟凡超說：“香港通過珠三角東岸這一側(cè)的交通互聯(lián)互通，已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了和內(nèi)地，比如深圳的經(jīng)濟(jì)勾連。但和西岸、和澳門，這邊基本上是一個空白，原因就是珠江口東西兩岸天塹的阻隔，導(dǎo)致了珠三角西岸經(jīng)濟(jì)開發(fā)建設(shè)明顯滯后，經(jīng)濟(jì)布局相對薄弱，如果要改變這種狀態(tài)，進(jìn)一步發(fā)揮我們香港經(jīng)濟(jì)在大灣區(qū)內(nèi)的龍頭和輻射作用，建一條港珠澳大橋就顯得很有必要?！?/p>

“那建成港珠澳大橋以后對香港、澳門有沒有好處？”我問，而且有點(diǎn)“明知故問”。

孟總說：“當(dāng)然有好處——事實(shí)上2002年建這個大橋的動議還是香港首先提出來的?！?/p>

“啊，香港提出來的？”

開始，港英政府時代，香港認(rèn)為內(nèi)地落后，對香港經(jīng)濟(jì)發(fā)展沒有什么作用，建橋的積極性并不高。后來，大家知道，1997年以后，香港金融危機(jī)對香港的經(jīng)濟(jì)沖擊，給政府和商界都提出了一個嚴(yán)肅的問題，那就是香港經(jīng)濟(jì)的未來怎么發(fā)展？怎么和內(nèi)地進(jìn)一步地加強(qiáng)溝通，擴(kuò)大經(jīng)濟(jì)腹地？這時候就提出希望開發(fā)珠江西岸，一定程度上避開與深圳的直接競爭。而港珠澳大橋建設(shè)之前大概有十多年吧，珠江口上除了一條“虎門大橋”，中間就再沒有第二個通道，也沒有建第二座大橋。因此時代提醒著香港人：解決海上陸路交通已顯得非常重要！

如果，如果我們把鏡頭推回到20世紀(jì)80年代，1983年，全國政協(xié)委員、香港著名商人胡應(yīng)湘先生就首先提出了要在香港和珠海之間架一座跨海大橋，叫“伶仃洋大橋”。對于這座橋，有人說計(jì)劃擱置后被后來的港珠澳大橋計(jì)劃所取代。孟總糾正：這個“說法”不成立，因?yàn)樵诟壑榘拇髽蚪ê昧艘院?，從地圖上看，香港、珠海、澳門已經(jīng)實(shí)現(xiàn)環(huán)抱，但這不是規(guī)劃的全部，港珠澳大橋使港、珠、澳實(shí)現(xiàn)了海上連接，這只是一個大圈、外圈；里面我們今后還要恢復(fù)建設(shè)“伶仃洋大橋”，是第二個圈；再里面還要建設(shè)深圳與中山直通的“深中海上通道”，這是最里圈。這樣三座大橋都建好了，珠三角的交通路網(wǎng)才算完成，才能與內(nèi)地的公路網(wǎng)實(shí)現(xiàn)通連。

“那也就是說，拉動粵港澳三地經(jīng)濟(jì)發(fā)展是建設(shè)港珠澳大橋的最主要目的？”我問。

孟總說：“對。在這一點(diǎn)上香港起到了領(lǐng)頭羊的作用，是提出者；澳門應(yīng)該是一個積極的跟進(jìn)者；廣東省因?yàn)槭冀K覺得珠海的發(fā)展比深圳慢，很大程度上是因?yàn)榻邮懿坏较愀鄣慕?jīng)濟(jì)輻射，而大橋的連通可以幫助珠海承接香港的產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移，所以很高興，算積極響應(yīng)。那中央政府的身份應(yīng)該怎么說呢？是一種戰(zhàn)略上的支持者、支撐者。

“就這樣2004年年初，中央政府已經(jīng)決定接受香港的建議，并正式啟動了港珠澳大橋的前期工作，那個時候我們‘中國交建就接受三地政府的委托，正式承擔(dān)起了港珠澳大橋的工程核心性研究的這么一個報(bào)告的前期規(guī)劃?！?/p>

“從那時開始到現(xiàn)在，您跑珠海、香港、澳門總共跑了有多少趟？”

孟總說：“數(shù)不清?！?/p>

其實(shí)早在兩千多年以前，一條以中國徐聞港、合浦港等港口為起點(diǎn)的“海上絲綢之路”就曾經(jīng)搭建過世界性的貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)。中國的貨物經(jīng)伶仃洋出海與我國沿海及世界諸港相連，伶仃洋就已經(jīng)成為“海上絲綢之路”的東方發(fā)祥地。那時間跨越了兩千多年，到2013年，中國新一代領(lǐng)導(dǎo)人又提出了“21世紀(jì)海上絲綢之路”的戰(zhàn)略構(gòu)想，港珠澳大橋圍起來的“粵港澳大灣區(qū)”，客觀上就變成了新的“海上絲綢之路”的起點(diǎn)之一，這在未來，必然要承擔(dān)起國家一帶一路、擴(kuò)大對外開放的戰(zhàn)略重任。

如果說意義，還有比這個更遠(yuǎn)大的嗎？

對，沒有比這更大，但并不遙遠(yuǎn)。

2009年12月15日，就在珠海著名的情侶南路，海邊的一片寬闊的綠地上，粵港澳三地政府隆重舉行了港珠澳大橋的開工儀式。時任國務(wù)院副總理的李克強(qiáng)先生親臨現(xiàn)場宣布大橋項(xiàng)目開工并親眼見證了海面上抓斗船伸長巨臂輕輕挖起了千萬年來沉積于海底的第一鏟泥沙，此刻媒體報(bào)道：彩煙噴向天空，陽光下顯得繽紛奪目。

港珠澳大橋歷經(jīng)十幾年的協(xié)商、論證，到2010年1月4日，主體工程的“島隧工程”正式啟動，從此拉開了整個大橋施工的序幕。不過大橋開始建了，周圍的議論并沒有停止。我繼續(xù)向孟凡超孟總索要答案。我說：“那港珠澳大橋的戰(zhàn)略意義、經(jīng)濟(jì)意義我們都清楚了，可有些具體問題真的是沒辦法回避，這就是現(xiàn)在不少人已經(jīng)在擔(dān)心這個大橋建好之后，使用率究竟有多大？我們現(xiàn)在內(nèi)地到香港、香港到內(nèi)地還需要兩地車牌，誰手里能同時擁有粵港澳三地的車牌？肯定是鳳毛麟角。所以當(dāng)這個大橋建成了以后，這個問題怎么辦？確實(shí)有個通關(guān)的障礙。”——這回，問題有點(diǎn)尖銳了。

孟總說：“對，這個是一個問題，但我認(rèn)為這是暫時的，因?yàn)橄愀鄣奈磥硪欢ㄊ且汀槿侨跒橐惑w，和國家經(jīng)濟(jì)大發(fā)展融為一體。以后如果我們很快實(shí)現(xiàn)了社會經(jīng)濟(jì)、文化一體化了以后，香港、澳門、廣東等城市就是一個世界級的‘超級城市群了，我們未來的發(fā)展方向不應(yīng)該是彼此越來越封閉，或者說還要堅(jiān)守過去的什么交通管制、牌照限制、通關(guān)限制，我們應(yīng)該實(shí)現(xiàn)全方位的互聯(lián)互通。”

“您說未來的通關(guān)限制有可能會被取消？”

孟總答：“為什么不可能？至于說到香港、珠海兩地開車左舵右舵的問題，那更是很容易解決，而且港珠澳大橋現(xiàn)在在設(shè)計(jì)上，我們已經(jīng)建設(shè)了‘換道立交，這問題簡單安排一下就完事了?！?/p>

“??？簡單安排一下就完事了？”這么說如此輕松？

聽了孟總的解釋，我心里豁然開朗。

是啊，為什么我們看待今天的港珠澳大橋目光不能放遠(yuǎn)一點(diǎn)？海峽兩岸暨香港、澳門，汽車牌照、開車習(xí)慣、通關(guān)便利等等的問題也曾在我心里糾結(jié)，好一陣子了找不到出路。但現(xiàn)在，經(jīng)孟總這么一說，等到將來“大灣區(qū)”規(guī)劃落實(shí)，廣東的廣州、深圳、佛山、東莞、惠州（不含龍門）、中山、珠海、江門、肇慶9市，和香港、澳門兩個特別行政區(qū)，11座城市，大家注定會形成一個“城市群”、一個“經(jīng)濟(jì)圈”。大家在一起共同發(fā)展。將會成為與美國紐約灣區(qū)、舊金山灣區(qū)和日本東京灣區(qū)并肩的世界四大灣區(qū)之一，是國家建設(shè)世界級城市群和參與全球競爭的重要空間載體。這些“灣區(qū)”都是先建設(shè)海上巨型通道，然后再連接相關(guān)城市。經(jīng)濟(jì)要起飛，交通要先鋪好跑道，這“跑道”在海上是什么？就是橋梁！如此看，有些經(jīng)濟(jì)學(xué)家分析的我們的港珠澳大橋其實(shí)已經(jīng)建得有點(diǎn)晚了，還真是不無道理。

啊，聽著過癮，而且有道理！

孟總說：“小平同志說50年不變，我想到了50年以后，真的沒有什么變化的必要了，都一體化了?！?/p>

可不是嘛！

十幾年前，深圳還有“二線關(guān)”，我們內(nèi)地人要到深圳去出差、辦事還曾受到過管制，還要單位開介紹信、通關(guān)手續(xù)。但今天這件事已經(jīng)成為歷史，年輕人不知道，仿佛沒有發(fā)生，甚至現(xiàn)在我要寫文章了，想上網(wǎng)查一查相關(guān)的時間節(jié)點(diǎn)，無論是輸入“深圳何時取消進(jìn)入管制”，還是“深圳何時開始自由出入”，或者“深圳二線關(guān)”等等的，屏幕上出現(xiàn)的都是一種答復(fù)——“對不起，百度百科尚未收錄這個詞條?！?/p>

一抹云，一陣風(fēng)，歷史會永遠(yuǎn)踩著時間無限地向前延伸，但很多事，過往的，很難留痕。

或不等留痕，就被人忘了。

三、能當(dāng)“逃兵”你也逃了？

劉曉東，港珠澳大橋島隧工程總項(xiàng)目部副總經(jīng)理、設(shè)計(jì)總負(fù)責(zé)人。

人不高，和大家一樣，整天把自己裝在工作服里，看不出算不算健壯，但眼睛近視，不怎么喜歡表現(xiàn)，尤其那雙目光好像總是有意躲在鏡片之后，有種威嚴(yán)和淡定——總設(shè)計(jì)負(fù)責(zé)人嘛，他和他的同事所負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)的還是港珠澳大橋最重要、最核心、最困難的部分——島隧，這個工程關(guān)乎整座大橋的成敗，這樣的人，威嚴(yán)與淡定是必須的。只是想不到好不容易抓到他采訪，說起話來，典型的南方人卻換成了一條北方大漢——粗獷，坦蕩。

那一天，已經(jīng)是我們約了好幾次都沒有實(shí)現(xiàn)采訪后再選的一天，2017年11月27日。

上午，本來“關(guān)于設(shè)計(jì)”我們要從從容容地“好好談”，但他沒時間，改成了下午；下午本說可以，但4點(diǎn)又突然要出差趕飛機(jī)，天哪，大忙人。好，那就只有中午12點(diǎn)匆匆吃了飯我們就開始，壓在他兩點(diǎn)半去機(jī)場之前，滿打滿算也就兩個小時的時間可以進(jìn)行采訪。

“沒辦法，您太忙了，我們又有很多的問題要問。”我上來就說，表示有點(diǎn)擔(dān)心這次沒可能把這場采訪完成好。

曉東總（公司人上下都這樣稱呼他）說：“沒關(guān)系，有什么話您盡管問吧?！币环N勝券穩(wěn)操，不行了咱還可以選時間再接著談的感覺。

我接受了他的安慰，說謝謝，但按職業(yè)習(xí)慣、“時間短有時間短的打法”，就先問了一個比較輕松但他又必須回答的問題。

我說：“聽說E1安裝時很艱難？”

我說的E1是港珠澳大橋海底隧道33截沉管中的第一截沉管。“E”指的是英文element的首字母，意為“元件”?！斑@截沉管的設(shè)計(jì)和制作本身就有一大堆的故事，但我現(xiàn)在要問的是安裝，因?yàn)榉浅２豁槪瑩?jù)說你們整整干了96個小時？”

曉東總點(diǎn)點(diǎn)頭。

按照設(shè)計(jì)，港珠澳大橋的海底隧道由33截沉管組成，每個標(biāo)準(zhǔn)管節(jié)長180米、寬37.95米、高11.4米，采用兩孔一管廊的形式，總重量約8萬噸，相當(dāng)于一艘中型航母——對，這我說過了。

就是這么33個“大家伙”，組成一條5664米長的隧道（6.7公里是計(jì)算了隧道兩端與兩座人工島的結(jié)合部分之總和），那工程怎么做？安裝究竟遇到了什么難題？

簡單說，港珠澳大橋的海底隧道不是一條龍被隨便甩到海底，任海浪、暗流涌動，那樣的做法不可能不令人擔(dān)心，也不可能確保120年的使用壽命。相反，這33截沉管是要被放人事先已經(jīng)在海底開挖好了的一條長溝，準(zhǔn)確說是一條被整平過了的20米深的基槽，這條基槽也不是一條線在一個基準(zhǔn)上被繃平的，是深淺不一，帶彎度的，其中最深處可達(dá)48.5米?！癊1”是第一段，是和西人工島“暗埋段”發(fā)生結(jié)合的第一截。

從技術(shù)角度上講，中國人在建設(shè)港珠澳大橋之前，我們沒有經(jīng)驗(yàn)，全國的工程技術(shù)人員也只是做過幾條長約幾百米的江河沉管隧道，對在外海，還是深海，要深埋的沉管，根本就“一無所知”，是第一次嘗試。開始，中國人也很希望與全球的沉管專家合作，哪一國的都行，請人幫我們一起來解決港珠澳大橋所面臨的多項(xiàng)特殊難題，但技術(shù)壟斷，商業(yè)趨利，人家要么跟你漫天要價(jià)，要么對你實(shí)施封鎖。

沒轍，中國人只有自己干，被逼無奈地“自主創(chuàng)新”。

2013年5月2日，經(jīng)過了幾個月的生產(chǎn)制作，舾裝，浮運(yùn)，33截沉管中的“老大哥”E1就要開始下水了。然而誰也沒有想到，承接沉管著床的海底基槽，由于基礎(chǔ)做完了靜置了一段時間，里面出現(xiàn)了嚴(yán)重的回淤，加上E1作為首截沉放的沉管，不僅要與西側(cè)人工島對接，其管體要求還有斜度，要使沉管精準(zhǔn)放置到位，很多因素的制約根本回避不掉，比如最大的風(fēng)險(xiǎn)就來自于基槽內(nèi)海流流速的未知與突變，作業(yè)空間有限，無法進(jìn)行機(jī)械整平，最后只能靠22名潛水員輪流下海，用雙手一寸一寸地清理淤泥，然后人工鋪設(shè)作業(yè)——

??？這么艱難？這么粗放？

難怪曉東總說：“第一次安裝就是96小時，這個安完以后，其實(shí)大家心里面是有壓力的。”

“壓力什么，不相信能做成？”我問。

曉東總：“按國際上一般的做法，同類沉管隧道的沉降可以控制在20厘米，但港珠澳大橋的沉管除了要求不得大于20厘米，差異沉降更不得大于2厘米。這些都是指在120年的使用過程中，不是只管十年八年，所以太難了?！?/p>

“因?yàn)殡y而有壓力？那開始這些問題有沒有想到？”我問。

曉東總：“沒想到。過去我們設(shè)計(jì)、實(shí)驗(yàn)都是在辦公室或試驗(yàn)場地，現(xiàn)在真的到海上了，到海上走了一圈，終于知道各種不確定的因素太多了，很可怕。還有時間問題，這截沉管我們準(zhǔn)備了差不多有一兩年的時間，這才是第一個，后面還有33個，這么熬人的工程誰受得了？很多問題，一串接一串，哪個環(huán)節(jié)出問題了都是失敗。”

我說：“當(dāng)時有很多設(shè)計(jì)和施工人員，尤其是設(shè)計(jì)人員聽說都走了？”

曉東總不否認(rèn)，說：“對?！?/p>

我問：“那你怎么留下來了？”

曉東總：“我？”顯然劉曉東沒有想到我會如此直接地把球就這樣踢給了他，“我，我們，是沒辦法。”

“沒辦法？”

曉東說的“我們”，我知道其實(shí)指的是誰——他和林鳴。

我又追問：“那就是說如果你有辦法，當(dāng)時你也當(dāng)逃兵了？”

曉東總說：“說老實(shí)話，當(dāng)時能走我也走。確實(shí)當(dāng)時對這個工程，2013年的時候，真的沒底。就是到了后來我們做到第10個了（沉管），心里有點(diǎn)數(shù)了，也還是要小心翼翼，走鋼絲的概念（工藝）你是會了，但能不能把細(xì)節(jié)控制得住，一點(diǎn)都不犯錯？幾百個環(huán)節(jié)，所有的細(xì)節(jié)都在工人的手里……，林總是總指揮，我是設(shè)計(jì)總負(fù)責(zé)人，我們倆不能走，你走了這個臺就散了?！?/p>

“換句話說別人能當(dāng)逃兵，你走不了？”我說。

曉東總：“我說的是大實(shí)話，人講高尚的東西，可以講，但是在這個崗位上……”

我看出劉曉東的無奈，更通過他的話嗅到了工程開工之初，凡事的“那個難”！

得，正經(jīng)的話題還沒談，一條55公里長的海上交通通道，橋是露在海面之上的，隧要潛入海底幾十米的深處，此外還有工程設(shè)計(jì)，為什么要確保120年的使用壽命？用什么手段和措施來保證120年？還有島，兩座人工島，怎么和隧道接駁？怎么就突然間地能夠“站立”在茫茫大海，水面上連塊礁石都沒有？怎么“平地起高樓”？還要讓它一勞永逸？等等的，我都還沒有問。

沒辦法，劉曉東該出發(fā)的時間已經(jīng)到了。

我只好放他走，約好以后有機(jī)會再談，或電話、或微信。

一個門外漢要想了解、理解并準(zhǔn)確、通俗地向觀眾、讀者講述一座跨海大橋的建設(shè)，尤其是一些關(guān)鍵的概念和細(xì)節(jié)，那一天，我真的是有點(diǎn)蒙，渾身是嘴，卻不知道怎么能把事情說清楚。

采訪被迫中斷，劉曉東趕飛機(jī)去機(jī)場走了，我站在原地，預(yù)先就知道會失去一次難得的采訪機(jī)會，但那又怎么辦呢？

電視還要做，文章還要寫。

復(fù)雜問題簡單化——如果我是觀眾或讀者，關(guān)于這座大橋，我最想知道的是什么？

對，就從這些個“最”字人手，一步一步往前拱——于是我腦袋清醒了一些，放松了一些。

我知道我該拉一張主要問題的采訪清單了。

四、120年怎么承諾？

回到北京，孟凡超總設(shè)計(jì)師的809辦公室，我知道我要請教的問題也沒完。

港珠澳大橋遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去是有弧度的，為什么不能把它建成筆直筆直？這樣的設(shè)計(jì)是自然形成的一種狀態(tài)，還是為了美觀？

“采訪清單”很長，但問題總得一個一個地問。

孟總告訴我：很多因素導(dǎo)致了現(xiàn)在我們的大橋看起來是這么一個彎彎曲曲的樣子，這么設(shè)計(jì)有不得已的地方，首先我們的大橋連接的是粵港澳三地，不可能用一條直線把它串起來，這本身就必然出現(xiàn)曲線了；另外大家都知道珠江口有30多公里寬，它的每一點(diǎn)、每一處的水流方向都是不一樣的。我們建大橋，從工程的角度來講是希望把橋墩的軸線方向和水流的流向方向大致取平，取平以后的好處就是能盡量減少阻水率。這個大橋在設(shè)計(jì)的時候，珠江委就給我們提出了一個非常嚴(yán)苛的要求，就是我們幾十公里長的橋長，包括橋島隧組成的這么一個集群工程，總阻水率必須低于10%。

“阻水率”？低于10%，這是指什么？

我很外行地猜了猜：“阻水率”？是不是就是指不能讓珠江口沖積下來的沙子在伶仃洋被大橋擋著而產(chǎn)生高于10%的淤積？

對。我的問題很天真，但是問對了。

伶仃洋屬于弱潮河口，潮型為不規(guī)則的半日混合潮。也就是說泥沙攜帶量很大。水利專家認(rèn)為“阻水率”過大，或者超過了10%，以后會對大橋以北的珠江和海灣的演變、生態(tài)的演變、海床的演變等等產(chǎn)生負(fù)面的影響。

也就是說，“有一天這片海域有可能成為一片沖積平原？”

孟總說：“對，如果不順應(yīng)自然。當(dāng)然，我們的大橋建設(shè)肯定也要想到美觀。把橋修得自然帶彎曲，除了好看，還有一個很重要的考慮，就是如果幾十公里的大橋都被拉成了一條直線，而且很高，那開車的人很疲勞，又會犯困，很可怕！”

“您是說不利于安全？”

“對，很容易出交通事故?！?/p>

總之，關(guān)于港珠澳大橋的總體設(shè)計(jì)理念，孟總后來幫我總結(jié)出了“7個性”，這“7個性”作為設(shè)計(jì)者的目的和追求依次為：戰(zhàn)略性，創(chuàng)新性，功能性，安全性，環(huán)保性，文化性，景觀性。

為什么“戰(zhàn)略性”被擺在了第一位？具體指什么？

這就要回答我的“采訪清單”上另一個重要的問題了：港珠澳大橋?yàn)槭裁幢仨毑扇?、島、隧三種方式的集群組合？是迫不得已？

對！

董政，港珠澳大橋“島隧工程”專業(yè)副總工，他最早告訴我：對于海上的交通工程來說，其實(shí)最簡易，也最省錢的方式就是架橋。但珠江口、伶仃洋上為什么我們不能光架橋？首先，珠江口上有一條國家級、世界級的戰(zhàn)略航道，每天，最繁忙的時候這里要有4000多艘輪船在海面上通過，必須保障絕對的暢通；第二，港珠澳大橋的橋位所在海域又很靠近香港機(jī)場，每天1800多架的航班要從這里起降，所以出于安全考慮，橋也不能修得太高。因此為了避開這兩個矛盾，我們就得啟動海底隧道，但海底隧道你說建總不能兩頭沒有依靠地就在水下埋沉管吧？這樣就逼得你不得不建人工島，所以“橋、島、隧”三大塊缺一不可，難題和挑戰(zhàn)也是不得不面對的——

哦，道理來得這么強(qiáng)硬？！

對，港珠澳大橋的設(shè)計(jì)使用壽命是120年，這120年中專家預(yù)計(jì)將來可能跑在海上的航船會大到30萬噸（現(xiàn)在是10萬噸）；再有，說到飛機(jī)，后來我們在人工島上采訪，是曾經(jīng)看到有飛機(jī)不停地從香港機(jī)場起降，一會兒一陣轟鳴，一會兒一陣轟鳴，我們的采訪也不得不中斷。那起降的頻率有多大？施工人員據(jù)說統(tǒng)計(jì)過：白天，不到兩分鐘就有一架。因此全長55公里的大橋選擇6.7公里走海底隧道真的是“迫不得已”。

唉，不容易，真是不容易！

120年的使用壽命，這個前提是“問題之母”。

那么，為什么大橋要按照120年的使用壽命來設(shè)計(jì)？這么做拿什么來保障？浩瀚無際的伶仃洋，充滿詩意的美景背后有臺風(fēng)、地震、浪涌、暗流，此外還有高濕、高鹽和海水對大橋的侵蝕。如何確保安全？怎么做到確保安全??？

說老實(shí)話，在北京，有一天領(lǐng)導(dǎo)讓我負(fù)責(zé)《港珠澳大橋》這一期節(jié)目的采訪的時候，我還真有點(diǎn)猶豫，《新聞?wù){(diào)查》是被業(yè)內(nèi)尊為中國新聞深度報(bào)道的“航空母艦”的，這個欄目成立21年來，專門查內(nèi)幕、追問題是其承擔(dān)的使命，一個港珠澳大橋，國家工程，有資金、有技術(shù)，什么問題還值得探討？哪知道，采訪開始了以后我才知道這里面的問題可大了，困難、艱險(xiǎn)一大堆。采訪的難度在我的職業(yè)生涯中也是排名靠前的。

“120年是個真正能實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)，還是只是個力爭更高質(zhì)量的口號？”

我的問題直奔實(shí)質(zhì)，盡量想聽到權(quán)威人士的回答。

但權(quán)威人士的“權(quán)威”說法，出乎我的意料：

港珠澳大橋?yàn)槭裁匆_保120年，而不是我們中國內(nèi)地經(jīng)常喊出的“百年工程”“百年大計(jì)”？這里其實(shí)沒有太多的玄機(jī)，就是港珠澳大橋是香港首先提出來的，前期的決策者們都同意本著“就高不就低”的原則，那香港、澳門采用的是歐洲標(biāo)準(zhǔn)，是習(xí)慣以120年為使用壽命計(jì)算的，所以港珠澳大橋就用了120年。同樣的道理，內(nèi)地的隧道行車路面標(biāo)準(zhǔn)，最高標(biāo)準(zhǔn)是雙向6車道，港珠澳大橋的路面寬度就以6車道為線，這也沒什么非要值得較真兒的。

哦，120年沒有什么玄機(jī)？標(biāo)準(zhǔn)很明確，拿來也很輕松。但是接下來的問題呢？比如120年使用壽命的風(fēng)險(xiǎn)控制，有什么保證？什么根據(jù)？光看材料，我可是記住了將來的大橋一旦建成，司機(jī)開車在隧道里可以開到100邁，整條海底隧道可以抗8級地震、12級臺風(fēng)，同時還可以防撞、防錨、防火、防水、防爆……我們真能做得到嗎？技術(shù)、工藝、財(cái)力目前都能不能搞定？

對，這才是更本質(zhì)的問題，而且這個問題我想讓專家從他們的嘴里說出，親口告訴我，而不是道聽途說，或上網(wǎng)查資料，那樣得出來的“保證”我會覺得心虛。

于是，不管劉曉東忙還是不忙，回到北京后，我開始一遍遍地用微信去打擾他，想讓他給我一個最專業(yè)、最準(zhǔn)確的說法。

其中有一次，我這樣請求他，說：曉東總。我是長江，不好意思又打擾你，但有關(guān)大橋如何“抗風(fēng)險(xiǎn)”的設(shè)計(jì)，觀眾是最擔(dān)心的，你們究竟想到了有多少問題會損耗120年的使用壽命？也就是“風(fēng)險(xiǎn)”，比如臺風(fēng)？地震？海浪沖擊？海水腐蝕？意外撞船？甚至泥沙越積越多——？

曉東總回答：

影響港珠澳大橋島隧工程120年使用壽命所需解決的問題，包括：

1.大橋要能夠抵抗120年內(nèi)可能出現(xiàn)的自然災(zāi)害等意外，如8級地震，16級臺風(fēng)；

2.大橋應(yīng)可以應(yīng)對120年海水、大氣對大橋結(jié)構(gòu)的侵蝕，并保證其安全性；

3.大橋可承受120年汽車行駛帶來的疲勞損傷，并繼續(xù)保持安全。

我又問：“那你們采取了哪些措施，以保萬全？”

曉東總回答：

（我們）設(shè)計(jì)中采取的措施：

1.科學(xué)地調(diào)查評估了120年可能出現(xiàn)的自然災(zāi)害級別，如地震烈度、臺風(fēng)等級、船撞噸位等，設(shè)計(jì)師通過詳細(xì)的設(shè)計(jì)、計(jì)算、分析，設(shè)計(jì)出了足夠強(qiáng)壯且經(jīng)濟(jì)合理的大橋結(jié)構(gòu)，保證遇到這些級別的災(zāi)害時，大橋足夠安全。

2.大橋結(jié)構(gòu)的一部分設(shè)計(jì)為可更換、可維護(hù)構(gòu)件，制定大橋120年內(nèi)的保養(yǎng)制度及標(biāo)準(zhǔn)，對所有構(gòu)件在120年內(nèi)進(jìn)行定期檢查、定期維護(hù)、定期更換，如對鋼結(jié)構(gòu)每20年左右進(jìn)行油漆再涂裝；對不可更換構(gòu)件，采用能夠保證120年性能的措施，如采用高性能混凝土、采用不銹鋼鋼筋、增加鋼筋保護(hù)層厚度等措施來應(yīng)對海水、大氣對結(jié)構(gòu)的侵蝕。

（至于）如何做到大橋可以達(dá)到120年的使用壽命，抵抗16級臺風(fēng)、8級地震？我們依靠：

1.創(chuàng)新技術(shù)，遵照甚至高于香港及英國采用的成熟的120年的建造標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行施工質(zhì)量控制，完成的實(shí)體工程質(zhì)量經(jīng)香港專業(yè)人士評價(jià)，（也已經(jīng)）超出了香港的工程。（比如）為保證120年壽命要求的混凝土保護(hù)層厚度，島隧工程沉管鋼筋的尺寸精度要求達(dá)到2毫米，比常規(guī)工程提高了1倍以上；創(chuàng)新建造出世界最先進(jìn)的混凝土生產(chǎn)工廠，實(shí)行工業(yè)化生產(chǎn)，實(shí)現(xiàn)所有沉管預(yù)制無一道裂縫，避免海水侵入；近50米水下沉管對接誤差控制為5厘米左右，保證120年不漏水。

2.對于島隧工程，采用加強(qiáng)人工島擋浪墻，加強(qiáng)人工島護(hù)面塊體能力，保證16級大臺風(fēng)下人工島足夠強(qiáng)壯，進(jìn)人人工島的海水可控，避免隧道被淹，甚至毀壞；發(fā)明了半剛性沉管縱向結(jié)構(gòu)、采用了特殊的GINA橡膠，增大隧道柔性，達(dá)到8級地震下沉管結(jié)構(gòu)安全，不漏水。

3.對于橋梁工程，一方面（我們）采用流線型形狀減少臺風(fēng)作用，設(shè)計(jì)足夠強(qiáng)壯的截面抵抗臺風(fēng)作用；同時還發(fā)明了“減隔振支座”來加大橋梁柔度，減緩大地震時橋梁受力，保證8級地震下的安全。

一字不動，我?guī)缀踉恼瞻崃恕?/p>

這是120年的承諾，我覺得我連一個字都沒有權(quán)力碰！

那天晚上，我謝過曉東總，終于美美地睡了采訪以來的第一個整覺……

五、終于等到他接受采訪

劉曉東忙。林鳴，港珠澳大橋島隧工程項(xiàng)目總部總經(jīng)理、總工程師，更忙。

他在上馬港珠澳大橋“島隧工程”之前就是中國交通建設(shè)股份公司的總工程師?！爸袊唤ā保^去不打交道不知道，這回一打交道才知道，“牛啊”——“交融天下、建者無疆”——這是目前世界上最大的港口、路橋、疏浚、集裝箱起重機(jī)、海上石油鉆井平臺的設(shè)計(jì)和建設(shè)公司，港珠澳大橋70%的工程由這家國企承建，其中“島隧工程”又是整個大橋最難啃的骨頭。

就是他，對，在“最終接頭”的時候，“眾人皆醉我獨(dú)醒”地堅(jiān)持要返工重來。

有人背地里為林鳴豎起大拇指，說他是“神人”，也有人說他是“魔鬼”。7年施工，他幾乎每到關(guān)鍵和危險(xiǎn)的時刻，都會像“釘子”一樣幾小時、十幾個小時、幾十個小時地盯在工地。

這樣的人我們怎么能不采訪呢？要采訪，而且時間越早越好。

但是采訪預(yù)約了好幾天，林總總是說：“哎，你們多報(bào)道報(bào)道別人吧，一線的英雄?！?/p>

我知道他忙，如此“推”一是忙，二是躲。但“躲”可不行。

林鳴屬雞，1957年出生，不是那種嗷嗷大叫的斗雞，是咬住對手不撒嘴的那種，頗有鱉性。

港珠澳大橋“島隧工程”先有島后有隧，兩座人工島，最多時幾千號人馬，設(shè)計(jì)者、施工者、生產(chǎn)者、管理者、后勤保障，人人對他愛、信、服、恨，“大拇指”和“魔鬼”混雜于一處。這其中人們“愛他”，是因?yàn)檫@老頭對港珠澳大橋的付出，有一條命搭上一條，有十條會搭上十條；“信他”是經(jīng)過無數(shù)次的驚濤駭浪，他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)一次次闖過激流險(xiǎn)灘，都是“有驚無險(xiǎn)”；“服他”那是佩服林總對設(shè)計(jì)和施212212程有一_種神人般的直覺，哪條樁、哪個臺階，不直，歪了，他的眼睛就是“尺子”，仿佛這個人天生就是上帝派給港珠澳大橋這個海上工程的；至于最后的“恨他”，這位老板愛罵人，施工7年來，除了出差，他幾乎每一天都要上島，進(jìn)隧道，看著哪兒哪兒不合適了開口就罵，罵身邊的高管、各工區(qū)的大小經(jīng)理、項(xiàng)目負(fù)責(zé)人，但是就是不罵工人，什么時候?qū)と硕夹呛牵瑵M腹柔腸，問寒問暖地，從不說硬話。

嘿，這個人1

2017年11月22日，港珠澳大橋東人工島，已經(jīng)建好了的最高平臺上，一場還差40天，無論如何都要確保大橋到年底要“具備通車條件”的動員大會就要在這里舉行，我們攝制組那幾天正在每天盯著林總的時間好讓他坐下來接受我的采訪，此時聽說他要來參加大會，還要在大會上講話，就趕緊扛起攝像機(jī)，先開車22.9公里，再乘坐電瓶車穿過6.7公里的海底隧道，然后到了東島，想拍個林總同期聲的“現(xiàn)行”——

到會場，我看到工人師傅們正搬了藍(lán)色的高腳塑料凳整齊地坐下，會場前面有一排簡易桌椅，那是給林總和其他與會領(lǐng)導(dǎo)準(zhǔn)備的。但一會兒林總沿著一百多個漂亮的高臺階走上來了，他一到會場就讓工作人員趕快把簡易桌椅都撤掉，為什么？林總說：“我站著，不坐，不然坐在我對面后排的工人師傅們就看不到我了，所以我不坐?！薄瓦@樣，林總和跟著他出席大會的七八位中層領(lǐng)導(dǎo)就在海風(fēng)中整整站了一個多小時，而且林總是最后一個發(fā)言：

“同志們：近七年來，我們懷揣夢想，堅(jiān)守目標(biāo)，隨著隧道‘最終接頭的成功安裝，我們的工程取得了決定性勝利！”

林總高高的個子，身穿和工人一樣的白色冬裝工作服，頭戴和工人一樣的白色安全帽，他們的頭頂，那天是難得的藍(lán)天白云，身邊是干凈到透亮的藍(lán)色的大?！?/p>

“從5月開始，我們一天當(dāng)三天用，100天干了大半年的工程。通過3000建設(shè)者，兩百個日日夜夜的辛勤勞動，目前，我們一條最美隧道和兩座人工島雛形已經(jīng)呈現(xiàn)在伶仃洋上！

“現(xiàn)在：‘七尺男兒，一諾千金，為了確保年底具備通車條件，我提出4點(diǎn)要求……”

……

終于有一天，其余的人都采訪得差不多了，林總突然告訴編導(dǎo)，說：好，今天就給你們一個下午，我來接受長江的采訪。

這個下午我們攝制組一行五人都來到了林總的辦公室，架好雙機(jī)，別好胸麥，這是《新聞?wù){(diào)查》的標(biāo)配。編導(dǎo)站一旁，我是記者，和林總面對面地坐下。

上來我就問：“林總，40天動員大會那一天我聽您上來就說：‘尊敬的一線工友同志們，而不是通常領(lǐng)導(dǎo)講話：‘尊敬的某某領(lǐng)導(dǎo)或‘某某女士、先生，您平時開會也是這樣嗎？”

林總笑笑：“平時我們很少開‘這樣的大會?！?/p>

哦，我反應(yīng)過來：‘港珠澳大橋，大海上的工程，要開大會，沒有場地??？！”

嗨，真是“教條主義”，不好意思！

“好，那我就問一個從您這里最想得到證實(shí)的事實(shí)：聽說您在工地經(jīng)常罵人？而且一點(diǎn)都不給人留情面。是不是確有其事？”

林總點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有回避，說：“是，我是老愛罵人，有時罵得還很難聽。最厲害的，我會說：‘你，給我從工地上消失！呵呵，不過罵完了，知道自己不對了，我也會去哄人家，呵呵，會哄人。”

“但您不罵工人，是嗎？為什么？”

林總說：“自己情緒低落時，就會到工地上去找工人聊天，交流交流，一說一聊，我的狀態(tài)就會調(diào)整回來，就覺得有這樣的一支隊(duì)伍，我什么坎都能過去，所以我很感激工人?！?/p>

林總說話，聲不高語不驚，但不少話直抵人心。

“港珠澳大橋‘島隧工程你們干了7年，現(xiàn)在終于要接近尾聲了，我那天聽您在大會上說：‘七尺男兒，一諾千金，您這7年來，對自己的‘承諾是什么？”我收住笑問，有點(diǎn)嚴(yán)肅，因?yàn)檫@是我筆記本上第一個設(shè)計(jì)好的正式問題——

“對自己的承諾？”林總一頓，但反應(yīng)很快：“我對自己的承諾？就是33截沉管，每一截的安裝我都要親自來，我是起重機(jī)班班長出身，往大海里安放沉管，然后放進(jìn)海槽，對準(zhǔn)放穩(wěn)，這是最關(guān)鍵的環(huán)節(jié)，我都要自己來，這就是我對自己的承諾。”

?。?/p>

我不知道面對中央電視臺的采訪，林鳴這個“島隧工程”的最高指揮為什么沒有說出7年來他對自己的承諾是“人在陣地在”，是“一定要確保港珠澳大橋按國家要求按時建設(shè)成功”等等的？他對自己的承諾竟是“親手安放沉管”？這么具體，又這么容易做得到？

容易嗎？但，真的容易嗎？

“不容易，國外有沉管沉放時就掉到海里面去了的案例，這不是開玩笑?！绷挚傉f。

20年前，回到林鳴正當(dāng)壯年，他已經(jīng)來到珠海，完成了他恢復(fù)高考、讀了“工程”之后作為橋梁工程師職業(yè)生涯中修建的第一座大橋——珠海的“淇澳大橋”。因此在他的心里，珠江口、伶仃洋，與他仿佛有著一種天然的親和、熟悉和緣分。他知道大海的脾性，懂得自己的斤兩，像一個老舵手、老漁民。

我對他說：“7年前，當(dāng)您來到港珠澳大橋的‘島隧項(xiàng)目總項(xiàng)目部時，您對自己有信心能把這個大橋建好嗎？”

林總說：“當(dāng)然有，不然我就不來了。”

好，自信！

“那對后來遇到了很多的困難，您都想到過，有思想準(zhǔn)備嗎？”我又問。

這下林總不說話了，至少是沒有馬上回答我的問題。我知道他心里五味雜陳，那困難、煎熬——欲披星，不見星，想戴月，月不明，多少個不眠不休的日夜啊，霜雨冷風(fēng)自橫行！

港珠澳大橋開工7年，如果算上前期規(guī)劃設(shè)計(jì)已有十幾年。在這漫長的建設(shè)過程中，國家，也包括香港、澳門、珠海三地政府都給予了最好的財(cái)力、協(xié)調(diào)、組織等方面的支持，1100個億的投資，目前在世界也是投資額最大的，更放開政策讓中標(biāo)單位可以在全球?qū)ふ易詈线m的合作伙伴。但十幾年前，外國人看不起中國啊，多少次，為了港珠澳大橋的建設(shè)，林鳴面對世界橋梁界的外國企業(yè)、外國專家，他品嘗了足夠的傲慢、不屑，甚至明里暗里地“就是欺負(fù)你怎么了？！”

7年前，林總告訴記者，他曾經(jīng)帶著隨行人員多次去與一家外國公司商談技術(shù)合作，謀求建設(shè)指導(dǎo)，這家公司開出的咨詢費(fèi)高達(dá)1.5億歐元、相當(dāng)于當(dāng)時的人民幣15億元。最后一次商談，林總交代談判人員中方的出資底線最多就是：“只能出3億人民幣，你能為我們提供什么樣的服務(wù)？”對方很委婉但又很決絕地回答：“給你們唱一首祈禱歌吧?！碑?dāng)時的翻譯都不明白，都不知道該怎么翻。

這件事、這句話，深深刺痛了林鳴的心。用他的話說：“外國公司的技術(shù)保護(hù)、技術(shù)壁壘與技術(shù)歧視，更激發(fā)了我自主創(chuàng)新的決心。在港珠澳大橋‘島隧工程的建設(shè)過程中，我們放開手腳，勇于創(chuàng)新，誕生的新技術(shù)多達(dá)64項(xiàng)，包括深埋沉管、快速成島、隧道基礎(chǔ)、工廠法預(yù)制沉管、外海深槽沉管安裝等一系列的工程難題，中國人從追在別人的后面跟跑，到并跑，到最后，沒想到我們現(xiàn)在還能很快成為領(lǐng)跑者，為世界海底隧道工程提供了新知識、新技術(shù)與新樣本！這些都是被逼的，心被逼得有時要流淚加流血……”

為了建好港珠澳大橋，林鳴心里經(jīng)常念叨：國家把這么重的任務(wù)交給了我，這種特大型的工程全世界幾乎都沒有，如果干砸了，丟的是全體中國人的臉，所以必須戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰。

每天夜晚，熟悉他的身邊工作人員都知道，林總總是睡得很少，清晨還要堅(jiān)持長跑，這習(xí)慣無論在珠海，在國內(nèi)出差，還是在海外，他都從不放棄，一跑就是7年，每一次出發(fā)，目標(biāo)都是10公里。

這怎么可能呢？您不累嗎？采訪中我挺不理解地問他。但林總的回答讓我更加地如墮五里霧中：“不這樣，我這7年根本就堅(jiān)持不下來。”

什么邏輯？

“很多思考都是在晨跑中完善的，跑著跑著，主意就出來了，10公里的路也就不知不覺地跑出來了?！绷著Q說。

這是個怎樣的人？膽識過人？毅力過人？體力也過人？

2016年夏天，《2l世紀(jì)經(jīng)濟(jì)導(dǎo)報(bào)》記者趙憶寧采訪了林鳴，林總告訴她：“橋的價(jià)值在于承載，人的價(jià)值在于擔(dān)當(dāng)?！敝腥A民族的偉大復(fù)興，既需要大國工匠向世界輸出精湛的中國制造商品，同樣更需要大國工程師，將中國復(fù)興的歷史像萬里長城、京杭大運(yùn)河一樣地鐫刻在中國的大地！

說得多好啊，林總作為一項(xiàng)超級工程的工程負(fù)責(zé)人，文采還如此了得！

可是有一天，我在港珠澳大橋工程的人工島東島，看到人們正在完成最后的島面鋪裝，工人的身后有一條大橫幅標(biāo)語，寫著：擔(dān)“責(zé)”不推，擔(dān)“難”不怯，擔(dān)“險(xiǎn)”不畏。當(dāng)時我真不知道工地上所有的口號，幾乎都是林總想出來的，這些口號包括“只許成功，不許失敗”.“千人走鋼絲”，“毫米級標(biāo)準(zhǔn)”，也包括“勞動者最光榮”，“每一次都是第一次”，“不安全，我不干”——當(dāng)時我心說這些口號怎么都是大白話，一點(diǎn)也不藝術(shù)、不高大上?。?/p>

但采訪中我問林總，林總告訴我，這些口號很多都是他兒子提醒他的。比如“不安全，我不干”，兒子說“能把你的想法從自己的心里挪到別人的腦袋里去”這是學(xué)問，得實(shí)事求是，說實(shí)話。

港珠澳大橋“島隧工程”連續(xù)施工7年，沒有出現(xiàn)過一起與質(zhì)量和安全有關(guān)的事故，幾千人啊，茫茫大海之上，最開始施工的時候海上根本就沒有島，沒有陸地上的簡易工棚，人們都吃住在船上，一條船差不多要擠下兩百人，睡集裝箱。這種條件下的生活和工作，“不安全，我不干”就直接發(fā)揮了作用。這句話把工人的生命與工作緊緊地拴在了一起，而不是“安全第一”“堅(jiān)決杜絕事故”等那樣的大口號，那些口號高度是有了，但工人視而不見，會覺得與我無關(guān)。

看來，作為港珠澳大橋“島隧工程”的掌舵人，林鳴在管理上還真有他獨(dú)特的一套。

“我們這一代工程師趕上了國家的好時候，歷史賦予了我們特殊的使命，使命怎么完成，一要靠勇氣，二要靠對科學(xué)的百分百敬畏?！绷挚傄粫r間很鄭重地說。

敬畏？好，林總你終于說到了“科學(xué)”了。這是一個天然的“氣口”，談話的“氣口”，我不會放過，于是我覺得我可以重提“最終接頭”了。對，還記得嗎？“最終接頭”。

“那我可不可以問問，”我話接得很快，“當(dāng)‘最終接頭安裝的時候，17厘米的偏差出現(xiàn)了，大多數(shù)人都反對推倒重來，可為什么就您一個人要堅(jiān)持、要‘精調(diào)、要不留遺憾？在這件事上您沒有模糊了‘自信和‘任性的邊界吧？”這句話就是在那個時候我突然“脫口而出”的。

林總笑笑，沒在意我的咄咄逼人，還是波瀾不驚地說：“那一刻，從我的內(nèi)心來講，四年多的研究，這么好的一個設(shè)計(jì)方案，我是有可能把它做回來的。只不過逆向操作（把沉管放人海底再提起）沒有做過，這條路是個新路?！?/p>

我說：“聽說推倒重來風(fēng)險(xiǎn)之大，可能會毀了整條隧道？你們當(dāng)時在現(xiàn)場的有一位副總工程師高紀(jì)兵，他曾經(jīng)向我解釋過：拖開就有可能造成整個沉管，這個頂推系統(tǒng)出現(xiàn)意外，那樣就可能再安不回去。而且很可能永遠(yuǎn)地也接不上了。這個風(fēng)險(xiǎn)您考慮過嗎？”

林總說：“對，有這個可能，但是真的就那樣放棄了，就這么認(rèn)了，我覺得特別不甘心?！?/p>

不甘心就可以拿整個大橋的性命做賭注？1100個億的投人呢，國家的錢、社會的集資……

這個問題我沒有“脫口”，一是我對林總畢竟是第一次采訪，而且如此質(zhì)疑，顯得太不友好。

但林總告訴我：“當(dāng)時沒有一個人支持我，真讓我泄氣。我那時就問（身邊）那個管液壓的外國專家，非常好的一個法國人，我問他該不該，不是該不該，而是你能不能做，能不能夠配合我，液壓要配合，這個很重要?！?/p>

我問：“他怎么回答？”

林總說：“他說他們研究了一下，然后就告訴我‘液壓能行，不過我說：‘行，怎么行？你要告訴我如何操作，為什么行？我是這樣才最后下的‘精調(diào)的決心的?！?/p>

哦，是嗎？我愿意理解林總，知道他責(zé)任在身，分寸必須仔細(xì)拿捏。

但“最終接頭”到底經(jīng)歷了什么？最后幾次“險(xiǎn)情”后來我聽說差點(diǎn)讓林總“功敗垂成”。有這事嗎？如果有，那我們找機(jī)會還得再接著談！

林總笑笑，沒有看透我的心思是不可能的，但他不怕，這條漢子什么都不怕那是名聲在外的，這一點(diǎn)我已經(jīng)十分清楚——

六、創(chuàng)新.為什么中國不能？

關(guān)于林鳴，“工匠精神就是嚴(yán)謹(jǐn)、科學(xué)與高效”。

“不建奇奇怪怪的建筑”，“只用實(shí)用推動美觀”！這是他的底線，也是他的實(shí)用美學(xué)。

這位屬于“能工巧匠”級的總指揮，7年來雖然每天總是帶領(lǐng)大家在工程上沖鋒陷陣并注入了他的全部精神和靈魂，但在員工們看來，他又是一位很能享受工作和樂趣的普通“老頭兒”。

已經(jīng)是第三次上島采訪了，攝制組開車又要駛過22.9公里的鋼箱梁大橋，我對總是義務(wù)為大家“做車夫”的（攝制組租車，沒有司機(jī)）錄音老師說：“讓我也來一次‘處女開吧？”錄音老師說：“好，那大姐你試試，上海大通G10，以前開過嗎？您得小心點(diǎn)！”

我換到駕駛座，新車咱不怕，30年的老司機(jī)了，當(dāng)年學(xué)的還是東風(fēng)140，兩腳離合，好歹也是“科班出身”。

但是我想，很想在港珠澳大橋尚未通車前走一趟，一是新奇，拍張照、留下一段特殊的視頻；二就是想體驗(yàn)一下茫茫大海之上，車仿佛是懸空著開，那滋味兒究竟是啥。

創(chuàng)新？在港珠澳大橋我學(xué)會了這兩個字。因?yàn)槟悴粚W(xué)也得學(xué)，如此巨大的工程，創(chuàng)新無處不在。沒有創(chuàng)新，換句話說，就沒有大橋。但是理想很鮮活，現(xiàn)實(shí)中我讓自己也來一次“創(chuàng)新”，車真開起來了，手心里全是汗。

為什么？飄?。?/p>

大橋離海面有十幾米高，海風(fēng)一陣陣、一股股地吹來，車被涌得扭來扭去，不使勁抓住方向盤就好像會被吹下去，那萬一一個不小心沖進(jìn)大海，小轎車簡直就是一粒石子，碧藍(lán)溫柔的海水，此刻浪漫的背后正張著血盆大口——讓人如何手心不出汗？

初冬的珠海，當(dāng)?shù)厝硕颊f這是迎來了一年當(dāng)中最好的一段日子：不冷，不熱，不濕，不潮?？晌覀儽狈饺诉€是覺得不舒服，加上11月下旬那些天，寒流來襲，天公不美，總是陰著臉，想要上橋拍攝，抓一個好天氣還真難。

23日下午，終于等到太陽出來了，我們拉上了一個人，上橋，對，到橋上去采訪。這個人叫張勁文，又高又瘦，港珠澳大橋管理局的工程總監(jiān)，聽頭銜，或許又是位老家伙？但實(shí)際一見面，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的一個“小伙”，42歲，學(xué)歷博士后，是他提出“十九大報(bào)告說到中國要成為交通強(qiáng)國，交通強(qiáng)國就一定要有超級工程，各業(yè)務(wù)板塊都要做到世界一流，整個行業(yè)還需要有領(lǐng)軍人物！”

好啊，自古英雄出少年，少年強(qiáng)則中國強(qiáng)！

中國人現(xiàn)在可以上天入地——航天器“上九天攬?jiān)隆?，潛水器“下五洋捉鱉”，從總設(shè)計(jì)師到總工程師都很年輕，都是朝氣勃勃的精壯漢子。

當(dāng)然也包括“女漢子”。

下午上橋之前，我已經(jīng)完成了對這位“工程總監(jiān)”的面對面的采訪。這次采訪我們專門要談的話題就是“創(chuàng)新”，創(chuàng)新的舉動，創(chuàng)新的故事——在這些舉動和故事中有一例涉及張總監(jiān)，涉及大橋建設(shè)的主要橋身部件——鋼箱梁的生產(chǎn)。

“是你曾經(jīng)提出港珠澳大橋的鋼箱梁應(yīng)該采用‘工廠化的方式來生產(chǎn)？”

張總監(jiān)說：“對，非如此不能完成任務(wù)！”

“那你提出來了以后，專家開始‘不同意，最后又‘不得不接受，有這事？”

張總監(jiān)還是說：“對！”

“那到底是怎么個情況？”

“現(xiàn)在很多人都知道了，港珠澳大橋是咱們國家繼三峽工程、青藏鐵路、京滬高鐵之后又一個‘超級工程，超級工程就得有超級的打法?！?/p>

“現(xiàn)在大橋建好了，盡管難度最大的海底隧道人們是看不見了，但在人們眼前逶迤舞動的還有大橋的橋梁本身。但你知道這座大橋是怎么建成的嗎？不是用過去的老辦法，請了千軍萬馬到現(xiàn)場去人工澆筑水泥墩臺，然后再一塊塊地焊接橋身的鋼箱梁。事實(shí)上，整個港珠澳大橋的建設(shè)從來就沒有這種‘土法上馬的情景，都是海面上只見大型船舶和大型的起吊設(shè)備，把工廠里事先打造好了的‘預(yù)制件一件件地用大吊車直接‘碼到海上去！”

張勁文總監(jiān)“激情告白”，我腦海里也在快速搜索：是啊，難怪好幾次問起港珠澳大橋的參戰(zhàn)人員大致有多少？得到的回答：從頭到尾也就萬把人，我當(dāng)時還挺納悶。

“工廠化？”

“對，工廠化就是要告別傳統(tǒng)的手工、作坊生產(chǎn)?！?/p>

“比如港珠澳大橋珠海這一段的橋梁主體工程是22.9公里，用鋼量42.5萬噸，相當(dāng)于10座鳥巢、60座埃菲爾鐵塔，這個在全球范圍內(nèi)中國是首次弄出了這么大的‘動靜。因此如何制造規(guī)模、產(chǎn)量都超級之大的‘鋼箱梁？如何保證其質(zhì)量？工期還不允許你一點(diǎn)點(diǎn)地‘慢工出細(xì)活，我們?yōu)榇嗽?jīng)很傷過腦筋。”

“反正像過去一樣的手工加半自動化生產(chǎn)，42.5萬噸的鋼橋工期難以保證，而且質(zhì)量還不敢讓人‘拍胸脯，對嗎？”我問。

張勁文說：“對！”

一本叫《中國公路》的專業(yè)雜志中，記者王琳琳這樣介紹了張勁文的來路：2004年，年僅29歲的張勁文，為了這座“前無古人的超大型跨界跨海大橋”，義無反顧地辭去了廣東省高速公路有限公司的職務(wù)，轉(zhuǎn)而擔(dān)任港珠澳大橋前期工作協(xié)調(diào)小組辦公室的工程技術(shù)組主管。14年來，張勁文參與了港珠澳大橋前期工作的專題統(tǒng)籌、工程技術(shù)及計(jì)劃合同管理，從工程技術(shù)組主管到計(jì)劃合同部部長，再到港珠澳大橋管理局局長助理、港珠澳大橋管理局工程總監(jiān)，（可以說）這座大橋，已經(jīng)融入了他的生命。

一個人，把人生最好的一段年華都交給了一個工程，他能不對這工程上心嗎？能把想說的話一直憋在心里嗎？

在港珠澳大橋鋼箱梁的生產(chǎn)之前，一次行業(yè)內(nèi)制造工藝的討論會上，張勁文突然提出：“我們在工廠能不能像生產(chǎn)汽車零件一樣地去生產(chǎn)鋼箱梁的板單元，生產(chǎn)好了，然后再運(yùn)到靠近施工海域的拼裝廠進(jìn)行組裝，這樣，流水線的作業(yè)方式，使組成鋼箱梁的板單元實(shí)現(xiàn)機(jī)械化、自動化、信息化，從而達(dá)到港珠澳大橋工程質(zhì)量高、穩(wěn)定性要求高的標(biāo)準(zhǔn)，同時也可以大大地縮短工期？”

“板單元”，大橋鋼箱梁生產(chǎn)的基本組件，有點(diǎn)像家具，桌椅板凳大衣柜，你都得先有板材部件，然后才能拼裝。

“工廠化生產(chǎn)鋼箱梁”，這個想法的提出是張總監(jiān)熬了多少個日夜突然“腦洞大開”的產(chǎn)物，采訪中他說到這一刻，還抑制不住激動，用手模仿著美國電影《摩登時代》里卓別林雙手在流水線上不停地用扳子快速擰螺絲的滑稽動作，一再強(qiáng)調(diào)地提醒我說“對吧？”美國汽車大亨亨利·福特于1903年創(chuàng)立了福特汽車公司，1908年生產(chǎn)出世界上第一輛T型車，而后在1913年，福特公司又開發(fā)出了世界上第一條汽車零部件的流水線，這樣不僅把汽車生產(chǎn)從手工制造的耗時與昂貴中解放了出來，還因?yàn)樾∑嚥辉僦皇欠?wù)于少數(shù)富人，可以進(jìn)入普羅大眾的千家萬戶而使美國在二十世紀(jì)初就率先變成了“輪子上的國家”。

我使勁點(diǎn)頭，意思是知道，知道，我怎么會不知道呢？

1995年我連續(xù)兩年采訪、撰稿、制作了大型電視系列專題片《汽車·中國》，當(dāng)時為了說明這場汽車制造領(lǐng)域里的革命，我還費(fèi)了許多功夫去找當(dāng)年的老電影膠片。可是，工廠化生產(chǎn)、流水線作業(yè)，這可不是什么新概念，算得上“創(chuàng)新”？至于讓你張大總監(jiān)如此激動？聽說這次討論會上他還有一場據(jù)理力爭的“舌戰(zhàn)群儒”？

張總監(jiān)說：“是啊，現(xiàn)在我們國家可以算作排名世界前列的造橋大國了，港珠澳之前我們已有杭州灣大橋、膠州灣大橋，都是享譽(yù)世界，但是過去的大橋多是混凝土的，鋼橋面的大橋我們做得少，還沒有經(jīng)驗(yàn)，傳統(tǒng)的‘板單元人工焊接或半自動化焊接絕對不行，必須用‘流水線，但這樣的做法在橋梁工業(yè)里還是前無古人，所以專家們一時還接受不了。”

“那你后來在討論會上提出來，專家們大多什么態(tài)度？”我問。

張總監(jiān)：“當(dāng)時在場的都是參與港珠澳大橋橋梁制造的企業(yè)負(fù)責(zé)人，所有人一致給出了一個答案：‘不可能！有人甚至認(rèn)為‘用流水線生產(chǎn)板單元簡直是天方夜譚！”

天方夜譚？

“那，后來你是怎么說服大家的？”我又問。

張勁文：“我反問了一句——為什么不可能？過去我們的鋼箱梁最大的也就10到15米，你可以用手工焊接，但現(xiàn)在是多少？最大的153米，是過去體量的十倍左右，不采取工廣化生產(chǎn)你怎么弄？”

現(xiàn)場一度鴉雀無聲。

開拓者有時邁出尺寸之步，要沖破傳統(tǒng)習(xí)慣卻要動用周身之力！、

世界上沒什么是不可能的，橋是路的延伸，創(chuàng)新是智慧的延展，“成不成咱們先試試？”張勁文說！

就這樣，制造企業(yè)只好硬著頭皮領(lǐng)命回去找相關(guān)專家進(jìn)行科研攻關(guān)了。

不過，很快，捷報(bào)傳來：張勁文的想法可行。

港珠澳大橋參加橋梁建設(shè)共分為CB01到CB07七個標(biāo)段，其中CB01、CB02為大橋鋼結(jié)構(gòu)的制造標(biāo)段，也就是“上部結(jié)構(gòu)”；CB03、CB04對應(yīng)“下部結(jié)構(gòu)”，CB05負(fù)責(zé)組合橋梁；CB06和CB07負(fù)責(zé)橋面鋪裝。這樣，CB01和CB02兩個標(biāo)段就先后在秦皇島和武漢建立了兩個大型的鋼箱梁板單元自動化生產(chǎn)基地，從工廠流水線上機(jī)械化生產(chǎn)出來的“板單元”質(zhì)量優(yōu)良、效率極高，不僅成為港珠澳大橋建設(shè)中的一大創(chuàng)新，而且達(dá)到了國際領(lǐng)先水平。

“不容易吧？”張總監(jiān)問。

我說：“真不容易。”這里的“不容易”不僅包括張勁文首先提出“流水線”，也包括隨后的自動化生產(chǎn)實(shí)驗(yàn)，一次次失敗，一次次磨難，最后才得償所愿！

“太陽出來了，一會兒我們就上橋，去看看你的流水線生產(chǎn)出來的鋼箱梁？”

張總監(jiān)說：“好！”

當(dāng)天下午，我們就在張總監(jiān)的帶領(lǐng)下再次來到了港珠澳大橋未通車的大橋橋面。

“現(xiàn)在你是根本看不到當(dāng)時我們怎么起吊、安裝一塊塊巨大的鋼箱梁的恢宏的場面了，只有大海作證，我們是怎樣用最小的人力完成了最現(xiàn)代化的大橋建設(shè)?！睆埧偙O(jiān)說。

2016年5月14日，港珠澳大橋三座通航橋之一的江海直達(dá)船航道橋，138號鋼塔，也就是三座海豚塔之一的鋼塔，在中山基地完成了180度的“大翻身”上下吊點(diǎn)安裝后，就要在海面上實(shí)現(xiàn)90度的豎轉(zhuǎn)，擇機(jī)進(jìn)行海上吊裝了。

“三座海豚塔？”

“對，每一個重達(dá)2600噸，加上500噸吊具，總重3100噸。”

張勁文說完了鋼箱梁，現(xiàn)在說的是大橋的橋塔。

他站在橋面上告訴我：“港珠澳大橋除了保留主航道，我們還建了三座普通的‘通航橋，可供航船按它們過去的習(xí)慣來往穿行，這三座橋都是斜拉橋，橋塔分別用‘風(fēng)帆和‘海豚來造型，體現(xiàn)著海洋文化和地域文化，到了第三座，橋塔靠近香港了，我們就設(shè)計(jì)為‘中國結(jié)，這也就是大家現(xiàn)在從電視上一看港珠澳大橋就一定會看到的那兩個巨大的橋塔，高聳，穩(wěn)健，寓意嘛，體現(xiàn)三地共建，港珠澳同族同種，相互提攜、共創(chuàng)輝煌——很容易理解?！?/p>

這次就要豎轉(zhuǎn)90度的橋塔就是“海豚”，不用說這個橋塔也是通過工廠、整體造好挪到橋面上來安裝的，只不過26G0噸的鋼塔塔身，要豎轉(zhuǎn)90度，這在國內(nèi)國外都沒有先例，是一項(xiàng)技術(shù)難度極大的工程。為了迎接一次安裝就確保成功的挑戰(zhàn)，設(shè)計(jì)和施工隊(duì)伍前后經(jīng)過8個月，四次大型專家評審會，兩次模型演練，加上對每一個方案、每一個操作流程的細(xì)致考慮、一絲不茍的謹(jǐn)慎行事，5月14日，“海豚”橋塔順利挺立，在伶仃洋上開始了它們臨風(fēng)沐雨、雷打不動的世紀(jì)見證之旅。

七、有沒有“打擾”到海豚？

張勁文的故事還沒有講完，那天我們在橋面上一聽說海豚，采訪哪里還能正常進(jìn)行？都過來插嘴：“這是海豚塔，那海豚呢？是不是海豚就在我們腳下的這片海域？能看到嗎？”

欸，真是無巧不成書，我們大家這么一問，張總監(jiān)想了想馬上說，還真是，我們此刻站立的地方，就是中華白海豚經(jīng)常出沒的海域。大家知道后立刻扶住大橋護(hù)欄，一個個踮起腳、伸著脖子往大海里看。

“不過巧遇白海豚，哪那么容易？”張總監(jiān)又說，“這要看運(yùn)氣。我們有次在海里施工，活干完，幾只白海豚就一塊躍出水面，像是為我們慶功，離著非常近、非常近。但平時，更多的時候，白海豚是不容易被看到的。”

不管怎么說，中華白海豚有可能就在我們的身邊出現(xiàn)，這花絮讓嚴(yán)肅的采訪一下子變得輕松、神秘。

我問：“那開工前，我是說我們還沒有在伶仃洋上建這座大橋以前，那時候這片海域有多少白海豚？以后施工了，又有沒有打擾到白海豚的生存？”

我又變得嚴(yán)肅。

張總監(jiān)知道這個問題很敏感，不能隨便回答。但他沒有猶豫，也沒有推辭，就直截了當(dāng)?shù)馗嬖V我：“沒有，真的沒有?！币环N很自豪也很負(fù)責(zé)任的樣子。這讓我想起接到采訪任務(wù)后我曾上網(wǎng)查閱了很多的資料，都是說正是港珠澳大橋施工不用原始手法，不破壞環(huán)境，不許震動，不許使用柴油，不讓在海底大面積地翻動挖沙，所以工程對白海豚的“打擾”已經(jīng)降低到了最小的程度。比如新華社2016年10月15日就有這樣的一篇文章——《珠江口中華白海豚未因港珠澳大橋項(xiàng)目而“搬家”》，報(bào)道說：港珠澳大橋作為連接粵港澳的大型跨海通道，需要從保護(hù)區(qū)穿過。珠江口中華白海豚國家級自然保護(hù)區(qū)管理局從201 1年港珠澳大橋動工開始，連續(xù)6年開展中華白海豚資源監(jiān)測工作，累計(jì)識別在珠江口水域棲息的中華白海豚2060頭，并全部錄入海豚資源數(shù)據(jù)庫——

海豚“搬家”？

對，“搬家”這種事情并沒有。

但種群數(shù)量是不是有所減少？我的關(guān)心還沒有得到完整的答案。

“過去聽說是1200頭?！睆埧偙O(jiān)告訴我。這個數(shù)字如果準(zhǔn)確，那位于內(nèi)伶仃島至牛頭島之間、面積大約460平方公里的珠江口中華白海豚國家級自然保護(hù)區(qū)就沒有被人為地破壞。大橋與海豚共生共處的愿望就被建橋人實(shí)現(xiàn)了。

“你們知道這460平方公里意味著什么？相當(dāng)于6個香港島?！?/p>

“啊，是嗎？”

不管怎樣，聽到這個好消息，我們在橋上一片歡騰！

“照相！大家快來一起照相?。　?/p>

于是單個照、分組照、集體照，靠著照、站著照、跳起來照，5個CCTV的采訪記者，平均年齡已經(jīng)超過50歲，但瞬間，大家都把自己變成了頑童，嚇得張總監(jiān)在身旁不住嘴地提醒：“小心，大家小心，別讓過往的工程車給碰著！”

哈哈，偷得浮生半日閑??！難得大家返老還童了一回！

瘋過之后，第二天，沿著質(zhì)量、工期和環(huán)保的主題，我們又在張勁文總監(jiān)的帶領(lǐng)下從珠海出發(fā)，來到了毗鄰的中山，實(shí)地感受和拍攝了兩個與大橋建設(shè)相關(guān)的工廠。

首先“長大”，承接港珠澳大橋橋面鋪裝的廣東長大公路工程公司集料廠，這個工廠負(fù)責(zé)生產(chǎn)集料?！凹稀保可?？不懂，聽解釋，“集料”就是混合在瀝青里面的碎石頭供大橋的橋面鋪裝所用，這一說就明白了。但“長大”呢？怎么讀？是讀zhang還是讀chang？又一解釋：修長長的路，建大大的橋——是為“長大”。哦，也懂了。

但這用于橋面鋪裝的碎石有什么講究，為什么要特別一提？

這里面的“講究”可大了！

為了配合我們采訪，張總監(jiān)特地安排了工程師朱定過來給我通俗地上課。

“好，大家知道鋼橋的路面與混凝土的路面對施工的要求一定是不同的，對PE？鋼橋面與瀝青黏合的操作更難。那好。港珠澳大橋?yàn)榱舜_保120年的使用壽命，同時也是出于環(huán)保的考慮，我們大量采用了鋼橋橋面。這鋼橋橋面的鋪裝一是要克服“防腐除銹”防水施工的難題，第二就是要抵抗車輛的碾軋和路面的開裂。瀝青里面用什么碎石，效果經(jīng)我們反復(fù)的試驗(yàn)，可大不一樣?！?/p>

我睜大了眼睛，“??？”

“不明白了吧？沒關(guān)系。鋼橋面的表面我們要鋪裝一層厚度在7厘米的瀝青路面，這瀝青里面的石頭，”朱定拿起一組個頭大小不同、裝在小展示瓶里的“碎石樣品”繼續(xù)幫我理解：“簡單說，抗壓，也就是抗汽車的碾軋，我們要用大石頭。”他指著手里粒徑一厘米左右、錐體的石頭說，“這樣的石頭效果好，是專門需要在工廠里加工的；而抗裂，也就是抗路面的開裂，我們得用最細(xì)的石粒，乃至石粉，這樣增加韌性，也就好比打太極，你有什么力，我就接住你什么力……”

哦，我大致明白了，但不相信為了這“太極之功”，“廣東長大”還要專門建造出一座全新的工廠？

“不是‘工廠化的生產(chǎn)哪能碎出形狀個個統(tǒng)一的錐體？哪里有石粒的均勻和巨大的產(chǎn)量？還用采石場里人工敲打出來的石頭？那質(zhì)量不過關(guān)，時間也耗不起?！?/p>

據(jù)分析數(shù)據(jù)：港珠澳大橋擁有全世界最長的橋面鋪裝規(guī)模，70萬平方米，其中50萬平方米是鋼橋面，如果采用人工碎石，6年的時間也不一定能供得上。

誰都想不到，我和編導(dǎo)事前也沒有這樣的計(jì)劃，就是當(dāng)我和攝像老師一起走進(jìn)“集料廠”，想跟著攝像“拍空鏡”的機(jī)會一起去看一看、長長知識的時候，我眼前高大的廠房，一口袋、一口袋巨大的集料成品袋，里面裝滿了各種型號的碎石。整個廠房干凈得一塵不染，根本不像常識中的“碎石場”到處“暴土揚(yáng)塵”。我愣住了。隨后對編導(dǎo)說：“我，我要在這里說一段話，做一段串場，我有話要對觀眾說！”

編導(dǎo)同意，說好啊，我就在“廣東長大”碎石廠的生產(chǎn)車間對著攝像機(jī)說了下面的一段話：

“為了確保120年的使用壽命，港珠澳大橋的質(zhì)量要求可以說覆蓋了工程的方方面面。大家看這些碎石，一般的大橋用這種粒徑幾毫米的就行了，但港珠澳大橋的橋面鋪裝，7厘米的瀝青里，既要用到這樣直徑在9.5到13.5毫米的大粒石，也要用到直徑細(xì)到只有0.075毫米的小石頭，0.075毫米？什么概念??？”說著我捏起一小捧最細(xì)的“石頭”在手心，“那石頭，”我繼續(xù)說，“大家看，這還是石頭嗎？用手一碾，簡直就像面粉一樣的細(xì)?！薄?/p>

在港珠澳大橋的設(shè)計(jì)和施工理念中，從小到大，每一個環(huán)節(jié)都體現(xiàn)著建設(shè)者的精心與智慧。

比如人人都熟悉的這樣的一個說法——“四化”。

這個“四化”不是一句政治口號，是實(shí)打?qū)嵉墓こ桃螅骸按笮突?、工廠化、標(biāo)準(zhǔn)化、裝配化”。

一開始，我對這“四化”，坦白地講，怎么記也記不住，后來聽到最初提出“四化”要求的孟凡超孟總的當(dāng)面解釋，我開始記住了，再也不會混淆了。

“大型化”，何謂大？

“首先‘大型化體現(xiàn)的是我們港珠澳大橋的工程必須大手筆，不然質(zhì)量通不過、環(huán)保也通不過。”孟總說。

大型，通俗地理解就是“個頭”，比如鋼箱梁，我們大橋用的鋼箱梁，小的長87到110米，大的130到150米；再比如海底隧道要用的沉管，標(biāo)準(zhǔn)沉管都是長180米、寬37.95米、高11.4米，這些都是“大塊頭”，都得在工廠里“預(yù)制”，因此“大型化”必然要求“工廠化”，“工廠化”又要求“預(yù)制化”，那“預(yù)制”好了的鋼箱梁或沉管只能用特種裝備運(yùn)到現(xiàn)場去裝配，因此“裝配化”也是必然。這樣“大型、工廠、預(yù)制、裝配——四化一條龍”也就很容易理解了。

哦。

無論如何人們都得承認(rèn)，港珠澳大橋建設(shè)者們?yōu)榱藢?shí)現(xiàn)120年的質(zhì)量要求、環(huán)保和工期，想盡了一切的辦法。

從“長大”出來，同樣因?yàn)槎荚谥猩?，我們又被張總監(jiān)帶著去看了看屬于中鐵南方公司的“山橋”鋼箱梁拼裝工廠。“不用說這個廠也是專門為港珠澳大橋而建立的？”我問。

張總監(jiān)果然說：“對。之前我已經(jīng)告訴過你們鋼箱梁的‘板單元我們是走出了傳統(tǒng)的作坊，分別在秦皇島和武漢建立了兩個工廠來生產(chǎn)的，那標(biāo)準(zhǔn)化弄出來了的‘板單元，都要運(yùn)到拼裝廠里來拼裝，也就是這里。過去，我說的是沒有實(shí)現(xiàn)拼裝‘工廠化之前，我們的‘板單元都是要靠人工在露天地里一塊塊地手工焊接，那規(guī)模和工藝也是作坊的，所以要堅(jiān)決廢棄。

“‘工廠化拼裝，整齊劃一，質(zhì)量、產(chǎn)量都有保證，還不受天氣變化的影響。

“我們中國，其實(shí)從歷史上講，就是個橋梁大國，但‘大是不是就等于‘強(qiáng)？當(dāng)然不是。不過從港珠澳開始，我們要向著‘強(qiáng)國的目標(biāo)起跑了，而且經(jīng)過幾年的努力，我們現(xiàn)在在很多方面都超過了世界先進(jìn)的國家——我的意思是，啊，你懂的——‘稍不留神就超過了他們（外國）?！闭f著，張總監(jiān)開懷大笑，一反他在接受采訪時的那種沉穩(wěn)、學(xué)術(shù)，看樣子是真高興了。

怎么會不高興呢？

“從‘大到‘強(qiáng)不是靠吹牛，是我們中國人自己一點(diǎn)點(diǎn)摸索、創(chuàng)新，咬緊牙關(guān)攻下來了一塊塊高地。一會兒我讓人再給你講講我們鋼箱梁拼裝后還有一項(xiàng)世界領(lǐng)先的監(jiān)測技術(shù)——超聲波相控陣，這也是我們從以色列進(jìn)口但自己改進(jìn)的，專門用于焊縫探傷。”

焊縫探傷？超聲波相控陣？好陌生、好專業(yè)。

我問什么意思？

他叫來另一位工程師高文博，高工告訴我：“鋼箱梁的質(zhì)量最容易出問題的地方就在焊接，而過去我們對于鋼箱梁的焊縫都是靠人工來抽檢，抽檢就不敢說百分百地放心，尤其內(nèi)部的焊縫其實(shí)靠人是很難監(jiān)測出問題的?，F(xiàn)在，我們研發(fā)出了一種新技術(shù)，就是‘超聲波相控陣。用這個對每一條焊縫都要監(jiān)測，而且只檢一邊，有問題了立刻就會被發(fā)現(xiàn)；沒有問題了，基本上就是永久性地可以保證質(zhì)量。”

是嗎？太牛了吧？！

我真不知道為什么一向在我腦袋里粗放、落后，總是擔(dān)心被世界甩下的“我的國”，突然在很多方面都取得了令人驕傲的成績，前幾年高鐵是這樣，航天、探海是這樣，如今大橋建設(shè)也不知不覺地成了世界的“領(lǐng)跑者”——這里面沒有摻什么水分了吧？

按理說不能??！

一座跨世紀(jì)大橋，而且是橋、島、隧三種樣式的集群組合，如果不能確保質(zhì)量，大橋會塌、會垮、會漏水，會成為世界的笑柄，這里是來不得半點(diǎn)自欺欺人的。

采訪時張總監(jiān)沒有在我身旁，說到“超聲波相控陣”，工程師很自豪、很堅(jiān)定，我想那一刻要是張總監(jiān)在，能聽到我們的對話，說不定又會來一句“稍不留神我們就超過了他們”，然后還是開心地笑，那笑聲音不大，但在我看來，卻可能驚動四野。

八、人工島如何“速成”？

其實(shí)，7年大橋建設(shè)，輕松對于沉重，總是顯得太過短暫。

記得回到北京采訪孟凡超先生的時候，我問過港珠澳大橋我們中國到底占了多少個“世界第一”，為什么被英國《衛(wèi)報(bào)》納入“新現(xiàn)代世界七大奇跡”？孟總掰著手指頭一個一個地給我數(shù)：“作為一個單體的跨海通道項(xiàng)目，我們無疑是全世界最長的一個，這是第一；第二，從島隧工程來講，沉管隧道的埋深已經(jīng)達(dá)到了46米，這個深度，我們也是世界最深的；此外還有人工島，筑島技術(shù)屬于目前世界最先進(jìn)；如此體量的人工島建設(shè)速度也是世界最快、第一位的……”

孟總說得全不全？

不一定全?！暗谝弧碧嗔?，不同層面、不同參照。如果所有創(chuàng)新都可按“第一”計(jì)，那港珠澳大橋僅“島隧工程”就有64項(xiàng)創(chuàng)新，從工程設(shè)計(jì)到最后完成施工時被改動的比例更高達(dá)90%！

中國人可以創(chuàng)新！我們可以向自己和世界證明這一點(diǎn)。

但，中國人是不是為了創(chuàng)新而創(chuàng)新？我心里一直打鼓。只不過就這個問題我反復(fù)問過接受我采訪的很多設(shè)計(jì)師、工程師，甚至工地上普普通通的工人師傅，大家都告訴我：不，咱是被逼的，沒有辦法。

如果回頭望一望，港珠澳大橋“島隧工程”從2010年開工，根據(jù)劉曉東總設(shè)計(jì)師的回憶：我們從那時開始就每年都要解決一個難題——“2011年是快速成島，核心是尋找深插式大直徑鋼圓筒的解決方案；2012年是沉管預(yù)制以及基床整平及復(fù)合地基的新技術(shù)；2013年是沉管的半剛性結(jié)構(gòu)；2014年是研究深水深槽施工作業(yè)的技術(shù)攻關(guān)；2015年是沉管水下如何快速安裝——”

看，這些“大動作”，都是前無古人。

先說島，人工島。

島隧、島隧，要想建隧先建島？這個程序是不可以顛倒的。

為什么？

本來人工島就是為了“拽”住一條5.6公里長的大隧道，趴在海面上像兩個“橋頭堡”，成為橋梁與隧道之間的“轉(zhuǎn)換設(shè)施”，不然大橋架在海上總不能要進(jìn)隧道了就一頭扎進(jìn)茫茫大海，所以正確的步驟應(yīng)該是“先建島、后建隧”，使隧道兩端都有島上一段暗埋好了的“陸地”與之相連，這樣島建好了，不僅成為整條港珠澳大橋的交通樞紐，還要承擔(dān)日后120年隧道的通風(fēng)和管護(hù)工作。

然而，中國人在伶仃洋上建島，沒有直接的經(jīng)驗(yàn)可以借鑒，建島的位置又被指定在珠江口主航道的兩端，這兩個人工島，各10萬平方米，工程復(fù)雜，工期又緊，因此“快速筑島”這件事對設(shè)計(jì)者而言一開始還真是擺開了一個天字號的“大難題”1

2012年9月，中央電視臺在繼推出《舌尖上的中國》專題片后，又推出了5集特別的宏大制作——《超級工程》。如今這個專題片已經(jīng)播出到了第三季，每季5集，其中《港珠澳大橋》是第一季中的第一集，也就是開篇。那時候大橋工程剛剛建到第三年，人工島已經(jīng)上馬，建設(shè)者們正在調(diào)動一切智慧，攻堅(jiān)克難。如果有誰看過，或許還記得片子里有一位叫梁桁的島隧工程設(shè)計(jì)負(fù)責(zé)人，接受了記者的采訪，對著觀眾說：港珠澳大橋決定筑島的地方，水下有15到20米厚的淤泥，像水豆腐一樣軟。如果用老辦法筑島，做法之一就是“拋石斜坡法”；第二就是“重力沉箱法”，不過這兩種結(jié)構(gòu)都不行。為什么？石頭和沉箱落進(jìn)淤泥，加上海水的流動、沖擊都站不住，都會滑走。而要把這些“水豆腐”挖走，或用“排水固結(jié)”的方式把“水豆腐”壓成“豆腐干”，這800萬立方米的淤泥勢必要被挖走，那工程的量可就海了，具體講差不多會相當(dāng)于堆起三座146米高的胡夫金字塔。這樣既難又耗費(fèi)時間，同時對伶仃洋也會帶來毀滅性的污染。所以“不能用”！

梁桁說的“水豆腐”和“豆腐干”，這比喻實(shí)在太形象了，而且他的名字，“桁”，怎么發(fā)音？什么意思？我一個讀中文的也不熟悉，結(jié)果專門查字典，知道了這個字念heng，二聲，意在建筑和工程中能夠承受“拉力或壓力”的桿架，當(dāng)時心里便在想：嘿，有這樣名字的人，又專門趕上了做中國最厲害的一座大橋，那可是深含了某種天意了！

回到港珠澳大橋東、西兩座人工島，離岸的，深水的，不能在海底拋石沉箱，又不能用大抓斗抓起淤泥把珠江口翻江倒海地弄成一盆渾湯巨水，怎么辦？

設(shè)計(jì)者們開始想辦法了。

方案A、方案B、方案N……都不行。

忽然有一天，有人異想天開，或者說頑童心態(tài)——大圓筒？用鋼來制造大圓筒？先把一塊塊的鋼板焊接成一個筒，然后把筒插入海底圍成圈，筒里面的淤泥可以用類似活塞的一個裝置從上往下壓，讓泥沙從筒底被壓出，這樣一圈的鋼圓筒先在海底“扎”出來一個“大籬笆”，然后如果筒與筒之間要防水，我們還可以用曲面鋼板（“副格”）把鋼圓筒再兩兩相圍——這樣，鋼圓筒內(nèi)不就是干干凈凈的了嗎？人們就可以把石頭、沙子往里面拋，如此人工島的基礎(chǔ)不是很快就能筑成？

嗨，這點(diǎn)子！

這點(diǎn)子怎么了？斜了？歪了？不不，這點(diǎn)子正，不錯！

所有設(shè)計(jì)和施工人員都仔細(xì)琢磨著，之后大家都舉手表示贊同。

如果“鋼圓筒”能解決問題，那真正實(shí)行起來可以減少泥沙開挖量至少1000萬立方米，節(jié)約建設(shè)工期至少30個月。但是靠不靠譜？是不是可行？別忘了我們的兩個人工島是在茫茫大海，珠江口最主要也最深的通航海域，鋼圓筒要在水下“扎”出兩個“大籬笆”，深插的問題首先要攻克！

好，沒問題！逢山開路、遇水搭橋，過去中國人的老祖宗就是這樣干的！

上海，離市區(qū)只有30公里路程的長興島，這里有全國最大的鋼結(jié)構(gòu)制造中心——振華重工。從《超級工程》的畫面上看，“振華重工”這個聞名世界、港口機(jī)械占全球市場82%以上份額的中國重型裝備制造企業(yè)，其制造基地簡直夸張得有點(diǎn)像動畫片——鋼圓筒經(jīng)過很長時間的論證，最后得到專家認(rèn)可，終于要在“上海振華”投人生產(chǎn)了。開弓沒有回頭箭，但難題卻一個接一個，并沒有徹底得到解決。

首先，港珠澳大橋?qū)ｉT用來筑島的鋼圓筒型號巨大。

有多大？高50米，直徑22米，重550噸，好家伙！

高相當(dāng)于一個籃球場，或18層大樓；重簡直就是一架A380的空中客車；而且兩個人工島，你知道需要這樣的“巨無霸”有多少個？西島61，東島59，總共加起來120個。

天哪，如此巨大的訂單讓制造企業(yè)非常興奮，但怎么做？

就是因?yàn)殇搱A筒“特別巨大”，沒有一個卷板和模具能夠一次性完成，只好化整為零，先做好72塊鋼片，學(xué)術(shù)地講這叫“板單元”，然后再一組組地焊接組裝。但是這樣做無法滿足圍圓只有2厘米的安裝誤差，也就是我理解的沒有辦法保證這么大的鋼圓筒一定能做成像筆筒一樣的規(guī)范和直溜。怎么辦？

用骨架，也就是內(nèi)膽？對！這樣“板單元”在鋼筋內(nèi)膽的控制下被一片片“貼”上去，直和圓的問題就都有了保證，生產(chǎn)也就能夠滿足設(shè)計(jì)的要求。

中國人聰明，這聰明過去仿佛只屬于老祖宗，但現(xiàn)在，只要肯鉆研，今天的中國后生，也行！

鋼圓筒的生產(chǎn)難題解決了，余下的就是8個月，12960片“板單元”，工人師傅要加班加點(diǎn)把這重達(dá)6萬噸的鋼板魔術(shù)般地變成120個鋼圓筒，然后經(jīng)過海運(yùn)，把它們運(yùn)到距離上海1600公里以外的伶仃洋。

記得2017年11月25日上午，攝制組在已經(jīng)建好、正在收拾島面工程的港珠澳大橋“西人工島”上采訪西島“島主”孟凡利，我們身邊，工人正在鋪設(shè)地面方磚，海風(fēng)大得就在身邊呼呼刮著。沒辦法，采訪的約定時間不能更改，孟凡利身為西島工程部總工程師也難得和哪怕是中央電視臺的記者坐下來好好地聊聊天。

那天我從北京帶來的感冒剛剛接近尾聲，被海風(fēng)一吹，一陣陣地不住咳嗽。“孟島主”說：“不好意思，讓你們這些記者也體驗(yàn)體驗(yàn)。我們從建島這些年來，每天就這么跟海風(fēng)為伴?！彼┲ぷ鞣粗膊缓?，不知道是真不冷還是已經(jīng)習(xí)慣了，反正完全不像我此刻被凍得渾身打抖。

建設(shè)這兩個人工島，我們要解決很多的難題。其中大圓筒首當(dāng)其沖。中國有能力造，120個，每個月生產(chǎn)25個，24艘9萬噸的大船負(fù)責(zé)海上運(yùn)輸，這個過程，重量不是難題，只是個頭大，8個圓筒一船，擺在前甲板，如同8座直挺挺的山峰，任人怎么擺放都不可能不擋住駕駛室船長的視線。這怎么弄呢？如果不能看到前方的海面，那這艘運(yùn)輸船不就是一艘隨時可能與其他船只相撞的海上魔王？駕駛員被逼得不得不從兩側(cè)來回查看過往船只，1600公里的路程啊，這24趟海運(yùn)，簡直讓人沒有一分鐘不提心吊膽！

“孟島主”說：“120個鋼圓筒，每一個都相當(dāng)于4輛大卡車，就是這玩意使得東、西兩個人工島從2011年5月15日開工到12月7日結(jié)束，只用了221天，當(dāng)年施工、當(dāng)年成島，這個速度令世界咋舌，而且這種‘大直徑深插鋼圓筒的快速成島技術(shù)現(xiàn)在看，不僅是中國的創(chuàng)新，對世界也是一個貢獻(xiàn)?！?/p>

“有了鋼圓筒，怎么把這些550噸一個的‘大家伙插進(jìn)海底？”

“我們用的是‘8錘聯(lián)動液壓振動錘，這個大錘因?yàn)樵谑澜缟弦彩鞘状伪皇褂?，因此人送美名：‘天下第一錘。這個大錘讓我們有時一天能完成4個大筒的振沉，而且這個技術(shù)的開發(fā)和產(chǎn)品訂單我們是交給了美國人為我們完成的。”

“美國人？美國人為我們中國服務(wù)？”

“對，有什么不可以？中國在強(qiáng)大，我們可以利用全球的資源。”

“試想沒有這‘8錘聯(lián)動，550噸重的鋼圓筒怎么能讓它穩(wěn)穩(wěn)地插入水下30多米的深處？這個錘分為8爪，平均用力在鋼圓筒的上沿，邊振邊打，在人工島快速筑島技術(shù)的突破上可謂居功至偉，但也差點(diǎn)毀了我們的整體計(jì)劃?！薄懊蠉u主”說。

我問：“怎么講？這是怎么回事？”

“大錘是從美國進(jìn)口的，負(fù)責(zé)振沉鋼圓筒筒與筒之間的護(hù)板——‘副格，施工之前肯定要做實(shí)驗(yàn)，那一年我們的實(shí)驗(yàn)是在天津做，大冬天，實(shí)驗(yàn)總是做不下去，一開錘，啪，‘副格的鋼板就撕掉，一開錘還是撕。這樣整整‘撕了一個星期。你想想，鋼板像紙一樣地被形容為‘撕，這動靜有多可怕？”

眼看著工期快到了，現(xiàn)場實(shí)驗(yàn)不成功，人工島沒法做，錢可花得讓人心疼。

怎么了？

有一天連提出“鋼圓筒深插快速筑島”想法的林總都開始懷疑這項(xiàng)技術(shù)老天爺是不是就是不讓我們中國人做成？但是在絕望和所有人都快要崩潰了的時候，鋼圓筒被查出是美國人把事情搞錯了，同步齒輪標(biāo)準(zhǔn)都是31，他們把其中的一個弄成了32，這個數(shù)字“一數(shù)之差”，差點(diǎn)要了鋼圓筒的命。

謝天謝地，所有人都松了一口氣！

最后，美國人把齒輪調(diào)換過來了，再試，立馬成功?！懊蠉u主”跟我說：“當(dāng)時，在現(xiàn)場的，三十多條漢子，大家抱頭痛哭，你能相信嗎？絕望、絕望。還是絕望，當(dāng)絕望到了最后的一刻，試驗(yàn)突然成功了，誰經(jīng)得起這樣的折騰？！”

“孟島主”一條河北漢子，說這話時，眼睛瞪著，嘴巴張著，那言語分明是要和上帝爭辯什么。

是啊，他沒有哭，但我的眼底卻潮了。

那一刻，海風(fēng)依然猛吹，但我忘了冷——

九、“中庸”與“半剛性”

1958年，世界上誕生了第一條跨海沉管隧道——古巴哈瓦那的沉管隧道。

之后一直到2017年，世界橋梁業(yè)內(nèi)談?wù)撟疃嗟倪€是韓國的釜山港大橋、瑞典的厄勒海峽大橋，以及土耳其連接亞歐兩大洲的博斯普魯斯海峽大橋。但中國的港珠澳大橋基本建成后，綜合難度已經(jīng)超越前幾座標(biāo)志性的跨海工程，世界同行的目光便開始在驚訝中發(fā)生了轉(zhuǎn)向——

大橋之難，難在島隧，島已有解決的方案了，為之提供服務(wù)的“隧”怎么弄？

滿打滿算，在港珠澳大橋投入建設(shè)之前，全球的沉管隧道建設(shè)也只有100多年的歷史，修建的隧道數(shù)量大約在150條左右，中國只在江河小距離，比如說一兩公里，做過水下的隧道。海底、深海、伶仃洋？經(jīng)驗(yàn)和實(shí)力“一無所有”，都是小學(xué)生。

但是總結(jié)國外的沉管制作方式，中國人能學(xué)習(xí)的當(dāng)然應(yīng)該“洋為中用”，比如在采訪港珠澳大橋島隧工程項(xiàng)目總經(jīng)理部時，我見到了專業(yè)副總工程師董政。他說，過去世界只有剛性和柔性兩種沉管的結(jié)構(gòu)體系。

剛性和柔性？

頭一次聽說，太專業(yè)了。

沒見文字，我天然地認(rèn)為“剛”應(yīng)該是“鋼鐵”的“鋼”，隨后“不恥下問”，哦，不是“鋼鐵”的“鋼”，是“剛?cè)嵯酀?jì)”的“剛”。

“那這兩種結(jié)構(gòu)都有什么優(yōu)點(diǎn)？中國人拿來一用不是很現(xiàn)成、很便捷？”我繼續(xù)天真地問。

董政說：“剛性和柔性各有利弊。剛性的結(jié)構(gòu)好比把沉管，也就是隧道的通道，比喻為一個‘長條的積木，它的好處是接頭少，漏水概率低，但壞處是如果受到壓力，會出現(xiàn)沉降或受力不均勻的‘不均勻沉降，沉管出現(xiàn)開裂和漏水的機(jī)會就很大；那柔性呢？柔性的好處是小塊積木，用很多段小沉管串聯(lián)在一起來形成一個大沉管，這樣的結(jié)構(gòu)比剛性的應(yīng)對沉降的優(yōu)勢要強(qiáng)，但缺點(diǎn)是接頭多，容易漏水?！?/p>

“漏水？”

唉，無論如何港珠澳大橋不能“漏水”?，F(xiàn)在我已經(jīng)知道了對于大橋的海底隧道，“漏水”便是犯了大忌，咱怎么著也不能讓它出現(xiàn)！

“是啊，為了這個事，我們苦惱了好長的時間?！倍f。

剛也不行，柔也不對。那苦惱的絕不僅僅是董政等一眾工程技術(shù)人員，林鳴，就連林鳴在接受采訪時也跟我說：“我也是一年多的時候都找不到出路，將近一年?！?/p>

“走投無路了？”我問。心想：不至于吧？

林總回答：“走投無路了，真的是！''

那怎么辦？

林總不是愛跑步嗎？港珠澳大橋建設(shè)的日日夜夜他每天跑，高興了、憋悶了都跑。而且熟悉他的人還曾告訴過我：有位意大利的記者在寫到他的時候形容：“他還經(jīng)常會半夜驚醒。”

果然，林總對我說：“那天半夜啊，又是半夜，又驚醒了，我腦子里面突然就蹦出來了一個念頭，如果剛和柔都不行，我們能不能搞一個半剛性的概念來解決這個問題？”

“半剛性”？林總真能“發(fā)明”，這是“中庸”啊！

可這個“靈光一現(xiàn)”后來還真的“夢想成真”了——劉曉東能證明此事。

“那天早上大概五點(diǎn)多，他（林總）給我發(fā)來了一條短信，當(dāng)時也是靈光一現(xiàn)，去年也沒想到怎么做，他說能不能嘗試一下半剛性。”曉東總告訴我。

“什么叫‘半剛性？”我又傻了。

曉東總說：“別說你傻，當(dāng)時我們誰都想不到。因?yàn)椤雱傂栽诟咚俟方ㄔO(shè)里面是有這么樣的一個詞，一個概念，是指‘半剛性的路基，但這個詞、這個概念怎么能用到海底隧道的沉管制造里呢？”

那一陣子，曉東總和其他港珠澳大橋“島隧工程”的全體設(shè)計(jì)人員幾乎把沉管的“剛性”和“柔性”結(jié)構(gòu)都研究了個透。什么好處、什么壞處。最后，大家一致認(rèn)為：強(qiáng)強(qiáng)合作、回避缺點(diǎn)，借鑒其他行業(yè)的技術(shù)成果，這條路為什么不可以走？走，試試！

中國講究“中庸”。半剛性，其實(shí)就是一個平衡點(diǎn)。它能在剛與柔之間，結(jié)合各自的優(yōu)點(diǎn)，找到一種新的結(jié)構(gòu)，具體做法就是將180米長的大沉管分為8個小節(jié)來制作，然后用鋼絞線像串糖葫蘆一樣地把它們都串在一起，再將其拉緊。這樣的鋼絞線每一個沉管要串60條。

方案基本在心里扎根了，但劉曉東說，這個“半剛性”后來“我們跟外面爭論了一年多”，一開始并沒有得到所有人的信任。

“為什么呢？不是好不容易找到了一條可行的新思路了嗎？”我問。

曉東總說：“對呀，可是剛開始外面的人就是不相信。但那一段時間我們已經(jīng)展開了各項(xiàng)的技術(shù)攻關(guān)?！焙髞怼皩＜覀兘K于點(diǎn)頭了”，再后來，特別是從今天來看，“半剛性”的方案幸虧被通過，因?yàn)檎沁@個“半剛性”、沒有被廢掉的“半剛性”，保證了我們港珠澳大橋6.7公里的隧道不漏水——“一滴也不漏”！

一個“半剛性”推倒了一個舊世界？

對！

很多外國專家都知道并接受：到目前為止，世界上還沒有哪一條隧道不漏水，只不過小小的漏水不影響安全，不影響使用，就不計(jì)較了。但港珠澳大橋5.6公里的海底沉管在經(jīng)受住了45米水深的大荷載水密性考驗(yàn)后，數(shù)年后，就是不漏水。人們驚訝的眼光中開始有點(diǎn)“羨慕嫉妒恨”了。

這33截沉管形狀不一，其中28截是直線的，還有5截是曲線的，分布在隧道連接?xùn)|西人工島的兩頭。為了防止漏水，鋼筋混凝土沉管的管壁最厚處中國設(shè)計(jì)到了1.5米。這1.5米肯定給本來就體重如山的沉管又重上加了重。而接下來的問題是如此巨大的沉管，如果在海下制造根本不可能，在海邊手工制造也是一個笑話。那怎么辦？

挪進(jìn)工廠！

又是工廠？對。這個問題沒有二中選一。別忘了港珠澳大橋的建設(shè)我們不是有“四化”嗎？大型化、工廠化、標(biāo)準(zhǔn)化、裝配化。這“四化”其實(shí)也是因?yàn)楹５姿淼赖某凉苌a(chǎn)所必須放棄“作坊”思路、必須走“工廠化”專業(yè)預(yù)制的道路而來。

總之，為了生產(chǎn)這些巨型沉管，香港、珠海、澳門三地政府同意在珠江口外的珠海桂山牛頭島，專門為港珠澳大橋建造一座世界上最大、面積相當(dāng)于10個足球場般大小的沉管預(yù)制廠。這個廠畢其功于一役，只用了100天的時間就趕制了出來——兩條生產(chǎn)線專門為大橋的海底隧道預(yù)制了33截型號不同的巨型沉管，除此以外，它沒有第二項(xiàng)任務(wù)，就是一次性！

好家伙，專門為一座大橋建造一個“一次性的工廠”？這么做值嗎？我的“第一反應(yīng)”。

得到回答：“值，為了保質(zhì)、保量、保工期，整體成本核算下來還是有優(yōu)勢！”

過去，在我的印象中，中國所有的工廠都是一旦煙囪冒煙，“永久性”便是毋庸置疑。怎么也不會想到工廠還有“一次性的”“臨時的”。但現(xiàn)在看來，這個印象在港珠澳大橋的建設(shè)上是要被突破了。非“工廠”做不出目前世界最長、最大跨徑、最大深埋，同時也是體量最大的沉管。不如此，海底隧道就無從談起，120年的使用壽命也就是鏡中花，水中月！

還是董政告訴我：如此大規(guī)模的“工廠化——預(yù)制沉管”并不是我們國家第一次采用，國外有過一次，就是丹麥到瑞典的厄勒海峽用過一次。只不過他們只做了“直線”，沒有嘗試“曲線”。做“直線沉管”和“曲線沉管”技術(shù)含量大不一樣，后者難度更大，所以我們是世界上第一個既做了“直線”又做成了“曲線”的預(yù)制工廠。

任何一個鋼筋混凝土的東西，打造它、澆筑它，模板都不可或缺，這似乎是常識，我這個外行也略知一二。

在這方面，德國人因?yàn)榻ㄔ炝藲W洲最長的海底隧道——?dú)W雷松德大橋而占據(jù)權(quán)威，但即使是德國人也承認(rèn)港珠澳大橋的隧道更復(fù)雜，需要更精確的設(shè)計(jì)和建設(shè)。這樣“模板”的購買就不現(xiàn)實(shí)了，價(jià)格也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了工程的預(yù)算，得，中國人就又得自己干了。

6個月，用鋼量3000多噸，又是振華，南通振華，又完成了一套世界上精密度最高的“自動化模板”制造，這個“創(chuàng)新”意味著什么？對外通俗地解釋就是設(shè)計(jì)師為33截沉管構(gòu)建了“骨架”。

珠海的夏天，40幾度的高溫，多難熬的氣候。

工人們要趕工，熱得受不了，混凝土也受不了。

“混凝土受不了”，這是什么意思？

前面我已經(jīng)說過，為了耐久，防水，港珠澳大橋的海底隧道，33截沉管包裹著內(nèi)部鋼筋的地方最厚達(dá)到了1.5米，設(shè)計(jì)師和實(shí)驗(yàn)人員經(jīng)過好幾年、上千次的調(diào)配，終于取得了混凝土的最佳配比，這種“創(chuàng)新”不是看得見的工程，但這些“混凝土”的作用直接關(guān)系到120年，很特殊、很嬌貴，所以施工也要很講究。

你聽說過要給混凝土“送風(fēng)”“吹空調(diào)”。甚至“吃冰棍”嗎？牛頭島沉管預(yù)制廠就得這樣干！

怎么說？

因?yàn)榛炷料朐跐仓倪^程中，材料產(chǎn)生反應(yīng)，它就是一個發(fā)熱瓶。而港珠澳大橋隧道所用沉管的混凝土澆筑，工藝上要求30個小時一次性完成，混凝土的溫度還不能超過25度。這些“寶貝兒”怕熱。因此整個模板區(qū)澆筑都要在室內(nèi)，不僅如此，溫度一旦接近25度了，光空調(diào)制冷還不行，還得往里面加冰，這就是給這些“寶貝兒”“吹空調(diào)”“吃冰棍”。之后，一次性澆筑完成了，還有14天的養(yǎng)護(hù)，這期間，工人們也要不停地給它噴淋，灑霧氣。

好家伙，一個沉管制造就有這么多的難題，不“小心伺候著”就會出紕漏，影響使用壽命，而重達(dá)8萬噸，每一個都好像一艘中型航母的沉管生產(chǎn)出來了以后，怎么出廠？怎么運(yùn)出去？

是啊，又一個難題！屬不屬于“天字號”？

車載？哪有那么大的車？有車，怎么從車間里抬上去？

于是我只有再請教。

于是我被告知什么叫“分散頂推”，什么叫“淺塢”“深塢”，以及在沉管搬運(yùn)中它們各自的作用。

簡單說，“分散頂推”就是設(shè)計(jì)人員首先在180米長的沉管底部設(shè)置了192個千斤頂，安排在4條軌道上，這192條“鋼腿”首先負(fù)責(zé)把預(yù)制中的沉管支撐起來，然后，等沉管做好了，要移出制作車間了，還需要另外的160個橫向千斤頂，使沉管能夠像滑雪運(yùn)動員借助雪杖撐地，利用反向力讓自己的身體向前運(yùn)動一樣，一步一步地讓這個“大家伙”往前走。走到哪兒？走到正前方的一個“淺塢”，也就是一個蓄水池，在這個“蓄水池”里，生產(chǎn)好了的沉管首先被密封，成為空心的；然后蓄水池蓄水，等到水位達(dá)到15米了，沉管在“淺塢”里就算再重，也能像船一樣地慢慢浮起來。

哈，好神奇！

跟著，從“淺塢”到“深塢”，這是橫向運(yùn)行，靠牽引，也就是說“深塢”是在“淺塢”旁邊的另一個“池子”。為什么生產(chǎn)好了的沉管要從“淺塢”被牽引到“深塢”？“深塢”里面的水要和大海的海面取平，開始有道門隔著，但等到沉管被挪到“深塢”，完成了二次舾裝，也就是沉管人海前要在沉管身上安裝的一系列必備的設(shè)施，特別是要在沉管身上安裝兩艘“指揮安裝船”，分別“騎”到沉管的“胸部”和“大腿”。這樣一切都做好了，此時沉管正對著“深塢”的大門，門一開，十幾條拖輪在海上已經(jīng)整裝待發(fā)，之后就等總指揮一聲令下，沉管開始被小心地一點(diǎn)點(diǎn)引導(dǎo)而去，離開家，巨大的竹排一樣浮在海面，靠“拖航編隊(duì)”把它一直拖到沉管需要安裝的現(xiàn)場海域。

天哪！神奇中斷不可掉以輕心——萬一拖不好，沉管與什么，塢門啊、拖船啊，輕輕地一碰，那后果……我自己嚇自己。

這些事絕對不可以發(fā)生的！

聽完不少人、分幾次地給我講解沉管如何“出廠”到“運(yùn)輸”的全過程，吃驚之余，慢慢地我才能用自己的語言組織出上面的一段文字，是跨過細(xì)節(jié)，被我高度概括了的。

然后我問：“這之后的運(yùn)輸就開始叫‘浮運(yùn)了吧？這一段我從材料上看到過。”

工程師們回答：“對。”

但浮運(yùn)的距離有多長？

“12公里?！?/p>

“12公里？”可不短?。?/p>

對，如此長距離的浮運(yùn)，浩浩蕩蕩的船隊(duì)。

每一次完成海上運(yùn)輸差不多都要經(jīng)歷8到13艘大馬力的拖輪、10艘海事警戒船護(hù)衛(wèi)。

沉管先是要被小心呵護(hù)著沿預(yù)制廠的支航道啟程，然后經(jīng)過榕樹頭航道、回旋區(qū)浮運(yùn)線路，慢慢地才能駛往施工海域。畢竟如此之大的“浮運(yùn)”動作，沉管哪怕挪動一寸，都要拖船集體的力量和配合。

人們要狠狠地研究“浮運(yùn)”需要的拖力，流速、水深之間的關(guān)系，摸索天氣規(guī)律，掌握航行控制技術(shù)。

等這一切都做完了才顧得上去欣賞、拍照，記錄下海上“浮運(yùn)”的那一次次壯觀的場面。

十、基礎(chǔ)不牢。地動山搖！

到現(xiàn)在我已經(jīng)知道，港珠澳大橋海底隧道之所以要長，不算人工島全長5.6公里，而且還要深深地被埋入水下四五十米的地方，一是不能淺埋，這樣會擋著伶仃洋上的國際黃金航道；二是不能超過10%的阻水率，這樣會使珠江口形成一道攔沙大壩。但是“深埋”和“淺埋”施工難度不可同日而語，對海底地基的打造要求也完全不同。

這些年中國人修鐵路，特別是高速鐵路，逢山開路、遇水搭橋，勢不可當(dāng)。因此人們對能夠在地底下像蚯蚓打洞一樣的專用設(shè)備，比如“盾構(gòu)機(jī)”，已經(jīng)越來越熟悉。

使用“盾構(gòu)機(jī)”？不錯，是能夠最大結(jié)構(gòu)地入地深挖45米，直徑還可以做到15米，“呼呼呼”地快速向前挖掘，那施工速度讓人看了真是過癮，忍不住叫絕。

但港珠澳大橋是海底隧道，“盾構(gòu)機(jī)”用不上，直徑15米的隧道也不符合雙向6車道、38米的隧寬。那怎么做？怎么把事先已經(jīng)制造好了的33截沉管依次放人海底，不漏水，也不能被海水給沖斷、泥沙給壓垮？

我一個外行人的擔(dān)心，又時時刻刻，因?yàn)樯盥?，海水的壓力已?jīng)巨大，要是再趕上暗流，沖擊，那沉管會不會被弄得“打了滾兒”“翻了身兒”？

“如果把沉管放進(jìn)一條事先挖好的槽子里，它就不會跑，也不會被水沖斷，甚至被什么外力，比如地震、突然的沉船，萬一剛巧有一起沉船事故就發(fā)生在隧道的上方？”

我這樣想了，但沒敢問，怕這樣的提問太可笑，太給建設(shè)者們出難題。

但采訪中我得知，設(shè)計(jì)師就是這樣預(yù)防的，就是要把5664米長的隧道，33截沉管放人事先在海底已經(jīng)挖好、20米槽深、整平過了的基槽內(nèi)。這條基槽長長地、開挖于海底，最深處可達(dá)48.5米——

挖槽可是難題？

不，挖槽不是難題，中國已有這樣的大型專用設(shè)備。只是伶仃洋千百年沉靜的水下，將近50米的深度，一個槽寬要大于33米的一條深溝，中國沒有，世界沒有，工程師們又得首創(chuàng)。

120個鋼圓筒是“深插”，現(xiàn)在33截管是“深埋”。

港珠澳大橋的建設(shè)者們，十幾年設(shè)計(jì)、七年施工地和大海打交道，他們對海水不陌生，對海底的世界也越來越熟悉——

為了弄懂什么是“復(fù)合地基+組合基床”這個港珠澳大橋建設(shè)的又一項(xiàng)中國對世界的貢獻(xiàn)，一天下午，攝制組專門請來了“島隧工程”的副總經(jīng)理尹海卿為我們做解釋，攝像機(jī)在身旁架設(shè)著，尹總一點(diǎn)也不緊張：

“首先我們要說沉降，”尹總說，“我們這個沉管隧道要求是什么？要求在120年的使用壽命里邊，它的沉降不能大于20厘米，差異沉降不能大于2厘米。沉管的事，沉管安裝的事，一出事就是大事。”

?。恳偛换?，我卻心緊。

我問：“您指的是由沉管連接在一起組成的隧道，這隧道不是一個平面的基礎(chǔ)？”

尹總說：“對，5.6公里的隧道不可能是一條直線、不是平的，對吧？那么沉管從高到低，從人工島經(jīng)海底再到人工島，是帶曲線的。這島與隧結(jié)合的地方就很難搞?！?/p>

“是脖子的地方，好比？”

尹總：“對，就是接駁的地方，兩個人工島與隧道對接的這一段是提前預(yù)制好了的沉管和現(xiàn)場澆筑的‘暗埋段的對接，難度很大，所以地基就要特別的結(jié)實(shí)。那你怎么能讓又厚又軟的淤泥變得結(jié)實(shí)而有硬度？我們就用了一種叫‘?dāng)D密沙樁的技術(shù)，就是不挖走淤泥，而是‘摻沙子，通過一根根又大又高的鋼管往海底里壓沙子，先慢慢擠走海底的淤泥，然后擴(kuò)徑，把一個個‘沙柱變成一塊塊‘沙餅，這樣，慢慢地，地基就牢了，就硬了?！?/p>

哦，“神奇”又來了！

我問：“那人工島和隧道總共用了多少根‘?dāng)D密沙樁？”

“幾萬根吧?！?/p>

“哇，幾萬根？”

一根鋼管從水面打到海底想想都不容易，幾十米的水深吶。

當(dāng)鋼管穿透淤泥層，一個沙樁打完了，管子還要拔出來再打下一個。打了頸部，圍著兩個人工島還要再各打一圈?？傊皵D密沙樁”越多，人們越放心。所以當(dāng)時工人都吃住在船上，打沙樁也在船上，疲勞、辛苦，海風(fēng)、海浪，枯燥也是挺難對付的一件事。

當(dāng)然，這些都是后來我在島上聽工人師傅們說的。

對于沉管隧道的沉降控制，港珠澳大橋“島隧工程”其實(shí)使用的不僅僅是一個“擠密沙樁”，還有“基槽精挖”“拋石夯平”“基床清淤”以及“碎石整平”等好幾項(xiàng)技術(shù)。

這些技術(shù)都是被需求拉動的。沒有需求人就不會去“創(chuàng)新”。

“而人工島兩頭的地基有辦法搞好了，海底的基槽，這個難題是不是也同步地出現(xiàn)了？”我問。

尹總說：“是，這就是第二種‘基礎(chǔ)。5.6公里的隧道，這么一大段，我們的基礎(chǔ)決定著整條隧道的使用壽命，能不能滿足120年？這條隧道不是橋面甚至橋梁，可以在120年當(dāng)中不斷地檢查、維修，甚至更換。這一長條沉管埋到海底就是永久性的存在，你不可能說哪一段幾十年后發(fā)現(xiàn)有問題了還可以‘拿出來，修好了再‘放回去吧？一勞永逸，就是為了這‘一勞永逸，我們采用的技術(shù)是‘復(fù)合地基+組合基床?！?/p>

哦，這下“復(fù)合地基+組合基床”不得不面對了。

這是兩個技術(shù)，都是世界首次使用。怎么做的，具體指什么？

尹總告訴我：“首先是我們要開挖基槽。我們先用‘抓斗式挖泥船，用它巨大的抓斗在水下挖出一條48米寬、最大48.5米水深的壟溝。在這個基礎(chǔ)上，鋪滿2米厚的大石塊，然后用振動錘把大石塊夯平，再平整鋪上一層1.3米厚的小碎石。這樣，一條5664米長的沉管基床才算完工，需要鋪設(shè)的碎石方大約是多少？你都想不到，56萬方左右！”

嗯，從“基槽”到“基床”——動靜好大，但聽著，似乎并不困難？

不困難？你聽我往下說——

“開始，我們要求工人開挖的精度是50厘米以內(nèi)，就是說設(shè)計(jì)底線是50厘米以內(nèi)，多挖也不行，少挖也不行。如果不這樣，基槽被挖得坑坑洼洼，高高低低，以后基床的剛度就不一樣，抗沉降的能力，特別是‘差異沉降能力就不一樣。所以后來我們干脆開發(fā)出了一種大型的新設(shè)備，精挖系統(tǒng)，或者說造出了一條精挖船。”

“又造了一種船？精挖船？”我問。

“對，專門為大橋沉管隧道造的。”

尹總輕描淡寫地回答，我也并不驚訝，因?yàn)楦壑榘拇髽?，為了它中國誕生的新技術(shù)、新裝備、新的生產(chǎn)工藝多了去了，對此我已經(jīng)不覺得稀奇。當(dāng)然如果說討論這么眾多的“新”，它對提升中國裝備制造業(yè)的整體水平，那無疑是一個很大的推動。這倒是事先人們沒有預(yù)料到的。

回到“精挖船”，好。

尹總說：“這種精挖船最大的好處就是它的抓斗不再是過去的那種有角度的大挖斗，一斗下去就是9米，幾十方泥沙，高低差度能有3米，根本不能滿足我們50厘米的要求。這次新造的船，抓斗是平的，挖一點(diǎn)、提一點(diǎn)，再挖一點(diǎn)、再提一點(diǎn)，這樣50厘米就可以做到。”

有了“精挖船”，我理解，港珠澳大橋的隧道沉管就有了基槽內(nèi)的深挖和找平的保證，不過這時的基槽對沉管還只是一個“床”，硬板床，還不是褥子。設(shè)計(jì)者們還要讓它軟，讓33截沉管在海底有一種睡“席夢思”的感覺，這樣做當(dāng)然不是為了讓沉管真的睡起來只感到舒服，最主要的是減震、抗壓。因?yàn)閷沓凉芤坏┍宦袢?0多米深的基床，頭頂首先要鋪上2米厚的碎石，算作“被子”，然后還要承受大約22米厚、120年會越積越厚的淤泥，這些荷載沉管都得受，而且都得受得起！

作為一篇報(bào)告文學(xué)，我想我能用文字把“復(fù)合地基+組合基床”解釋到這一步也許就已經(jīng)夠了，其實(shí)對于這兩項(xiàng)技術(shù)，難以操作的地方還很多。比如說往基槽里面鋪碎石、建基床，那石頭大小也有講究，都是精選了的，大了不行，會影響整平精度；小了不行，成型后的抗沖刷能力不夠。這道工序叫“拋石夯平”，大家別忘了，海下幾十米的深處，石頭拋下去會漂，怎么能準(zhǔn)確識別位置，拋得準(zhǔn)，還要放得平，這真的很難，搞不好就“天女散花”了。所以設(shè)計(jì)人員想到用“拋石管”，海面上一個斗，下面連著一根管子漏石頭，管子快到基槽里面了，水流變小，距離也短了，然后碎石拋下，就會相對準(zhǔn)，所以后來有人形容“拋石管”說，這玩意就像老式打字機(jī)的打印針，嗒嗒嗒地來回移動，在深海里“打印”出一條條規(guī)規(guī)整整的石壟。再加上在這一步上，工程技術(shù)人員上又開發(fā)出了一種“液壓振動錘”，錘的能量是多少？振動的時間是多少？夯成的石量又是多少？計(jì)算機(jī)都能控制，這樣獲得的參數(shù)準(zhǔn)確，效率也比過去在海面上盲錘，提高了整整10倍。而經(jīng)此工藝完成的沉管后來經(jīng)過實(shí)測，沉降均在5厘米，差異沉降竟然能夠保證在了l厘米！

贊，海底深贊！

“基礎(chǔ)不牢，地動山搖”！這句話我在港珠澳大橋的采訪中遇到的幾乎每一個人，從老板到工人，人人都會說，都朗朗上口。

還記得沉管E1嗎？

作為實(shí)現(xiàn)西人工島與隧道人工轉(zhuǎn)換的第一步，也就是整個港珠澳大橋海底隧道的首截沉管的第一次安裝，時間被花去了整整96個小時，嚇跑了很多當(dāng)年的設(shè)計(jì)者和施工管理者。為什么？原因就是地基的部分出了問題，基槽里不斷出現(xiàn)淤泥，導(dǎo)致22名潛水員只能以人工作業(yè)，輪流下海，靠雙手一寸一寸地清理淤泥，這也致使沉管無法快速和順利地人槽“著床”——

“基礎(chǔ)不牢，地動山搖”，一根大刺、一個大大的驚嘆號！

港珠澳大橋建設(shè)初期，設(shè)計(jì)人員曾把海底的淤泥輕巧地比喻為“水豆腐”，那時候人們或許沒有想到日后這“水豆腐”，竟?jié)u漸開始和大橋的建設(shè)者們較力，展開了一次次的生死博弈，成了一個極大的難題、極強(qiáng)的對手。

十一、磨人的“E15”安裝

做好了預(yù)制，備好了基床，33截沉管就要開始一截截地被送到水下安裝了。

此前，其實(shí)很少有人知道，林鳴代表他的團(tuán)隊(duì)。特別是主要負(fù)責(zé)人在第一根沉管安裝之前就曾向上級提交過一份“神秘的”文件，這份文件不是保證書，不是軍令狀，而是一份免除刑事責(zé)任的書面報(bào)告。

天哪，事情真有那么可怕？還涉及“免除刑事責(zé)任”？還要爭取得到“豁免權(quán)”？

不是，能來港珠澳大橋參加建設(shè)的設(shè)計(jì)和施工人員，一個個都是敢于擔(dān)責(zé)的錚錚鐵骨之漢，但，沉管安裝，困難、兇險(xiǎn)，又關(guān)乎整個大橋的性命，“茲事體大”，一旦失敗，這壓力，確實(shí)不是哪一個個體的人能夠承擔(dān)的！

只是這份“報(bào)告”沒人批，也沒有機(jī)會去發(fā)揮法律效力。港珠澳大橋的“島隧工程”建設(shè)剩下的就只有“對失敗零容忍”，把做好每一個動作都當(dāng)成必要的階梯。

每一個都是“第一個”。每一次都是“第一次”。

2014年11月15日18點(diǎn)，E15沉管按計(jì)劃起航。伶仃洋上又出現(xiàn)了十幾條牽引駁船、護(hù)航船、海事船浩浩蕩蕩、場面宏大的浮運(yùn)場景。此時相比E1，第十五截沉管的安裝中人們雖然已經(jīng)大大地取得了經(jīng)驗(yàn)，各種配套設(shè)備也已經(jīng)“鳥槍換炮”，但是，16日清晨6點(diǎn)整，人們在進(jìn)行沉放前的潛水檢查時突然發(fā)現(xiàn)沉管基床又出現(xiàn)了異?；赜?。

淤泥？又是淤泥？“老對手”還真的又來了？

港珠澳大橋島隧工程VSE區(qū)測量副經(jīng)理劉兆權(quán)向現(xiàn)場總指揮林鳴報(bào)告：基槽內(nèi)“有平均4到5厘米的回淤”。

4到5厘米意味著什么？有大礙嗎？

測量管理中心主任張秀振后來接受我的采訪告訴我：“就是不能滿足安裝條件了?！?/p>

那么大的一個龐然大物，不是說每一截沉管都像一艘中型航母嗎？難道就怕幾厘米的爛淤泥？這件事局外人怎么聽怎么都有點(diǎn)滑稽。

但，就是怕！沉管安裝的基床表面泥沙淤積標(biāo)準(zhǔn)按設(shè)計(jì)容重為1.26克/立方厘米，回淤物的淤積厚度不得大于4厘米。

“那為什么不早一點(diǎn)發(fā)現(xiàn)這個問題？”我問。

張主任說：“沒有，它是突發(fā)的，24小時之內(nèi)，就在我們安裝之前要進(jìn)行三次多波束掃測，看看基床上有沒有異物和問題，最后一次掃測的時候發(fā)現(xiàn)的?！?/p>

沒什么可說的，這一突發(fā)情況打亂了原有的計(jì)劃，本來珠江口的海面就是臺風(fēng)高發(fā)區(qū)，一個月符合沉管安裝的時間大約只有2到3天，現(xiàn)在現(xiàn)場又出現(xiàn)了突發(fā)的情況，繼續(xù)安裝和決定撤回都要面臨很大的風(fēng)險(xiǎn)，其次還有資金成本和時間成本。總指揮林鳴趕緊召開會議，緊急磋商，這個會一直開了6個小時。

有人認(rèn)為：現(xiàn)在沉放的不確定因素，應(yīng)該比我們往回拖的不確定因素更大。

有人催促：到底撤不撤，這個方案要早點(diǎn)定出來，因?yàn)檫€涉及海事部門封航保護(hù)！

但最后，各路指揮一致認(rèn)為：基礎(chǔ)不牢，地動山搖。E15如果繼續(xù)安裝對沉管基礎(chǔ)來說意味著極大的不確定性，所以現(xiàn)場決策組決定終止沉放，立即啟動沉管回拖應(yīng)急預(yù)案。

惡劣的浮運(yùn)條件，考驗(yàn)著島隧建設(shè)者們的信心和勇氣。

決定做出后，12艘大馬力拖輪迅速被召回現(xiàn)場，施工人員頂著一米多高的大浪，完成了返航前的各項(xiàng)準(zhǔn)備工作。11月17號18點(diǎn)，E15沉管艱難地踏上了回家之路。此時，海上的陣風(fēng)超過了6級，整個返航過程遭遇了沉管浮運(yùn)安裝以來最為惡劣的海況。

王強(qiáng)，還是那位港珠澳大橋島隧工程總項(xiàng)目部的專業(yè)副總工程師，他在接受我的采訪時回憶起這一段經(jīng)歷，很沉重地說：“E15是從塢內(nèi)拖出來第一次，好，回淤了，沒法安了，拖回去，把基床重新搞了一遍，淤泥挖掉，重新再鋪了一遍石頭?！?/p>

但什么原因呢？我是說“突然回淤”？

E15第一次被拖回以后，交通運(yùn)輸部立刻協(xié)調(diào)指導(dǎo)，國內(nèi)很多研究部門均在第一時間派出了資深專家緊急馳援，25位常年研究珠江口泥沙、潮汐和氣象方面的頂級專家更成立了技術(shù)攻關(guān)的“國家隊(duì)”，先后召開專題會36次，開展了9大類300余項(xiàng)問題與風(fēng)險(xiǎn)的排查，結(jié)果通過衛(wèi)星遙感測量、多波束掃描和水體含沙量的測量，發(fā)現(xiàn)：隧道基槽以北17-18公里范圍內(nèi)有70至80條采沙船正在作業(yè)，這些船都是持有政府批準(zhǔn)的合法文件，也就是說人家采沙是正常的業(yè)務(wù)，只是采沙不停，海水被攪得泥沙翻卷，影響了港珠澳大橋的施工建設(shè)。

廣東省政府及多部門立刻做出協(xié)調(diào)，讓采沙船暫時停止作業(yè)。

接到命令后，要不怎么說國家一盤棋辦事總是有效率呢？7家采沙企業(yè)近200艘船舶均在不到兩天的時間內(nèi)全部撤離現(xiàn)場，為E15沉管重新安裝創(chuàng)造了條件。這樣2015年2月24日大年初四，E15沉管在第一次安裝停止了三個月后再次起航。

然而，唉，然而。然而或許就又有麻煩。

對，24日上午10：40，浮運(yùn)途中，基礎(chǔ)測控報(bào)告的多波束監(jiān)測數(shù)據(jù)顯示，基床床面又出現(xiàn)大面積的異常堆積物，這個消息就是說E15又可能遇到了安裝阻礙?？傊笓]林鳴讓整個船隊(duì)的前行速度立刻降了下來。而后人們聽到了一個最不想聽到的聲音：大面積回淤厚度50到60厘米，人手摸著，有的地方一個胳膊插下去還插不到底。潛水核查，基床遭遇嚴(yán)重淤積，已經(jīng)不具備沉管安裝條件。

難不成E15第二次安裝又要返航？

采訪中王強(qiáng)繼續(xù)回憶說：第二次往回拖的時候大家情緒最受挫，因?yàn)榈诙文阆胂胗指懔艘淮危蠹腋冻隽诉@么多的辛苦，春節(jié)也沒回成家，現(xiàn)在又安不成了……

我問：“當(dāng)時人們什么表現(xiàn)？”

王強(qiáng)說他看到有人在哭。

“誰？”

“是我們的領(lǐng)導(dǎo)?！?/p>

“我們的領(lǐng)導(dǎo)”是誰？王強(qiáng)沒說，我也沒再問，但是后來知道了，領(lǐng)導(dǎo)不是一位，有基層的，也有頂層的，心被捏了一下，此為后話。

沒辦法，一切為了安全。基礎(chǔ)不牢，地動山搖??！這次出現(xiàn)的淤泥同樣不是人力可以預(yù)測，又是突然大面積出現(xiàn)在基床的斜坡。你想想潛水員一只胳膊伸進(jìn)去都還觸不到底，這樣的“基礎(chǔ)”能把沉管放平嗎？

現(xiàn)場決策組協(xié)商決定：E15只有再次停止安裝，已經(jīng)走了三分之二路程的沉管又不得不再次返航回塢。

兩次返航，如果說誰心里最糾結(jié)難過？林鳴。

人與大自然，我們有時顯得非常渺小、無力。

好在當(dāng)時擔(dān)任港珠澳大橋管理局總工程師的蘇權(quán)科先生力挺林總和全體的一線人員：“我非常同意林總的說法，非常理解大家的心情，但我們要振作起來，還是要振作起來?！?/p>

歷經(jīng)四個月，E15沉管兩次安裝的失敗提醒了所有參與海底隧道沉管安裝的工程師們，在這片海域，要完成33截沉管的沉放，需要慎之又慎，睜大一雙雙眼睛。同時，這兩次失敗也都為港珠澳大橋的工程建設(shè)提出了很多新要求，其中就包括對珠江口冰流泥沙的研究，相關(guān)單位及專家集合到一起，聯(lián)合攻關(guān)，之后很快創(chuàng)新了觀測方法，利用高精度數(shù)據(jù)分析，建立了一套全新的泥沙回淤預(yù)報(bào)系統(tǒng)；以及對碎石基床納淤機(jī)理進(jìn)行研究，從而發(fā)明了減淤屏、截淤壩等多種減少海底回淤的措施，研制了全球首個可以在海底碎石基床清淤的設(shè)備，以隨時應(yīng)對意外回淤的再次發(fā)生。

吃一塹長一智，港珠澳大橋三十年動議、十幾年勘測、七年建設(shè)，人們不知摔了多少跟頭，吃了多少苦頭。所以外界突然很驚訝中國的建橋能力怎么會從比較落后，一下子就跑到了位列世界的前頭？這結(jié)果不是一天就“不蒸饅頭爭口氣”爭出來的，媒體的宣傳可以“報(bào)喜不報(bào)憂”，但全體“過來人”，他們每個人心里都攢滿了一肚子的甜酸苦辣——

就說控制海底的淤泥吧，“島隧工程”設(shè)計(jì)總負(fù)責(zé)人劉曉東采訪時說：“我們之前就知道珠江口會有回淤，你橫著水流方向挖了個大槽，水里面是有沙子沉下來的，原來為了研究這個，我們在2008年就做了個實(shí)驗(yàn)，挖了一個小槽子，在里面觀測了一年左右。當(dāng)時是一年大概1米左右的回淤量，一個月大概10厘米，當(dāng)時就以這個信息為依據(jù)，但實(shí)際上，我們對海洋的問題、對水的問題、對大自然的問題是逐步認(rèn)識的，特別是水、土、風(fēng)、流，不確定的東西太多了，很多東西是你發(fā)現(xiàn)了有問題，有一定認(rèn)識，但你不能認(rèn)識透，要有個認(rèn)識的過程去完善。所以一般設(shè)計(jì)單位圖畫完了就走了，我們的設(shè)計(jì)人員卻是一直跟著，施工中發(fā)現(xiàn)新問題，就隨時調(diào)整。怎么做再商量?！?/p>

2月25日上午10點(diǎn)，E15沉管再次回塢系泊。

后經(jīng)專家們研究發(fā)現(xiàn)，早期采沙船帶來的回淤物也在海底預(yù)挖好了的沉管基槽邊坡上有所淤積，積累了一定的厚度，猶如積雪在屋頂，達(dá)到了一定的量以后就出現(xiàn)了整體的滑落。

問題暴露了總比隱藏起來好。要知道港珠澳大橋是120年的使用壽命，所有隱患必須在建造的過程中一一被發(fā)現(xiàn)、被處理。

2015年3月25日凌晨4點(diǎn)30分，E15管節(jié)在建設(shè)團(tuán)隊(duì)進(jìn)行了多項(xiàng)技術(shù)攻堅(jiān)，用最短的時間處置了沉管基槽邊坡的回淤物后，開始了第三次浮運(yùn)安裝。整個沉放過程，現(xiàn)場決策組對回淤和邊坡進(jìn)行了嚴(yán)密監(jiān)測。終于，人們聽到久違了的來自總指揮林鳴的聲音：“開始！”這聲音既熟悉又陌生，因?yàn)榍?4回。施工人員從安放第一截沉管E1開始，林總就在指揮船上“發(fā)號施令”。

“好，第三次下放！好的，第三個下放，下放5米……”

3月26日清晨5點(diǎn)58分，E15沉管在海底精確就位，安裝結(jié)果令人滿意又絕對地讓人放心，這一次人們眼里的熱淚，滿滿的，都是來之不易的喜悅了。

十二、“魔鬼”藏在細(xì)節(jié)里！

中國的沉管浮運(yùn)與安裝克服了一連串世界級的工程困難與挑戰(zhàn)，也成功開發(fā)出了沉管浮運(yùn)、安裝、對接窗口預(yù)報(bào)保障、泥沙回淤預(yù)警預(yù)報(bào)、大流徑、深水深槽、基槽回淤等一系列的應(yīng)用系統(tǒng)，形成了具有自主知識產(chǎn)權(quán)的外海沉管安裝核心技術(shù)體系。

牛皮不是吹的，火車不是推的。一個個大的科研系統(tǒng)都是靠一點(diǎn)點(diǎn)的攻關(guān)，正所謂不積跬步無以至千里。

2017年11月19號，我記得這是我第一次上島，兩個人工島，西島和東島。

這兩個島，如果從珠海出發(fā)，西島在前，東島在后，中間要穿過5.6公里當(dāng)時還沒有完全裝修好了的隧道。面積分別是9.8萬和10萬平方米，形狀設(shè)計(jì)為蠔貝。

“蠔貝”？

現(xiàn)如今，港珠澳大橋已經(jīng)名聲在外，網(wǎng)上，關(guān)于大橋的報(bào)道越來越多，圖片也多到你根本看不過來。但是沒有來過現(xiàn)場，我怎么看港珠澳大橋的兩個人工島，特別是從珠海鳥瞰過去，大橋和西島的關(guān)系，怎么都像一條黃貂魚，學(xué)名刺鰩。這種魚不僅身體像一把大蒲扇，一邊游一邊呼扇著，身后還甩出一條鞭子一樣又細(xì)又長的大尾巴，這種魚經(jīng)?？梢栽谒屦^里看到。

其實(shí)，來到港珠澳大橋，我很想保持一定距離看一看這兩個島的全貌，但上島的第一天，林鳴總經(jīng)理、總工程師來得早，已經(jīng)在我們到來之前就早早地就等在了那里，并且一見到攝制組馬上就拉著我們開始看他島上的墻面、地面、臺階和隧道里光鮮亮麗的白色搪瓷鋼板。

林總說：“你們看，這是鋼板，咱們中國人能把這活兒干到這么細(xì)、這么漂亮，你就知道我們的工程會有怎樣的質(zhì)量；還有，這是清水混凝土，是島上最值得我們驕傲的創(chuàng)新，它不同于普通的混凝土，‘清水的表面平整光滑、色澤均勻，無碰損、無污染，施工時一次澆筑成型，大理石一樣，也不用做任何的外皮裝飾。在過去，我們國家是很少用的，因?yàn)槭苤朴诼浜蟮墓に嚒５@次我們下決心用，而且引入了德國PERI公司的最新工藝，當(dāng)然這樣的選擇不僅僅是想讓人工島變得美麗，而是因?yàn)楦壑榘拇髽蛉斯u處于大海的中央，高風(fēng)壓、高鹽霧、高濕度，任何外裝飾都容易脫落，所以為了120年，我們就選擇了它，這樣就沒有了后顧之憂……”

那時候，我第一次與林總相見。出發(fā)前粗覽過一遍材料，知道在港珠澳大橋主體工程的關(guān)鍵部位——島隧項(xiàng)目中，林總帶領(lǐng)他的團(tuán)隊(duì)解決了7年施工以來很多天字號的大難題，但一見面他怎么一件都不說，倒拉著我們不停地介紹起島上的這一系列“細(xì)節(jié)”？

都是些花邊啊，我偷閑和攝制組的編導(dǎo)、攝錄老師小聲議論著。

大家也覺得：是啊，什么是大，什么是小?。?！

但隨后的20天，直至今天我坐下來寫這篇東西，才明白林總的用心、他的風(fēng)格，以及他的“用心”和“風(fēng)格”給“島隧工程”帶來了什么——

采訪第一天我在東島，兩個工人正在小心翼翼地鋪裝島面的路緣石，這活兒說學(xué)術(shù)了叫“鋪裝路緣石”，說通俗了就是“砌馬路牙子”。那兩個工人都姓張、都是山東人，他們用兩根繩子攔住一塊長、寬、高大約80×30×40cm大小的一塊條石，很沉，一根粗木杠子從兩根繩子中間穿過，他們合力用手拎起來放到路旁已經(jīng)開好了的溝槽，拿水平尺來量量，和前面已經(jīng)鋪好了的條石比比是不是平，不平了兩個人就會把條石再抬出來，然后擰動溝槽底部的一片螺母，用這個做高低矯正。那條石我看著很沉，他們反反復(fù)復(fù)抬起放下、抬起來又放下地折騰了好幾回，忍不住問：多沉??！這石頭不就是馬路牙子嗎？為什么要弄得這么平？“張師傅們”抬起頭，說不平不行啊，兩塊石頭中間的縫隙按設(shè)計(jì)要求只能是1毫米，說著指給我看每一塊石頭的接縫都插著一截打包用的那種綠色的包裝帶，很醒目。那包裝帶一厘米寬，片厚正好是1毫米，所以就用這個卡在兩塊條石之間，用手拔不出來了才算合格。

我用手拽了拽，前面他們已經(jīng)鋪好了的確實(shí)拉不出。

我問：“這是誰的主意？”我們指的是那一小截用作尺子的綠色的包裝帶，“張師傅們”笑笑，都不好意思說“是我們”，但事實(shí)上后來我知道就是他倆。

工人們樂呵呵地嚴(yán)格執(zhí)行著設(shè)計(jì)者的要求，把人工島上的“馬路牙子”都鋪設(shè)得筆管條直，而且沒有怨言。這正應(yīng)了林總后來跟我說的一句話：“有人查車，專門用白手套去摸車底下，車都搞得一塵不染，安全就不會出大問題。往往，我看著他們把小活兒干得都這么好，大活兒交給他們才放心?！?/p>

港珠澳大橋不是一個設(shè)計(jì)師、一個工程師的工程，每一個項(xiàng)目都是眾多的人合力做起來，都是“千人走鋼絲”，誰對自己手里的那一件事情沒有盡到百分之百的責(zé)任，結(jié)果就都會發(fā)生“連坐”，就都會影響甚至毀了整體工程。

在眾多的島隧工程設(shè)計(jì)人員隊(duì)伍中，有一位女性，設(shè)計(jì)師馮穎慧，她負(fù)責(zé)港珠澳大橋“島隧工程”人工島路面以上的建筑設(shè)計(jì)，開始我和編導(dǎo)都認(rèn)為片長不允許，“島隧工程”的筑島、預(yù)制、深埋、沉放幾件大事都還沒有足夠的篇幅在我們的電視專題片里說盡，哪里顧得上人工島上的路面建筑？因此就沒安排采訪。直到結(jié)束采訪，我們就要離開珠海了的最后的一個晚上，我和這位“女才子”才見了面，在共進(jìn)晚餐的那一點(diǎn)點(diǎn)時間，我們聊了聊，這一聊我可后悔了，后悔沒有面對面對她進(jìn)行一次正式的采訪。

馮總說：“聽說你們今天跟林總出海到隧道上面去看了看？”

我說：“是啊。你們的西島今天剛剛撤掉大型設(shè)備，脫去了外衣，很漂亮?！?/p>

“您看到‘眼睛了嗎？”

“眼睛？”

“對，港珠澳大橋兩個人工島，從功能上講，是銜接茫茫大海中橋梁和海底隧道的樞紐，像兩個城市，但島上建筑并不只顯示美觀，它首先擔(dān)負(fù)著隧道的送風(fēng)和通氣，這兩個島各有一對大‘眼睛，其實(shí)就是通氣孔——我們把它們設(shè)計(jì)得西島嫵媚，東島陽剛，這陰陽對望、含情脈脈的大眼睛代表著內(nèi)地與港澳的一種情誼與和諧?！?/p>

是嗎？我望著她，心想這些細(xì)節(jié)，我還真的沒注意到。

“那島上的文化呢？‘柱廊和‘騎樓，是不是也是體現(xiàn)南洋風(fēng)格的文化符號，港珠澳三地都熟悉，你們也運(yùn)用到了建筑之中？”我問。

馮總說：“對！這也是林總想出來的。有一次出差他說到這里，隨手就用手邊的一個紙巾盒子把形狀畫了下來?！?/p>

那么，從人工島的功能上講，將來西島用于養(yǎng)護(hù)、服務(wù)及辦公；東島則兼顧景觀、商業(yè)和旅游。

“兩個島的地面上各有一個金體的大字‘中和‘華，現(xiàn)在還看不到，等工人們把地磚都鋪完了，人們從空中就可以看得很清楚?！?/p>

“是嗎？”

“是！”

“而且如果您在東島爬上那100多個用清水混凝土做出來、很像大理石一樣的大臺階，登高望遠(yuǎn)，從各種高度眺望‘海中的車流，那奇景，我相信，未來一定是吸引攝影愛好者的一個好地方……”

?。课矣质韬隽?。東島、西島，這一次采訪我去了很多次，但馮總說的這些細(xì)節(jié)我都不知道，不清楚。

把這些事做得如此之細(xì)，僅僅是林總提出來的要把港珠澳大橋的“島隧工程”建成一座藝術(shù)品？

不，細(xì)節(jié)是和細(xì)心相通的。

“島上的建筑是你們看得到的，島下的、海里的，你們看不到，但我們也都是一脈相承地認(rèn)真細(xì)做?！边@才叫“千人走鋼索”“毫米級標(biāo)準(zhǔn)”，這才能確保大橋的質(zhì)量，才敢拍胸脯地說120年的使用壽命，我們哪個環(huán)節(jié)都沒問題。

.林總常講“魔鬼藏在細(xì)節(jié)里”，這句話他是警告團(tuán)隊(duì)，警告他人，同時也是在警告自己。

“每一次在工程動手之前，我腦袋里都要像放電影一樣地把所有的細(xì)節(jié)都過一遍?！?/p>

這是林總的習(xí)慣，但這習(xí)慣有沒有在什么時候被打破？比如“最終接頭”，人在特別著急的時候有時會“顧不了那么多”。

現(xiàn)在，我可以交代一下本文開頭我說到的“最終接頭”，那并沒有說完的故事了——

當(dāng)林總作為“島隧工程”的掌舵人，最終決定要推倒重來——“精調(diào)”，全體人員基于對他的信任，也都人人簽了字，決定跟他一起再走一遍鋼絲。

然而，在“精調(diào)”的過程中，人們險(xiǎn)些犯下一個致命的錯誤，這個錯誤是什么？真是要犯下，歷史就得改寫，英雄也將不再是英雄。

采訪時我問怎么回事？林總說：“就是準(zhǔn)備脫出的時候，技術(shù)人員說‘接頭內(nèi)外壓力不平衡。前后也就是幾秒鐘。我馬上停下來。要是他們晚告訴我?guī)酌腌?，我都會完蛋！?/p>

林總會說“完蛋”，事態(tài)可見嚴(yán)重。

事實(shí)是當(dāng)時決定“精調(diào)”了，步驟首先就是要把已經(jīng)像楔子一樣嵌在E29和E30之間的“最終接頭”拔出來，但“接頭”重新脫開，先決條件就是結(jié)合腔里面的水壓和外面的大海的水壓保持平衡，不然頂推系統(tǒng)，也就是“最終接頭”最核心的裝置（兩側(cè)各27臺千斤頂、頂推小梁及臨時止水帶），便很有可能損壞。當(dāng)時的劉曉東、高紀(jì)兵等各個崗位上的工作人員每個人都把自己的責(zé)任嚴(yán)守著，不推諉、不唯上、不馬虎，所以在緊要關(guān)頭，才能幫助林總控制局面，沒有讓他釀成大錯。反之，沉管安裝一共用了4年的時間，如果“最終接頭”出了問題，那整條隧道就很可能被淹掉。

包圍在“最終接頭”外面的水壓，也就是大海的水壓當(dāng)時是29米，因此，“最終接頭”結(jié)合腔內(nèi)的水壓也必須是29米。為了提高水壓，林總先是下令打開設(shè)計(jì)時就有的灌水閥，海水按說應(yīng)該很快就會注入“最終接頭”里面，但那天的情況沒有跟著人們的常識走，相反，結(jié)合腔里的水壓總是上不來。

按理，往結(jié)合腔里注水的監(jiān)測是由兩個數(shù)據(jù)說話的，一個是通過結(jié)合腔內(nèi)安裝的水壓監(jiān)測計(jì)；二是對封門受力進(jìn)行應(yīng)力監(jiān)測，這兩個數(shù)據(jù)相互檢驗(yàn)，也就是說結(jié)合腔里的水壓與封門受到的應(yīng)力測試值什么時候都應(yīng)該一致。

那天，坐在電腦前負(fù)責(zé)監(jiān)測的工作人員一個是劉曉東，一個是高紀(jì)兵，前者是“島隧工程”的設(shè)計(jì)總負(fù)責(zé)人，后者是項(xiàng)目總部副總經(jīng)理、總工辦主任，如此“高規(guī)格”的人員配置就是為了確保萬無一失。

當(dāng)時按照時間來判斷，結(jié)合腔內(nèi)的水壓的確是應(yīng)該與外面的水壓一致了，但儀表數(shù)字就是顯示16米，林總質(zhì)疑：有沒有可能是監(jiān)測數(shù)據(jù)顯示不足？于是他咨詢了現(xiàn)場的專家，專家們也傾向有這種可能，但“封門受力的應(yīng)力監(jiān)測”呢？人們仿佛忘了。

林總的一句“斷開”，這命令就要脫口而出，但高紀(jì)兵提醒劉曉東，劉曉東大喊了一聲“等一等”，讓我再看一眼“封門應(yīng)力”，這一喊阻止了林總的命令，之后林總馬上跑上樓（監(jiān)測在指揮船的二樓），果然發(fā)現(xiàn)兩個監(jiān)測值都證明“最終接頭”結(jié)合腔里的水壓是不夠的，因此命令沒有發(fā)出。

好家伙！一身冷汗！就差那么幾秒鐘！

這要是一旦發(fā)出了，后果……

這就是為什么林總事后對我說：“劉曉東他們可立了大功?！蹦乔рx一發(fā)的時刻，林鳴做主，但每一個工作人員都把自己當(dāng)成了主人！

港珠澳大橋“島隧工程”之所以成功，那是“千人走鋼絲”，誰都沒有“掉鏈子”，只不過說到緊張，每一次大家“玩的都是心跳”，也是現(xiàn)實(shí)。

什么叫“魔鬼藏在細(xì)節(jié)里”？實(shí)實(shí)在在的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，讓每一個人信服，每一個人都得俯首帖耳！

十三、欲戴王冠，必承其重！

在《超級工程——港珠澳大橋》的電視專題片里，我看到過這樣的一個細(xì)節(jié)，很感動：

設(shè)計(jì)人員從大海里撈上來一塊1987年前預(yù)先被放到水下的水泥坨坨——鋼筋混凝土的試件。體積如小板凳，為的就是實(shí)驗(yàn)珠江口這片海域如何高鹽、低氧和海水的腐蝕力，因?yàn)楹Ｋ械穆入x子，一旦突破混凝土的表面，鋼筋就會因生銹而膨脹，使得包在外面的混凝土開裂和剝落——這是對大橋120年使用壽命的嚴(yán)重威脅。

說老實(shí)話，這樣的動作和隨后中國科學(xué)家以這塊20多年前就有心埋人海中的“試件”為依據(jù)之一專門為港珠澳大橋研制出來的一種新型混凝土，其抗氯功能比過去提高了好幾倍，這樣的事實(shí)，我覺得只有在美國《國家地理》或什么《Discovery》之類的紙媒及電視專題片里才能看到。外國科學(xué)家在我的眼里都是不修邊幅，但都對科研十分踏實(shí)和嚴(yán)謹(jǐn)；相形之下，只有中國人，我們仿佛更講究土法上馬、人定勝天。比如我小時候就已經(jīng)耳熟能詳了的什么：“我們就是用小米加步槍”打敗了反動派的“飛機(jī)加坦克”；中國人一方面“勒緊褲帶”一方面造出了“兩彈一星”；甚至國家最高領(lǐng)袖、詩人毛澤東更大氣磅礴地被國人稱道和傳頌：“我們就用竹竿把美國的U-2偵察機(jī)給捅下來！”

歷史有歷史的講究，今天有今天的追求——

過去年代的中國人更多地生活在精神世界，那“精神”竟也煥發(fā)出了改天換地的無窮力量。我不否認(rèn)。

但是在今天的鏡頭里，那塊用于實(shí)驗(yàn)用的“鋼筋水泥坨坨”，被一位年輕的技術(shù)人員捧在手里，他告訴我為什么我們的設(shè)計(jì)、港珠澳大橋的橋梁設(shè)計(jì)，在水中的防腐性和耐久性，可以抵抗120年海水的浸淫與沖擊，數(shù)據(jù)是用時間“泡”出來的。

英雄氣概，這舉動是不是同樣有男兒的豪邁胸懷??？

當(dāng)然，除了這件20多年前的試件，其實(shí)30年前，中國湛江，湛江港港口里的幾個井蓋之下，一座專門用于實(shí)驗(yàn)用的“暴露試驗(yàn)站”就已經(jīng)建成，那里面更埋著對港珠澳大橋混凝土耐久性設(shè)計(jì)同樣重要的2000件“試件”，已經(jīng)積累了上萬組的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)。因?yàn)橹楹?、湛江兩地的地理位置、氣候、水文、水質(zhì)以及腐蝕環(huán)境都極為相似，因此這些“試件”長期積累起來的自身數(shù)據(jù)就可以為港珠澳混凝土的“長壽命計(jì)算”提供準(zhǔn)確的參數(shù)。

科學(xué)與務(wù)實(shí)，通往成功。

精神變物質(zhì)，鼓舞干勁！

為了積攢港珠澳大橋這樣一條世界上最復(fù)雜的海上通道的建設(shè)經(jīng)驗(yàn)，其實(shí)僅在中國南部的海域，中國人就先后修建了“汕頭海灣大橋”（1991年）、虎門1號大橋（1993年），以及廈門海滄大橋（1996年）。這些橋梁的建設(shè)均為港珠澳大橋儲備了人才。而就在港珠澳大橋設(shè)計(jì)建設(shè)的同時，據(jù)維基百科統(tǒng)計(jì)：全球長度超過3000米的大橋已經(jīng)建有938座，其中中國689座，占了總數(shù)的73%，這當(dāng)中就包括全長36公里的“杭州灣跨海大橋”（寧波到上海）、41公里的青島海灣大橋（我國最長，世界第二）。至于內(nèi)陸江河，諸如“重慶千廝門大橋”“矮寨特大懸索橋”“武漢二七長江大橋”“江陰大橋”“上海盧浦大橋”等等，等等的，就更多，拉一張單子一口氣都看不完。

過去，在古代，中國曾經(jīng)走在世界橋梁建筑的前列，著名的“潮州廣濟(jì)橋”“河北趙州橋”“泉州洛陽橋”和“北京盧溝橋”，都被視為楷模，聞名于世。但是慢慢地，我們從橋梁“強(qiáng)國”變成了“大國”，今天中國又把“強(qiáng)”與“大”來了一次置換，我們的肩頭使命重大，任務(wù)艱巨。

還記得張勁文，港珠澳大橋管理局的那位工程總監(jiān)嗎？“大”和“強(qiáng)”的關(guān)系就是我最早從他那里聽到的。他那“一不留神，國外又被我們超過了”的調(diào)侃，什么時候想起什么時候都讓人覺得給力。

2017年11月一天的下午，一位叫林巍的港珠澳大橋島隧工程師被一直負(fù)責(zé)安排我們采訪的李正林老師領(lǐng)了進(jìn)來，讓他坐到我的對面。我一看，很年輕啊，也姓林？樣貌怎么和一個人有點(diǎn)像？哦，林總。你是林鳴——林總的兒子？

林巍含笑點(diǎn)頭，高大的個子，臉上有一層羞怯。但我知道他不僅在8年前就被父親拽來投入了港珠澳大橋的前期建設(shè)，而且8年來一直與父親并肩戰(zhàn)斗，很多想法和說法都是他給父親出的主意，比如“你得想辦法把你心里想的挪到別人的腦袋里去”。青出于藍(lán)勝于藍(lán)，真是打仗親兄弟、上陣父子兵??！

不過，幾句話交談下來，我覺得林巍并不善表達(dá)，更是一點(diǎn)都不懂得渲染。

我要問的問題非常關(guān)鍵，這樣的人能回答嗎？一度，我有些遲疑。但采訪已經(jīng)安排了，能不能回答先問了再說：

我問林巍，我說：“港珠澳大橋的海底隧道，我知道了是由33截沉管串連組成，沉管內(nèi)是空心的，這就是將來隧道內(nèi)的雙向6車道的行車道，這33截沉管是靠拖船一截一截地運(yùn)到施工海域，那接下來的動作或者說沉管的入水‘安裝，你能跟我深入淺出地說一說這一段嗎？不要用太多的術(shù)語，說老百姓、觀眾能懂的話？”

林巍說：“可以，您問吧?！闭Z氣倒透著堅(jiān)定。

嘿，并不慌。

“首先，我們特制了兩艘安裝船（‘津安2和‘津安3），你們看到沉管被拖出深水塢的時候，安裝船就已經(jīng)騎在了沉管的身上，這兩艘船沒有船的形狀，也沒有自身動力，更像個設(shè)施，就是負(fù)責(zé)安裝、控制的，但分為主輔，能統(tǒng)一協(xié)調(diào)?！?/p>

“哦?！蔽尹c(diǎn)頭！我懂了，觀眾和讀者才能懂。

“那怎么找準(zhǔn)縱向的和水平的位置呢？”我這點(diǎn)不明白。

林巍：“簡單地說，管節(jié)漂在水面上是利用了水的浮力對吧？但我們要把管節(jié)沉到海底去就要克服掉這個浮力讓它往下沉。所以我們就在沉管內(nèi)置放了幾個大型號的水箱（用完了還要拿出來），沉管要下沉了，我們就往管節(jié)內(nèi)灌水，但還要拽著它，你不能拼命讓沉管往海下沉，像一塊大石頭，那不行，我們得用力拽著它，這個力從哪里來，就是預(yù)先放到大海海底里面去的“錨”，這些“錨”由鋼纜與沉管相連，有人在船上控制鋼絲繩，也就是指揮者在安裝船的主船上根據(jù)GPS指揮，比如沉管南北及左右水平兩側(cè)與已經(jīng)安好了的前面的沉管開始整齊對接了，指揮者在控制室里，根據(jù)電腦顯示的位置就會不斷給安裝船上的操作人員下命令：收哪一個纜，放哪一個纜，放一米，再放……”

“左左右右、緊緊松松，矯正好一個最好的位置？”

“對?！?/p>

“但這纜……”

我不知道該怎么問，因?yàn)槟阆胂敫壑榘拇髽蚝５姿淼赖拿恳唤爻凉?，?biāo)準(zhǔn)的都是180米長，將近8萬噸重，什么纜繩能拽得動、拽得住它?。?/p>

不過林巍知道我想知道什么。

他說：“我們有12個大抓力錨，能保證沉管被我們好好地控制。這些錨當(dāng)然是很大的?！?/p>

林巍說的錨，后來我們在港珠澳大橋的專用碼頭——“1號碼頭”的堆料場里看到了它們退役后了的身影，那個“個頭”真是如同一座小山，或一間小房子，渾身是銹，已經(jīng)完成任務(wù)，靜靜地躺在那里正歇著。

不過，錨好理解，拽住沉管本身的鋼纜呢？這應(yīng)該非常、非常地有力量吧？

事實(shí)上，為了測試牽引沉管鋼纜的引力，33截沉管在安裝前，設(shè)計(jì)和施工人員就早已在大連進(jìn)行過反復(fù)地試驗(yàn)和核算，獲得了準(zhǔn)確的數(shù)據(jù)，不然一旦鋼纜發(fā)生斷裂，沉管在安裝過程中就會出現(xiàn)傾覆，那掉落海中一是不可能再把它拽起來，二是沉管從入水到著床要經(jīng)歷海上、海面、海中和海底不同的“被擺布”，這中間哪一步都不敢“失手”，都不能有任何的閃失！

對于沉管，我是說從安全和成敗的角度來講，另一個問題是“水密性”，就是港珠澳大橋海底隧道的“不漏水”“一滴也不漏”，我已經(jīng)相當(dāng)熟悉了，但為什么不漏水？怎么做到的？其實(shí)我還是沒有拿到最專業(yè)的答案。

林巍年輕，別看他年輕，但頭腦，我這時已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)非常清醒。

幾個關(guān)鍵：第一，沉管要符合我們的安裝精度；第二，橡膠止水帶，我們叫GINA止水帶，一個環(huán)形的橡膠帶，我們在沉管管節(jié)和管節(jié)之間使用了兩道止水帶來相接，施工中盡量讓它們對準(zhǔn)、擠壓；第三，還有一點(diǎn)外面的人很少說起，那就是33個管節(jié)，每個管節(jié)和管節(jié)之間的接頭都是一個薄弱點(diǎn)，對這一點(diǎn)我們一直在攻關(guān)，最后找到了一個辦法，叫“記憶支座”，這是一個特別的裝置。

“記憶支座”？什么意思？起什么作用？我覺得林巍要帶我去小小地探秘了，趕緊問。

林巍解釋，“記憶支座”這個裝置是放在沉管和沉管接合的部位，因?yàn)榭紤]到很長的一段時間，120年呢，當(dāng)沉管上面有很多的淤泥或者說正好碰到有一艘沉船沉壓在了沉管上，那沉管的管身可能沒事，接合部卻可能會發(fā)生變形，導(dǎo)致結(jié)構(gòu)斷裂，這時“記憶支座”就發(fā)揮作用了，它自身到了一定的時候會先被壓縮，然后通過自身的壓縮，釋放能量，來保護(hù)沉管整體結(jié)構(gòu)的不被破壞。

“?。磕遣皇怯悬c(diǎn)‘自我犧牲嗎？”我說。

林巍點(diǎn)頭回答：“是的?！闭f到這，很學(xué)術(shù)，不夸張，也不渲染。

我忽然想起“沒有金剛鉆，就別攬瓷器活”這句民間已經(jīng)流傳了千百年的老話。

真是的。

曾經(jīng)，有媒體這樣總結(jié)港珠澳大橋的海底隧道：自從2013年5月2日首截沉管安裝（E1），到2017年3月7日最后一截沉管（E33）成功對接，四年，歷時整整1400個日夜，建設(shè)者逐夢伶仃，持續(xù)攻堅(jiān)，不斷優(yōu)化施工工藝，不斷完善保障手段，先后攻克深水深槽、強(qiáng)回淤、大徑流等世界級難題，成功開發(fā)并應(yīng)用沉管浮運(yùn)沉放窗口保障系統(tǒng)、對接窗口保障系統(tǒng)、運(yùn)動姿態(tài)實(shí)時監(jiān)控系統(tǒng)等八大保障系統(tǒng)，按照標(biāo)準(zhǔn)化流程推進(jìn)浮運(yùn)、系泊、沉放、對接作業(yè)，在超長工期中始終秉承“每一次都是第一次”的質(zhì)量理念，圓滿完成了全部33截沉管的安裝對接，已建隧道滴水不漏，引領(lǐng)中國沉管隧道建設(shè)快速邁進(jìn)世界領(lǐng)先行列，讓實(shí)現(xiàn)一橋連三地、天塹變坦途的世紀(jì)夢想近在咫尺。

港珠澳大橋的建設(shè)者們趕上了國家強(qiáng)大，三地聯(lián)手，有經(jīng)濟(jì)實(shí)力。有制度優(yōu)勢，必要時國家還可以一聲號令“舉全國之力”地支持工程建設(shè)的“大好時代”，可以建功立業(yè)、大展宏圖。但說句老實(shí)話，“人定勝天”的說法已經(jīng)成為一種“笑談”，大橋建設(shè)，從無到有，還要確保120年的使用壽命，實(shí)力是硬道理，“金剛鉆”也就是能夠保證工程克服各種各樣難題的技術(shù)、裝備、設(shè)備、工藝，就顯得至關(guān)重要。

粗粗?jǐn)?shù)一數(shù)，僅僅是我采訪聽來的“鋼箱梁生產(chǎn)流水線”“集料生產(chǎn)線”“人工島快速筑島的鋼圓筒生產(chǎn)工藝”“半剛性沉管預(yù)制”“海底大抓斗”“平底抓斗”“碎石整平船”“大抓力錨纜”“沉管指揮控制船”等等，等等的，僅專門建造的工廠、專門研制的設(shè)備，還不算太多太多新發(fā)明的器械和工具，港珠澳大橋的建設(shè)工程就能拉出一張“新設(shè)備的清單”，更已經(jīng)通過創(chuàng)新，煉出了一支可以走上世界領(lǐng)獎臺的隊(duì)伍，帶動了中國制造業(yè)、裝備制造業(yè)大階梯地升級改造……

說到“工具”，對，港珠澳大橋參與設(shè)計(jì)的所有工作人員大家都愛說一句話，就是“什么設(shè)計(jì)都好辦，只要工具箱里有實(shí)現(xiàn)這些設(shè)計(jì)的工具”。

“工具”？

他們說的“工具”其實(shí)就是各種設(shè)施、設(shè)備，也包括工藝和手段。

中共十九大召開前后，中國最高統(tǒng)帥習(xí)近平總書記曾多次在不同的場合表示：我們要做一個經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國，就一定要把裝備制造業(yè)搞上去。中國要實(shí)現(xiàn)由一個制造業(yè)大國向裝備制造業(yè)強(qiáng)國的邁進(jìn)，這“華麗轉(zhuǎn)身”要靠責(zé)任與心血，學(xué)習(xí)與開拓。我想這些話港珠澳大橋的建一設(shè)者們一定是有極大的認(rèn)同感的。他們每一個人都愿意為大橋貢獻(xiàn)出全部的智慧和汗水，但“渾身是鐵能打幾顆釘”？真正成就大橋取得最后成功的還是“硬件”，是國家的實(shí)力。十四、失?。坎贿^是女人的分娩！

似乎，少有新聞對港珠澳大橋建設(shè)過程尤其是設(shè)計(jì)階段的失敗加以報(bào)道，這對歷史不公，對幾十家設(shè)計(jì)單位、幾百名參加實(shí)驗(yàn)的工作人員也構(gòu)成著無意的忽視。

失敗是成功之母。有時沒有失敗，就沒有通往成功的天梯。

事實(shí)上，港珠澳大橋的“創(chuàng)新”包括理念、機(jī)制、設(shè)計(jì)；也包括材料、裝備、工法與工藝。在漫長的摸索、實(shí)驗(yàn)的過程中，太多太多的人品嘗了失敗，那失敗猶如泰山壓頂，課題重、時間緊，打垮你、壓倒你，和你一點(diǎn)都沒商量。

“失敗”像女人分娩，十月懷胎尚且不易，反孕，嘔吐，腳腫，氣憋，到最后宮縮來了，六七斤的一個肉寶寶要從母親狹窄的產(chǎn)道娩出，這新生命的沖闖據(jù)說是為了隨后的一生積攢能力，但母親為此付出的痛苦兒女卻無法得知。那一次次陣痛，一次次使勁，最后拼到仿佛再也不能添加哪怕一兩一錢的力氣，已經(jīng)走到絕望盡頭的時候，“嘩啦”一下，意外地，孩子落地、呱呱墜地，跟著，喜悅讓你瞬間忘卻曾經(jīng)把你折磨得死去活來的疼痛，連想都不會再去想這新生命的到來是怎樣地?cái)囍蛩?、血水沖破了你的肉體的閘門。

這個例子，我想用來形容港珠澳大橋的設(shè)計(jì)和實(shí)驗(yàn)人員的經(jīng)歷也許有幾分貼近。

“參數(shù)”不準(zhǔn)，整個計(jì)算都將“前功盡棄”。

這句話對于所有設(shè)計(jì)和實(shí)驗(yàn)人員都心知肚明。

因此為了拿到最準(zhǔn)確的數(shù)據(jù)，很多實(shí)驗(yàn)都要反復(fù)地進(jìn)行上百次、上千次——

2015年2月8日，福建漳州，招商局重慶交通科研設(shè)計(jì)院有限公司的實(shí)驗(yàn)人員正在試驗(yàn)港珠澳大橋海底隧道的火災(zāi)撲救，此次的目的是要找到“火災(zāi)場景下水噴淋裝置的開啟和隧道內(nèi)人員逃生疏散速度的最佳匹配時間”。試驗(yàn)所用的是一輛中型巴士，使用的燃燒體比中巴火災(zāi)規(guī)模更大。

一套《國家科技支撐計(jì)劃項(xiàng)目——港珠澳大橋跨海集群工程建設(shè)關(guān)鍵技術(shù)研究與示范》的專題片總攬了五項(xiàng)大的課題介紹：涉及“外海厚軟基大回淤超長沉管隧道設(shè)計(jì)與施工”“橋隧轉(zhuǎn)換人工島設(shè)計(jì)與施工”“海上裝配化橋梁”“工程混凝土結(jié)構(gòu)120年使用壽命”以及“建設(shè)管理、防災(zāi)減災(zāi)及節(jié)能環(huán)?！钡汝P(guān)鍵技術(shù)。就是這套“學(xué)術(shù)味”極濃的片子，我在當(dāng)中看到了這次實(shí)驗(yàn)。首席專家蔣樹屏解釋：當(dāng)災(zāi)害發(fā)生的時候，我們怎么來控制煙？怎么控制火災(zāi)的勢頭？需要很多的數(shù)據(jù)。研究人員通過隧道內(nèi)安裝的491個溫度傳感器、10路攝像機(jī)和15路煙霧流速儀，要快速采集火災(zāi)中隧道內(nèi)的溫度、煙霧流速、煙霧厚度等第一手的數(shù)據(jù)。剛做了第一遍，儀器的三分之一就壞掉了，停下來再換一遍。我們把不同火災(zāi)工況下的試驗(yàn)規(guī)模從最初的20兆瓦一直提高到了50兆瓦，這樣的實(shí)驗(yàn)也很危險(xiǎn)，一做就是兩年多，一個數(shù)據(jù)、一個數(shù)據(jù)，都來之不易。

這是火，再看水。

我們說港珠澳大橋，那么長的海底隧道，120年的使用壽命，世界沒有哪一條隧道不漏，我們就不漏，憑什么中國人就敢在世界的同行面前夸下這個“?？凇?？同濟(jì)大學(xué)的教授白云解釋：我們的港珠澳大橋第一次利用“紅外溫差成像”原理，通過模擬實(shí)驗(yàn)，研發(fā)了一套沉管隧道接頭滲漏水的“智能監(jiān)測”裝備。因?yàn)榇蠹抑溃臏囟群退淼赖沫h(huán)境溫度是不一樣的，我們通過捕捉溫度的差別，在“紅外成像”以后再把它“數(shù)字化”。通過對數(shù)字化的辨別，就可以知道有沒有漏水。

所以，因?yàn)闆]有水，我們才敢說“我們不漏”！

6.7公里的沉管隧道身處環(huán)太平洋的地震帶，設(shè)計(jì)人員要研究外海厚軟基大回淤的復(fù)雜海底環(huán)境，首先就得獲取30到40米水深的海底淤泥與淤泥性黏土的真實(shí)樣本。為此承擔(dān)此項(xiàng)科研的長安大學(xué)工作人員從現(xiàn)場取回了1.5噸的“土樣”。但是，這些“原土”從大海里撈上來就變成了“一盤散沙”，因此“原狀土樣”的準(zhǔn)確數(shù)據(jù)很難獲取——課題組組長徐國平回想起當(dāng)年的“頭疼事”時就說：“這個難題困擾了我們將近一年，研究幾乎陷入了困境。最后，要不是我們研發(fā)了直徑2厘米的小型探頭，把實(shí)驗(yàn)室的CPTU結(jié)果與實(shí)地的結(jié)果進(jìn)行了對比，建立了它們的關(guān)聯(lián)性，那準(zhǔn)確的參數(shù)，有效的計(jì)算公式就是計(jì)算不出來?！?/p>

一位設(shè)計(jì)師曾經(jīng)這樣告訴他的朋友：算不過去的時候，“我經(jīng)常失眠，每天心里都是感覺堵得慌”。

個別更極端的“急性子”：“事情做不好，大家一起去跳海！”

而我的一位朋友聽我從珠海回來忍不住嘮叨建設(shè)者們所承擔(dān)的各種困難和煎熬，用北京話說：“這些人的牙花子得多硬啊，要是不硬，早咬碎了！”

2010年7月，港珠澳大橋管理局正式掛牌成立，成了這個“巨大工程項(xiàng)目”的法人，開始對通過招標(biāo)拿到工程的設(shè)計(jì)、施工單位進(jìn)行“合同管理”。這個“合同管理”我理解最主要的內(nèi)容就是管控乙方對甲方的施工質(zhì)量和工期進(jìn)度。

但為了讓6.7公里長的海底隧道有一條舒舒服服的“平褥子”，承接“島隧工程”的“乙方”，也就是“中國交建”開發(fā)研制了很多的大型裝備，其中就包括由上海振華和中交一航局研發(fā)出來的那條“碎石整平船”，這艘世界上最先進(jìn)的碎石鋪設(shè)整平船被命名為“津平1號”，需要對付23.8萬平方米的地基面積，由于施工在外海，水下標(biāo)高的控制難度非常大，設(shè)計(jì)人員最開始很想借鑒外國的經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)時韓國在修釜山隧道的時候曾用過這種設(shè)備，科研人員就出國赴韓考察。但我們的人到了韓國，“人家根本就沒讓上船”，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了看，拍了張照片。無奈，知識產(chǎn)權(quán)保護(hù)，加上“商業(yè)秘密”，中國人又被狠狠地刺激了一下。

退縮嗎？退到哪兒路都還得自己走！

好在“艱苦奮斗”“自力更生”是中國人的老傳統(tǒng)了，再難的課題，只要堅(jiān)持往前走，總有出頭的那一天。

根據(jù)長安大學(xué)和東南大學(xué)的研究成果，徐國平和他的團(tuán)隊(duì)研發(fā)出了國內(nèi)首款具有獨(dú)立知識產(chǎn)權(quán)的沉管隧道分析軟件，解決了地基的沉降精度和沉管小節(jié)段連接處“剪力鍵”、止水帶的性能等關(guān)鍵問題。

“那時候剛好我們長安大學(xué)有一個很大型的一個沉降臺，”參加實(shí)驗(yàn)的謝永利教授回憶說：“我們就用到了科研里面。但模型的制作過程出現(xiàn)了意外?！钡谝淮纬凉軡仓?，用謝教授的話說是“以失敗而告終”。這個寬8米、高2.6米、重量80噸的實(shí)驗(yàn)?zāi)Ｐ褪〉脑蚴鞘裁矗俊笆　钡囊馕妒鞘裁?？原因可以想辦法找，但上百萬的資金和幾個月的研究時間，全部白費(fèi)，這讓人沒法接受！

巨大的壓力，解決不了沉管對因負(fù)荷而必須面對的“沉降和不均勻沉降”的問題，珠海桂山的沉管預(yù)制工廠就不能開工。

急嗎？真是急死人！

哭嗎？“莫斯科不相信眼淚”！

謝教授帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)緊咬牙關(guān)，總結(jié)失敗教訓(xùn)，對澆筑方案反復(fù)進(jìn)行調(diào)整，用2300多噸的沙袋堆載，模擬海洋環(huán)境下回淤的荷載量，終于通過數(shù)字模擬建立起了荷載與剪力鍵之間的受力關(guān)系，總結(jié)提出了節(jié)段接頭構(gòu)造選型的基本原則，并且根據(jù)這個原則對節(jié)段接頭的構(gòu)造方案進(jìn)行了優(yōu)化。

實(shí)驗(yàn)到底成功了。

那一段難熬的日子，課題組組長徐國平對參戰(zhàn)的工作人員心懷極大的感激，在專題片里他說：“我真不知道我們的謝教授，實(shí)驗(yàn)中他的父親剛剛?cè)ナ溃膊荒茈x開工作崗位。有一次我們要討論他的模型實(shí)驗(yàn)方案了，我人到西安后，看到他胳膊上戴著黑紗出現(xiàn)在我的面前，那一刻我心里很酸，真的很酸……”

除了水、火、泥沙，還有光、電、通風(fēng)等等很多很多的問題，600項(xiàng)專利，數(shù)千條標(biāo)準(zhǔn)，都是“第一次吃螃蟹”，你怎么去吃？

港珠澳大橋管理局的設(shè)計(jì)總負(fù)責(zé)人蘇權(quán)科蘇局經(jīng)常說，因?yàn)楦壑榘拇髽蚪ㄔO(shè)的目標(biāo)是要出一個“綠色的”環(huán)保工程，所以“節(jié)能”意識就要非常明確。那怎么樣把海底沉管隧道的通風(fēng)和照明技術(shù)來一個“節(jié)能”的新突破，這對港珠澳大橋來說是一次特殊的挑戰(zhàn)。

承接此項(xiàng)攻關(guān)的是招商局重慶交科院，科學(xué)家們提出能不能用“自然光”代替“人工光”，或者是把二者加以結(jié)合？

水下幾十米的地方，黑漆漆的海底隧道，用“自然光”？這個想法提得也忒大膽了吧，想一想，至少在外行人看來有點(diǎn)“別出心裁”。

但是通過攻關(guān)，首席專家韓直帶領(lǐng)他的團(tuán)隊(duì)按照1：5的比例搭建了實(shí)驗(yàn)?zāi)Ｐ?，用采光器采集到了自然光，再通過光纖引入隧道，最后接人專門研制開發(fā)的光纖尾燈。這實(shí)驗(yàn)一做就是四年，30種工況下的上百次實(shí)驗(yàn)結(jié)果，最終不僅實(shí)現(xiàn)了照明，驗(yàn)證了“隧道自然光光纖照明系統(tǒng)”確實(shí)可行，還以此項(xiàng)“照明控制”申請到了國家授權(quán)的發(fā)明專利。

機(jī)會永遠(yuǎn)會留給那些有準(zhǔn)備的大腦。

這話再一次在港珠澳大橋建設(shè)者的實(shí)踐中得到了證明，而且“有準(zhǔn)備”不是在那里干等，是沖破禁錮，勇于創(chuàng)新，不怕失敗，百折不撓——

除了照明用電，港珠澳大橋海底隧道的通風(fēng)也是一只“電老虎”。由于設(shè)置規(guī)模大，用電量大，系統(tǒng)能耗競可以占到隧道運(yùn)營總能耗的80%。

如何在這個問題上有所突破？

交通部公路科學(xué)研究所負(fù)責(zé)“吃掉”這個課題，工程師楊秀軍首先提到：目前國內(nèi)外隧道的通風(fēng)，大多根據(jù)環(huán)境監(jiān)測數(shù)據(jù)，人為地開啟風(fēng)機(jī)的臺數(shù)或選擇位置。這種“被動”的控制不僅會造成通風(fēng)換氣滯后，同時能耗也高。因此可不可以根據(jù)隧道內(nèi)的交通量、交通組成、行駛速度來自動選擇我們風(fēng)機(jī)的開啟位置和開啟臺數(shù)？這樣的話我們就能實(shí)現(xiàn)隧道通風(fēng)的“按需開啟”“按需分配”，從而極大地達(dá)到節(jié)能減排的目的？

好，有一個“忒大膽兒”！

但，牛頓發(fā)明“萬有引力”，不就是有一天坐在樹下，由樹上掉下來的蘋果而偶然打開了腦洞？

世上任何事情都是首先要“敢想辦法”，然后才有可能“想出辦法”。

縱觀港珠澳大橋的工程，所有設(shè)計(jì)和施工“不分家”是一種路數(shù)，因?yàn)樵O(shè)計(jì)要變、根據(jù)施工的結(jié)果不停地要變，因此想分家也無法分！

不忘初心，方得始終。

港珠澳大橋的建設(shè)者們“初心”是什么？“使命"SL是什么？

120年，一座巨大的“泰山”每一天都在人們頭上。大的難題如鋼箱梁、大橋橋墩、人工島、海底隧道等等，人們使出了吃奶的勁來一個個攻克；小的難題，表面上看起來很容易，比如海豚的保護(hù)，實(shí)際上也難，也要以數(shù)據(jù)說話，以理服人——

中華白海豚自然保護(hù)區(qū)海域面積超過460平方公里，相當(dāng)于6個香港島。研究團(tuán)隊(duì)用了8年的時間，拍攝記錄到了2000頭左右的白海豚個體行為特征，其中光拍的照片就有幾十萬張，為每一頭白海豚都建立了身份識別檔案。

這個檔案是真實(shí)的嗎？具體的嗎？如果是真實(shí)、具體的，科院人員怎么做？茫茫大海，海豚是游在水里的，怎么跟蹤？又怎么去一一地統(tǒng)計(jì)？

中山大學(xué)擁有目前世界規(guī)模最大的中華白海豚基因庫，研究人員也被稱為一幫“愛追海豚的人”——“想要知道其中的秘密”？好，“海豚人”能為你解開這個謎！

大家知道，中華白海豚不是既能發(fā)出哨叫聲，也就是我們?nèi)硕軌蚵牭降牡皖l通訊信號聲；還能發(fā)出高頻回聲定位信號嗎？我們就想到了一個獲取“哨叫聲”的好辦法。就是設(shè)計(jì)了一個陣列，在水下500到600米的距離就安放一個“水聽器”，人在200米到300米開外的地方連續(xù)錄音、進(jìn)行觀察。這樣，我們第一次在自然水體中長序列地記錄到了中華白海豚的哨叫聲，在國內(nèi)外首次繪制出了一個很系統(tǒng)的中華白海豚的行為譜。盡管這項(xiàng)科研目前還停留在實(shí)驗(yàn)階段，現(xiàn)實(shí)中人們對白海豚的數(shù)量統(tǒng)計(jì)還是靠“背鰭識別”，就是等候著每一只海豚躍出水面，I——為它們拍照存檔，這個方法聽起來有點(diǎn)笨，工作人員的工作量也非常大，但8年下來科研人員就是靠這個方法“刷臉”刷到了2300頭白海豚的實(shí)際存在，因此，這個數(shù)不是“神仙數(shù)”，不是估算，是實(shí)實(shí)在在的現(xiàn)實(shí)。

什么也別說了。一個字：牛！十五、從“小鮮肉”到“老臘肉”

曾經(jīng)，我在港珠澳大橋人工島的工地上不是看到了很多的標(biāo)語嗎？

對，那標(biāo)語有洋的，有土的，但精準(zhǔn)、實(shí)用、明確。

不過其中有這樣兩幅：要做“有故事的人”“有氣質(zhì)的人”。我在前文還說，因?yàn)槲耶?dāng)時真不明白。

“故事”和“氣質(zhì)”與文人有關(guān)，與披肝瀝膽與敵人廝殺的勇士有關(guān)，但和工人？普普通通出力掙錢的工人……？直到有一天我想起我們《焦點(diǎn)訪談》有一位觀眾熟悉的節(jié)目主持人臨近退休了，在最后一次開年會的時候他上臺講話說了這樣的一句話：“人生兩樣?xùn)|西最重要：一是經(jīng)歷，二是尊嚴(yán)。”哦，我忽然明白這話與港珠澳大橋的建設(shè)者們心有靈犀，“經(jīng)歷”通著“故事”；“氣質(zhì)”連著“尊嚴(yán)”——

莫日雄，我在港珠澳大橋東人工島上采訪到的第一位一線領(lǐng)班的工區(qū)副經(jīng)理，對他的采訪，因?yàn)槭撬胁稍L中的第一個，編導(dǎo)事前又告訴了我他的大致故事，所以提問可以精心設(shè)計(jì)：

“小莫，”我上來是這樣“拉起家?！钡模骸澳隳芨艺f說，從什么時候開始，人們就不再叫你‘小莫‘小莫的了，而是喊你‘莫總？”

莫日雄：“哈哈，2015年以前我都是‘小莫，慢慢地后來就成‘莫總了?！?/p>

“那時候，你剛上島的時候是個什么樣子？現(xiàn)在什么樣？”我問。

莫日雄：“（又是哈哈大笑）開始我是‘小鮮肉，現(xiàn)在？現(xiàn)在變成‘老臘肉了?！?/p>

他這樣說，我也忍俊不禁。

其實(shí)小莫2011年來到港珠澳大橋“島隧工程”的時候才從學(xué)校畢業(yè)兩年，所學(xué)專業(yè)就是港航——港口航道。

“那倒是專業(yè)對口?。俊蔽艺f。

莫日雄：“對，只是到了島隧，這里要干的有‘人工島‘碼頭‘道路‘房建‘橋梁，還有‘隧道，很多東西我都沒涉及過，就得慢慢學(xué)，壓力特別大。比如最開始我是一個質(zhì)檢員，負(fù)責(zé)帶著人往泥里打沙樁。”

小莫說的“沙樁”就是“擠密沙樁”，這我知道，費(fèi)了不少精力才弄懂其原理和操作。

“這件事情對你來說很難嗎？”我問。

莫日雄：“很難，我那時帶人打的沙樁是人工島與隧道的接合部，也就是島上‘現(xiàn)澆暗埋段的地基硬化。在海底，什么也看不見，而且水下地質(zhì)變化很大，有時候你的鋼管打不下去，打不到那么深；有時候打下去了，可是你往里面灌沙的過程如果拔得太快，那么這個樁也會斷掉，就是說這個沙不連續(xù)，中間進(jìn)氣了，就廢了?！?/p>

按我的采訪計(jì)劃，跟小莫聊天，施工的技術(shù)問題不是主要的，我想知道的是他怎么從一個技術(shù)員變成了一個管理者，面對來自五湖四海的建筑工人，他這個“小鮮肉”怎么變得成熟“老辣”？

“工人們好管嗎？當(dāng)年你那么年輕？”我快速轉(zhuǎn)移話題。小莫也懂。

莫日雄：“哦，開始的時候很多事還真把我卡住了。比如工人做清水混凝土的制件，過去我們的要求是按厘米的標(biāo)準(zhǔn)驗(yàn)收，正負(fù)1厘米；但港珠澳大橋的島隧工程，現(xiàn)在是毫米，那厘米跟毫米之間是很大的級差，從開始的3毫米、2毫米、1毫米，到后來接縫不能大于0.5毫米，這對工人來說簡直是不敢想的一件事！”

“20倍之差？”

莫日雄：“對，20倍！”

“工人接受不了？”

“對，不僅接受不了，根本不理解，認(rèn)為沒必要！有一陣子堅(jiān)決不愿意執(zhí)行！”

“按林總的要求，我們后來做的人工島，就是一個藝術(shù)品、工藝品。要按藝術(shù)品的要求去做好每一件事，在這個要求面前，以前的一些不良習(xí)慣、施工習(xí)慣、操作習(xí)慣等等的，統(tǒng)統(tǒng)地都要改掉！”

我問：“那當(dāng)時你心里有質(zhì)疑嗎？覺得這樣要求是不是太過苛刻？”

莫日雄：“我當(dāng)時心里也確實(shí)有此質(zhì)疑，覺得做不到。就像老煙民，他抽了二十幾年的煙了，你讓他突然不能再抽，這基本上是辦不到的一件事情，所以在這個過程中工人的反對情緒也蠻高?！?/p>

怎么辦？“小鮮肉”怎么對付這些到處走南闖北接工程的“彪悍大哥”或大叔？

“沒辦法啊，就得耐心說服，跟他們整天混在一起，告訴大家港珠澳大橋是120年的世紀(jì)工程，毫米級標(biāo)準(zhǔn)，誰都必須突破自己，然后養(yǎng)成了好習(xí)慣、高標(biāo)準(zhǔn)，過一段時間你自己手藝也提升了，也是一種難得的收獲。”

“之后呢？”

“之后工人就慢慢地習(xí)慣了，而且后來做慣了0.5（毫米），看到自己的手藝還真今非昔比了，他們也嘗到了甜頭，說嘿，將來咱從港珠澳大橋的工程中撤出來，再到哪里去接活，咱都是‘老師傅，都‘很牛，因此也都很高興！”

跟著大工程，自己也成長！

這一點(diǎn)，我在港珠澳大橋幾乎聽到所有人都這樣說——

余烈，港珠澳大橋管理局的一位副局長，這位“大才子”，專業(yè)是學(xué)管理的，但卻詩人情懷、文筆極暢，一篇3604個字的《港珠澳大橋記》寫得洋洋灑灑，讓人忍不住聯(lián)想《滕王閣序》《岳陽樓記》——天開海岳，五嶺巍巍，天塹阻隔，港澳失離……

他在寫《大橋記》的時候還曾這樣動情地描述：“去燕雀之小志，追鴻鵠之高翔——大橋飛渡、隧道潛行。時逢盛世，造就英豪！

“港珠澳大橋自籌劃之初，四千精英，聞雞起舞，百十團(tuán)隊(duì)，破壁鑿光。日創(chuàng)新，久久為功，日琢夜磨；日拼搏，兢兢業(yè)業(yè)，如履薄冰。七年所歷，孜孜以求，其中曲折，步步驚心。幸賴精英團(tuán)隊(duì)，運(yùn)籌帷幄。精工傳世，鑄此輝煌。

“壯乎哉，大橋！”

小莫剛來工地時個性很靦腆，幾乎不會跟人紅臉，但后來成為“領(lǐng)導(dǎo)”，他說自己都改變了很多。管理上張得開嘴、下得去手、想得出辦法。比如說到抽煙，咱就拿“抽煙”做例子；

港珠澳大橋“島隧工程”一開始，兩個人工島上要求工人師傅們不能在工地上隨便抽煙，但這個要求太嚴(yán)厲，工人和管理者都認(rèn)為“不現(xiàn)實(shí)”；以后就退一步改成抽煙可以，但不許隨地亂扔煙頭，這個約束，說出口容易，執(zhí)行起來也很難——你想想，建筑工人，基本都是男性，整天干活，泥里水里，累了煩了抽根煙，緩緩神兒，然后再接著干，這種現(xiàn)象再普遍不過。那抽完了煙，煙頭兒隨手一扔幾乎是人人都會這樣做的慣例，現(xiàn)在不許扔煙頭了，就是知道好，習(xí)慣的勢力也是很難糾正的啊。

后來小莫想出這樣的一個“辦法”：發(fā)給每個人一個能裝煙頭的小盒子，讓工人就揣在工作服的口袋里。干什么？抽完煙煙頭別亂扔，都把煙頭放進(jìn)小盒子。攢夠了換東西！比如攢5個煙頭換一個蘋果，攢10個煙頭換一瓶可樂，等等的。這個方法剛提出來時惹得很多人都大笑：這，這也太幼兒園了吧——

孩子，聽話，老師給獎品，發(fā)小紅花、插小紅旗……哈哈！

但不這樣做又怎么調(diào)動工人養(yǎng)成良好習(xí)慣的積極性呢？

沒其他好措施就先堅(jiān)持一段吧。

結(jié)果，嘿，你還別說，這個法子堅(jiān)持了一段時間，還真管用。

后來很多人，已經(jīng)不是在意那一個蘋果、一瓶可樂了，是自己養(yǎng)成了好習(xí)慣，開始都有點(diǎn)“小驕傲”“小自豪”了——

“有故事”“有氣質(zhì)”就是這樣養(yǎng)成的？

對。

現(xiàn)在，至少在我采訪時的幾次上島，兩個人工島，小莫不說我還不注意，他一說，我就格外地留意觀察，工地上真的還很難找到煙頭，也沒有見過哪一位工人抽煙打歇，抽完了就把煙屁股隨手一扔那樣的“瀟灑”舉動。

神奇吧？一個人的習(xí)慣養(yǎng)成易，改掉難；一個人的習(xí)慣扳過來易，一眾人的習(xí)慣扳過來難。但港珠澳大橋的“島隧工程”就這樣“靠管理”幫助工人養(yǎng)成了很多良好的習(xí)慣。

地上沒有煙頭，工程現(xiàn)場到處秩序井然，難怪港珠澳大橋開工7年來，沒有發(fā)生過一起安全生產(chǎn)和質(zhì)量事故，這和工人手頭干凈、利落是不是有關(guān)？我問小莫，莫經(jīng)理點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“是的，還真是。要不幾千號人怎么一個號令——‘千人走鋼絲我們就走起來了？軍隊(duì)講究紀(jì)律，令行禁止，打起仗來才能常勝不??；工程講規(guī)矩，一絲一毫，定了標(biāo)準(zhǔn)就能執(zhí)行，質(zhì)量才有保證！”

愿得此身長報(bào)國，何須生人玉門關(guān)。

我又想起《港珠澳大橋記》：超級工程，國之大業(yè)，不朽之盛事，奮進(jìn)之鴻篇，英雄之偉績！

這英雄不是一仗打下來的，是千磨萬礪，久久為功！十六、那一刻。我的聲音都打戰(zhàn)了！

從2013年5月6日至2017年3月7日，將近4年的時間內(nèi)，港珠澳大橋海底隧道的33截沉管均被依次沉放入到了海底基槽，“最終接頭”出現(xiàn)在E29與E30管節(jié)之間，決定著整條隧道的貫通。

2016年7月，《21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)導(dǎo)報(bào)》記者趙憶寧發(fā)表了一篇題為《大國工程師與超級樣板工程》的本報(bào)通訊，對林總進(jìn)行了這樣的描述：作為中國交建的總工程師，他具有對項(xiàng)目建設(shè)總體控制、質(zhì)量、進(jìn)度、工程造價(jià)控制和技術(shù)管理的豐富經(jīng)驗(yàn)，港珠澳大橋的建設(shè)充分顯示他還具有指揮世界超級大工程的能力。他也是一個對組合手段或者功能著迷的人，正是依靠其非凡簡潔性的覺察，以及把洞見轉(zhuǎn)化為新技術(shù)的能力，他帶領(lǐng)自己和團(tuán)隊(duì)擊敗一個個難題，正在向“超級工程”的終點(diǎn)走去！

我是在這篇文章發(fā)表一年多后到珠海采訪林鳴的，很多次說到“最后接頭”，這是林總帶領(lǐng)他的團(tuán)隊(duì)7年攻關(guān)、7年探險(xiǎn)最深的一次，也是對他帶出的團(tuán)隊(duì)綜合素質(zhì)的一次組合式大考。所以我多次問，從各個不同的角度想“講好這個故事”。最后一次，我追問：“說到底那當(dāng)時您決定要進(jìn)行‘精調(diào)時，心里到底有沒有把握？”

林總說：“有！”這次的回答非常果決。

“多大？六成？”我又問。

林總說：“不，八成，起碼有八成！”

哦，原來是這樣啊，我說林總再怎么自信也不能拿“國之大業(yè)，不朽之盛事”當(dāng)賭注，追求完美與尊重科學(xué)，原來林總心里是有譜的。

“‘超級工程要靠超級的努力，這里的‘超級既包括膽量、科學(xué)，也包括無私與承擔(dān)，之后才敢邁開大步去創(chuàng)新、追求。對吧？”我問林總。

林總說：“當(dāng)然。不過你老問我‘最終接頭我是怎么度過的，不錯，在港珠澳大橋的島隧工程建設(shè)中，我是總指揮，不能不跟你們反復(fù)地聊這件事，但另外的一個人，你們也不能不介紹?！?/p>

我說：“誰？是不是寧進(jìn)進(jìn)？”

當(dāng)時所有人都通過“人孔井”下到海底查看了對接的誤差，然后又都從“接頭”里面爬上了海面，唯獨(dú)寧進(jìn)進(jìn)，主動要求留下，在海底一待就是7個小時，而且從頭至尾都是一個人。

林總點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“對，就是寧進(jìn)進(jìn)。”

于是寧進(jìn)進(jìn)走進(jìn)了我們的攝像機(jī)鏡頭，高高大大的一個山東小伙兒，中國交建港珠澳大橋島隧工程項(xiàng)目總部V工區(qū)的總工程師。“最后接頭”決定“精調(diào)”時他是臨時組建的青年突擊隊(duì)隊(duì)長。

。

我問：“為什么就你一個人留在了海底，當(dāng)時為什么不多留點(diǎn)人？”

寧進(jìn)進(jìn)：“因?yàn)檫@個事情還是稍微有點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)的，我作為一個黨員，一個帶班領(lǐng)導(dǎo)……”

“那你們?yōu)槭裁床欢嗔粢粋€人，遇到什么事也好有個商量？”我還在質(zhì)疑他一個人留在海底的正確性。

寧進(jìn)進(jìn)說：“留多一個人也不一定方便，畢竟決定‘精調(diào)以后最大的險(xiǎn)情都已經(jīng)過去了?！?/p>

“最大的險(xiǎn)情”？天哪，這“最終接頭”我已經(jīng)采訪了很多人，說過了好幾遍，怎么還有一個“最大的險(xiǎn)情”？是什么？快告訴我。‘

事實(shí)上，寧進(jìn)進(jìn)所說的“最大險(xiǎn)情”是指在“最終接頭”的接合腔里開始加壓灌水，水灌到16米，在內(nèi)外水壓出現(xiàn)問題之前，還有一段可怕的“插曲”，就是監(jiān)測人員突然發(fā)現(xiàn)水位直線往下落，為什么？一定有什么地方漏水了。經(jīng)過緊急排查，果然，一扇為了“精調(diào)”重新安裝的封門出了故障，水就是突然從那里“見縫就鉆”，“奪路而逃”。于是工人們趕緊拿棉被去堵，把這個封門修好。這一場“驚心動魄”之后，人們很清醒地意識到：水火無情，一扇封門，對于大海，薄得就像一張紙；而海水一旦有機(jī)會沖破封門或什么縫隙涌入隧道，那隧道可就萬劫不復(fù)，人想跑？根本是不可能的。

寧進(jìn)進(jìn)就在“見證”了這一場“險(xiǎn)情”之后決定留下來。

“那你，不害怕嗎？”我問。

現(xiàn)在事情結(jié)束了，“最終接頭”“精調(diào)”成功了，“孤膽英雄”怎樣向中央電視臺的記者表示“不怕”其實(shí)都可以。但寧進(jìn)進(jìn)沒有這樣，他在我面前“實(shí)話實(shí)說”：

“要說不害怕，那是假的?！?/p>

“精調(diào)”在繼續(xù)。寧進(jìn)進(jìn)一個人在海底不停地這看看，那看看，把水下的情況隨時通過高頻對講機(jī)傳到海面，傳到指揮安裝船上。

最后到加水加到快灌頂?shù)臅r候了，寧進(jìn)進(jìn)身邊突然發(fā)出了一聲巨大、很悶的聲響，“啪”的一聲，這聲音如果在陸地可能沒什么，在海底，如果人多也沒什么，但一個人，一個人的海底世界，那聲音就被無形地放大了好幾倍。

“這回是更害怕了？”

寧進(jìn)進(jìn)：“更害怕了——心都提到了嗓子眼兒。所以當(dāng)時我給林總匯報(bào)的時候，聲音是發(fā)顫的?！?/p>

我問：“那你當(dāng)時怎么跟林總說的？”

寧進(jìn)進(jìn)：“我說，報(bào)告林總：人孔井有一聲，巨響，聲音，聲音很大……，然后整個高頻對講機(jī)里就像全部靜默了一樣，沒有了任何回答。這時間，這段時間，大概持續(xù)了十幾秒。”

“十幾秒的時間沒人理你？”

“對，什么聲音也沒有，也沒人說話?！?/p>

事實(shí)上，指揮船在接到寧進(jìn)進(jìn)“報(bào)告”的同時也聽到了下面的巨響，林鳴立刻下令“停止加壓”。之后檢測顯示：一處鋼板被水壓到了變形，那“巨響”就是從鋼板發(fā)出來的。只不過眾人都忙著處理險(xiǎn)情，一時沒顧得上和寧進(jìn)進(jìn)聯(lián)絡(luò)。

天哦，這十幾秒……茫茫大海、無聲的海底，對寧進(jìn)進(jìn)，那真是“度秒如年”——

等事情都搞清楚了，海面才通知寧進(jìn)進(jìn)，說：別害怕，剛才只是鋼板變形，不會影響整體結(jié)構(gòu)的。

然后有人又說：“等出來以后，林總說給你壓驚?！?/p>

“我這時也聽到林總在高頻里笑，而且還補(bǔ)充，說：‘我還說了請他喝酒呢，然后林總就直接跟我講：‘等你回來我請你喝酒，給你接風(fēng)、壓驚！”

2017年5月4日，晚上8點(diǎn)43分，經(jīng)過近40個小時的連續(xù)施工，“最終接頭”“精調(diào)”到底完成了任務(wù)。貫通測量后的數(shù)據(jù)顯示：東西向偏差0.8毫米，南北向偏差2.6毫米。這個結(jié)果，比精調(diào)之前的誤差降低了60多倍。

6120噸的“大家伙”，風(fēng)中走線、海底穿針，最后的誤差只有0.8毫米、2.6毫米？說老實(shí)話，我聽到這個結(jié)果，眼睛一下子都潮了、嗓子一下子都脹了——這也太驚人，太了不起了！

寧進(jìn)進(jìn)接受完采訪說了聲：“謝謝，其實(shí)也沒什么太多可說的了，我工地上還有事，那不好意思就先走了……”

望著寧進(jìn)進(jìn)急匆匆離去的背影，我站在他身后，腦袋暫時出現(xiàn)了一段空白，一點(diǎn)也找不到“臨危不懼”“視死如歸”等等可以用來形容英雄的詞匯以及這些詞匯和寧進(jìn)進(jìn)有什么關(guān)系，但是心里，已經(jīng)舉起右手，在向這位英雄、向所有參加港珠澳大橋建設(shè)的英雄們，致敬了——

十七、沒有誰能和臺風(fēng)“賽跑”！

在港珠澳大橋的建設(shè)工地，我經(jīng)常想，為什么有些人好就好到“那么好”？

“好人”有時候會扎堆？集中出現(xiàn)在一個領(lǐng)域、一支隊(duì)伍、一個群體？

企業(yè)文化嗎？趨同影響嗎？

使命？責(zé)任？

幾乎所有人，在不同的崗位，肩負(fù)大橋不同部位的建設(shè)，采訪到最后，我都會問同樣的一個問題：你敢拍胸脯說120年“在我這里”沒問題嗎？這是個“必答題”“分?jǐn)?shù)線”。但一圈詢問下來，沒有一個人回避，也沒有一個人猶豫，給我的回答都是“敢！”“我敢！”并且告訴我為什么他這樣說，依據(jù)是什么。

牛??！眾口一詞，沒有委婉、沒有余地，也不關(guān)乎謙虛。

大家知道，港珠澳大橋之所以不得不建成一個橋、島、隧三部分組成的海上陸路通道，不能擋著伶仃洋的主航道是第一；第二，不能對香港赤臘角國際機(jī)場構(gòu)成不安全因素；第三，還有10%的阻水率也不能沖破。除此以外，大橋還依千百年的行船習(xí)慣設(shè)計(jì)了三條普通的通航孔橋，這些橋，橋塔是怎么造出來？高大威猛，不可一世。又是怎么安裝的？

關(guān)于這一點(diǎn)，張勁文總監(jiān)曾經(jīng)站在橋面上跟我說起“當(dāng)初的壯觀場面可惜今天已經(jīng)看不見了”，的確，看不見了。當(dāng)時，大橋東側(cè)的機(jī)場不允許有頭頂超過88米的建筑和設(shè)施，吊車作業(yè)也不能超過最高122米，這個限制是底線，誰也不能碰。那怎么辦？如果請來大吊車開到海面上如“長頸鹿”一般地把橋塔在海面焊接，然后吊起、安裝，再吊起、再安裝，這樣連續(xù)7年的不間斷作業(yè)，航道和機(jī)場都得停擺，此方案顯然不行。那怎么辦？

中國人被逼得又得創(chuàng)新了——

工廠化，直接在陸地上預(yù)制，然后通過斜拉橋底部的連接軸、依靠鋼纜牽引，把大部分橋塔從水平狀態(tài)生生拽到90度垂直，這樣橋塔就有可能在原地一下子豎轉(zhuǎn)——“站起來”。

天哪，頭腦風(fēng)暴——小朋友搭積木，又開始“異想天開”了？！

但，科學(xué)，有時的突破就在你已經(jīng)習(xí)慣了的種種“熟視無睹”當(dāng)中。

對于創(chuàng)新，港珠澳大橋并不是干脆排斥他方的經(jīng)驗(yàn)，山高人為峰，人類對科學(xué)命題的研究只要能夠借鑒當(dāng)然要節(jié)省時間、“拿來主義”。但如果拿不到或那些問題根本就是前無古人，就沒有辦法，只有開疆破土、披荊斬棘。

“原地豎塔”的方案被專家通過了。

只是每一次“吊裝”都要非常小心。鋼纜不能斷，海風(fēng)的阻力要提前預(yù)判，每一個角度都要穩(wěn)、要有條不紊，那場面在我的想象中，如果是電視專題片，配上激越的音樂，一定還會重現(xiàn)無比的壯闊與莊嚴(yán)，只不過這壯闊與莊嚴(yán)的背后隱含了多少工程設(shè)計(jì)與施工人員的心智與汗水，我也能想象得到。

趕時間，搶窗口。

開始，初到港珠澳大橋，我經(jīng)常聽到各路指揮，無論是建橋的，還是建島隧的，都在說這句話。

“搶窗口”？什么意思？

港珠澳大橋?yàn)槭裁催@么一個國家級的世紀(jì)工程一定要在“時間”上大做文章？為什么不能從容一點(diǎn)、穩(wěn)當(dāng)一點(diǎn)，一切都在手拿把掐的運(yùn)籌帷幄之中進(jìn)行？

后來我把這個問題正式提給了大橋管理局的工程總監(jiān)張勁文，張總監(jiān)告訴我：不是說非要7年完成任務(wù)不可，工期給出的時間是算計(jì)好了的。因?yàn)榱尕暄筮@片海域，每年刮6級大風(fēng)的時候就有200多天，很多工程比如沉管浮運(yùn)、安裝，大橋橋體、橋墩、橋塔的起吊、安裝等等，一定要選擇相對“風(fēng)平浪靜”的日子才能施工，因此，從這個意義上說，7年完工，我就是給你17年，每年“搶時間”的事情也躲不開，因此“窗口期”是一樣的。

哦，原來如此。原來人們經(jīng)常要說的“搶窗口”，這是順應(yīng)大自然的起居和脾性。

2012年臺風(fēng)“維森特”本來沒有預(yù)報(bào)襲擊珠海，當(dāng)時西人工島上有700多名工人正在施工，忽然海事預(yù)報(bào)說風(fēng)向改了，“維森特”正在向珠江口的伶仃洋正面襲來。那“頂么算”（粵語：怎么辦）？香港的救援船只只能來得及把200人接走，轉(zhuǎn)移到安全的地方，但島上還有500多人呢？

人與風(fēng)？

人在大的天氣動作面前，比如臺風(fēng)、地震、火山、海嘯等等，顯得不僅僅是渺小，而且任何抗?fàn)幣c掙扎都沒有用，只有老老實(shí)實(shí)地小心躲避。

沒辦法，500多建島工人在管理者的組織下立刻躲進(jìn)島上的臨時建筑，那時，2012年，島上的臨建，條件都很簡陋，但質(zhì)量還有保障。人們就想盡一切辦法加固、抗風(fēng)，剩下的就只有躲進(jìn)小屋祈禱，把命運(yùn)交給了老天爺。

事后，人們躲過了這一劫，知道運(yùn)氣不會是常有的，但做什么事情都要認(rèn)真，嚴(yán)抓質(zhì)量，不然如果那一次是躲進(jìn)了“豆腐渣”工程，500多人毫發(fā)無損？哼，說不定早就飛進(jìn)大海喂了魚蝦。

一連十多天的采訪，攝制組還從來沒有機(jī)會利用大橋?yàn)楸尘叭グ才乓晃皇裁慈私邮芤幌挛业牟稍L。這一天，天公作美，我建議編導(dǎo)把余立志叫到港珠澳大橋珠海的起點(diǎn)，我和他就站在海邊的憑欄處好好地聊一聊。編導(dǎo)說好啊，當(dāng)然可以，便通知余立志按時來到了指定的位置。

余立志，什么人？

港珠澳大橋CB04合同段項(xiàng)目經(jīng)理。他的這個標(biāo)段專門負(fù)責(zé)22.9公里的橋梁安裝。

說起橋梁安裝，前文我只介紹了港珠澳大橋的鋼橋梁生產(chǎn)，個頭大、體積大，只有用流水線的方法在工廠里生產(chǎn)，之后在組裝廠里拼裝才能保質(zhì)保量。但是，如何在海上完成吊裝？支撐這些巨大橋身的墩臺，也就是橋墩，如何生產(chǎn)，又如何選用三種方式進(jìn)行安裝，其中更包括一反傳統(tǒng)的“濕法施工”，在完全干燥的操作環(huán)境下“干法”作業(yè)，讓橋墩于大海深處牢牢扎根？這里面還有太多的傳奇和“不可思議”。

隨手拈來一二：

2013年3月6日，廣東省東莞市洪梅鎮(zhèn)見證了一個專為港珠澳大橋服務(wù)的特殊工廠，這個工廠，與珠海桂山的沉管預(yù)制廠如出一轍，兩個月迅速建成，在這里人們要生產(chǎn)86座幾千噸重的大橋墩臺，然后把它們運(yùn)到伶仃洋上進(jìn)行“深海筑墩”，這86座橋墩只是大橋橋臺支撐的一部分，整個港珠澳大橋的主體橋梁所需橋墩是190座，東莞以外，還有兩個廠，在中山，合力打造、集中預(yù)制。

“干法施工？”這件事好玩嗎？困難嗎？

答案是既好玩，又困難。

首先要實(shí)現(xiàn)“干法深海筑墩”，人們就得將一種能起到“定海神針”作用的“鋼管樁”先插打進(jìn)數(shù)十米深的海床，然后澆筑成鋼管復(fù)合樁。跟著借鑒人工島“快速成島”的經(jīng)驗(yàn)，把一個大型號的鋼圓筒打人海床，跟著抽水挖泥，在筒內(nèi)打造出一個與陸地一樣的“干環(huán)境”。此時，墩臺就可以在海面被吊起放入圓筒內(nèi)進(jìn)行安裝。這種“干法筑墩”不僅解決了傳統(tǒng)“濕法安裝”止水風(fēng)險(xiǎn)大、墩臺止擺難、施工船舶互相干擾等工藝必然伴隨而來的問題，而且速度快、環(huán)保效果更加突出。只不過若要十分漂亮地完成鋼圓筒干法施工的新工藝，先決條件是鋼管樁的插打，其樁基精度要求極高——平面偏差不得大于10厘米，傾斜度還要控制在1/250。什么意思？一根樁打人海底250米的深處，包括插入海泥，嵌入巖石，但250米才能允許偏差出去1米，“平面偏差”也就是左右垂直偏差不得大于0.1米。

怎么樣？這樣的“玩法”在國際橋梁建設(shè)史上誰曾經(jīng)見到過？沒有。但是中國人“玩”出來了！

從2012到2015年，港珠澳大橋CB03標(biāo)段，僅僅是一個標(biāo)段，就完成了34萬根環(huán)氧鋼筋的綁扎、68座埋置式墩臺的預(yù)制安裝、408根鋼管復(fù)合樁的插打、85跨鋼箱梁的海上吊裝……這成績聽起來很給力、很傳奇，但具體實(shí)施遇到的困難卻很恐怖、很嚇人，比如外海的惡劣施工環(huán)境，海流、浪涌……當(dāng)68座橋墩穩(wěn)穩(wěn)地站立在天海之間，等待著鋼箱梁大軍鋪設(shè)到來的時候，臺風(fēng)一次比一次猛烈地橫掃伶仃洋，風(fēng)，好比“回淤”，數(shù)年間一樣成為港珠澳大橋建設(shè)者們強(qiáng)勁的敵人，令人不可小覷a

事實(shí)上2010年以來，余立志率領(lǐng)的cB04團(tuán)隊(duì)已經(jīng)收集了大量的海事氣象資料：對西太平洋上每年都會形成的臺風(fēng)數(shù)量、最早的時間、破壞的強(qiáng)弱、主要的影響區(qū)域等都做了深入的研究，并據(jù)此分析和預(yù)測出2016年最早影響伶仃洋海域的臺風(fēng)很可能就發(fā)生在7月上旬。當(dāng)時他們投入海上施工生產(chǎn)的組織和技術(shù)人員就有630人，支撐項(xiàng)目的材料、設(shè)備、燃油及后勤保障等人員還有260人，這支隊(duì)伍每個人都清楚個體的人在大自然的“發(fā)威”面前是怎樣的無助，尤其是在海面吊裝22.9公里主體橋梁上的第二座斜拉橋——海豚塔的時候，海上尚未合龍的部分還有900多米，這個“豁口”如果遇到臺風(fēng)一定會扭曲變形，那將注定影響大橋120年的使用壽命，這是一定要想盡一切辦法避免的。因此他們計(jì)劃在6月底前實(shí)現(xiàn)鋼橋梁鋪設(shè)的全線合龍。但合龍前的施工繁重又龐雜，突發(fā)事件頻頻發(fā)生。余立志帶領(lǐng)自己的團(tuán)隊(duì)3個月干完9個月的活，確保了工期在規(guī)定的時間內(nèi)提前一天做完。而工程剛剛圓滿結(jié)束后不久，7月3號，臺風(fēng)“尼伯特”便如期而至，巨龍掃尾，所向披靡，當(dāng)時所有人都慶幸：幸虧我們把工程提前“搶”出來了，不然臺風(fēng)如果正面襲擊珠海，那后果真是一不堪設(shè)想！

這件“搶時間窗口”的“傳奇”發(fā)生后，CB04合同段獲得了交通部頒發(fā)的全國"2016年感動交通年度人物”的稱號。之前領(lǐng)導(dǎo)要求余立志參加大會并上臺去講一講，余立志脫下工裝、跑去理發(fā)，想把自己收拾一下，但沒想到剛剛坐下，理發(fā)師拿起剪子還沒剪呢，手一抓，一塊塊的頭發(fā)就往下掉，抓一塊掉一塊，抓一塊又掉一塊，沒多久，余立志滿頭黑發(fā)很快便落得了個一根不剩，讓誰都不相信一個中年小伙一下子竟然成了“禿子”。

余立志的頭發(fā)“掉光了”——這件事連大橋局的領(lǐng)導(dǎo)都個個知曉，都來關(guān)心，但誰都沒有辦法去幫助他??！

其實(shí)不僅這一次，在奮戰(zhàn)港珠澳大橋的日日夜夜，每一次吊裝都是“如臨深淵、如履薄冰”。余立志說。

“只不過最后那三個月，責(zé)任太大了，做得好，是應(yīng)該；做不好，天翻地覆，覆水難收。所以當(dāng)時真是又累又急……”

我采訪余立志的時候，我倆面對面站在海邊，我說這次不去工地了，咱就不戴安全帽了吧？于是我們都沒戴。這樣安排是讓自己有機(jī)會可以好好地把余立志的頭發(fā)認(rèn)真地看一看。

禿子？不對啊！

余立志滿頭烏絲，濃濃密密的。

“假發(fā)？”我心里猜。

余立志立刻明白了我的“誤會”：“哦，哦，您是在問我現(xiàn)在的頭發(fā)?。俊?/p>

我說：“對，這不是……？”

余立志很幸運(yùn)地說：“這已經(jīng)是又長出來的了！”

“為了我的頭發(fā)，我太太帶著我看了好幾次醫(yī)生，非常上心地給我調(diào)理，喝了很多中藥。所以我的頭發(fā)兩個月前又突然長了出來。前幾天我們港珠澳大橋管理局的朱局長見到我時也很吃驚，也問是不是‘假發(fā)？我給他說：‘這是真的啊，真的是自己的頭發(fā)！”

余立志的太太講：“你們的港珠澳大橋?yàn)閲医ㄔ炝艘粋€‘超級工程，我在家里也為你完成了一個‘超級工程?，F(xiàn)在，你的頭發(fā)長出來了，什么都可以說，但是當(dāng)初沒長出來時，醫(yī)生都搖頭，都說不可能，說不定余立志這輩子就是一個……”

哈哈！

余立志在海邊哈哈大笑，我也隨著他的笑聲感到了采訪以來從來沒有過的輕松。

啊，“輕松”，余立志感慨著，“輕松”這兩個字對港珠澳大橋的建設(shè)者們曾經(jīng)是多么地可望而不可即，有時明明可以睡一個整覺，但就是睡不著，滿腦袋都是工程、都是細(xì)節(jié)。

“千人走鋼絲”，每一步都要像第一步，決定開走了，你還沒有機(jī)會回頭！

這話誰說的？我想起來了，是林鳴。

“戰(zhàn)場以勝負(fù)論英雄，工程以成敗論英雄！”這句話也是林鳴說的。

港珠澳大橋整體建設(shè)，沒有哪個部分可以不投入全部的力量——“只能成功，不許失敗”，是一條底線，必須遵守，不遵守就是死，就是“無顏見江東父老”！

林鳴在采訪時曾經(jīng)跟我說起他這7年來對自己的承諾是33截沉管在安裝的時候他都要在現(xiàn)場親自指揮，但第7截沉管（E7）精準(zhǔn)入水了之后，他病倒了，鼻子出血，出血量驚人——我們?nèi)梭w每個人總共才5000多毫升的血液，他從鼻子里就先后流出去了1000毫升。1/5??！但“七尺男兒，一諾千金”，E8安裝前他跟醫(yī)生說一定要出院，這樣大病初愈，他又出現(xiàn)在了伶仃洋的海面上——

在港珠澳大橋的采訪報(bào)道中，我除了余立志、寧進(jìn)進(jìn)、莫日雄，其實(shí)還采訪了很多的人，很多人在接受了我的采訪或計(jì)劃對他們進(jìn)行采訪了之后沒有出現(xiàn)在電視里，比如：設(shè)計(jì)大師盧永昌、大橋管理局設(shè)計(jì)總負(fù)責(zé)人蘇權(quán)科、沉管安裝船船長劉建港、起重機(jī)班班長徐兆溫、海上安全指揮黃維民、“海底繡花”能手陳林、沉管“守衛(wèi)者”宿發(fā)強(qiáng)，工程師梁桁，以及項(xiàng)目經(jīng)理徐永鋼、趙達(dá)斌、張鳴功、宋奎、楊紅、楊磊、楊銳、文德安、孫建波、莊水來，此外還有東島“島主”劉海青，等等，等等。

曾經(jīng)，在島隧工程總項(xiàng)目部，我看到了辦公室里堆著很多書，隨手拿起來翻了翻，哇一島隧心錄》，花城出版社正式出版的，從2012年到2017年連續(xù)6本，每一本都記述了幾十、上百位人物，他們在不同的崗位為港珠澳大橋做出了貢獻(xiàn)。這6本書儼然是一個數(shù)百人之眾的“群英榜”，這榜中的每一個英雄的“故事”，寫出來都可以獨(dú)立成篇。

2017年8月22日夜至23日下午4時，第13號強(qiáng)臺風(fēng)“天鴿”正面襲擊了珠海（又是風(fēng)?。顷懼行娘L(fēng)力達(dá)到14級（45米/秒）。當(dāng)時港珠澳大橋管理局的副局長余烈曾寫下日記這樣描述：天鴿來時“天地變色，風(fēng)雨呼嘯，狂摧狠掃，飛沙走石?！碑?dāng)天，珠海市政府官方微博就已經(jīng)發(fā)布消息：截止到那天下午5時，全市農(nóng)作物受災(zāi)面積達(dá)到3萬畝，造成2人死亡，倒塌房屋275間，直接經(jīng)濟(jì)總損失高達(dá)55億元人民幣——

但港珠澳大橋呢？

從2009年開工以來，大橋還從來沒有經(jīng)歷過如此之大的臺風(fēng)襲擊。

余局向所有擔(dān)心的朋友都發(fā)出報(bào)告：“人人平安！我們的大橋也經(jīng)受住了建成以來老天爺最嚴(yán)峻的一次考驗(yàn)?！?/p>

“當(dāng)許多人‘羨慕嫉妒恨我們有機(jī)會參與超級工程建設(shè)，取得了不少技術(shù)成果和建設(shè)業(yè)績的時候，此刻我心中卻十分平靜。”次日，余局更向所有港珠澳大橋的建設(shè)者們又發(fā)出了一篇致辭，文尾，他發(fā)自內(nèi)心地替大家說一

“坦率地講，我們的確是幸運(yùn)而幸福的一群工程師，一群參與了偉大工程的建設(shè)者，但如果當(dāng)你經(jīng)歷了7年島上、船上、橋上艱苦繁累的施工作業(yè)，經(jīng)歷了33次緊張煎熬的防臺應(yīng)急響應(yīng)過程，等等，你也許就不再羨慕或覺得那么幸福了。工作的另一面遠(yuǎn)非你的想象，是比光榮、成就、平安、順利帶給你更多的困難挫折與枯燥艱辛。是的，不是現(xiàn)實(shí)支撐了你的夢想，而是夢想支撐了你的現(xiàn)實(shí)。

“主動妥協(xié)的人不配幸運(yùn)。

“人哪有什么天生如此，只是我們一直堅(jiān)持。一路跑下去，天自己亮了?！?/p>

十八、最終他也沒有接受采訪

天亮了，2017年11月30日，珠海的天空又一次見到了這個季節(jié)以來很難見到的藍(lán)天白云。

我們約了林鳴到海上接受最后的一次采訪。

為什么要到海上？

大橋建起來了，年底要具備通車條件了，我們還沒有來得及到海上去近距離地做一次實(shí)地拍攝。攝像老師不想將來在我們的片子里總是用別人的視頻鏡頭，堅(jiān)持要自己去拍，我也很想讓林總在大海、在大橋兩側(cè)、在兩個人工島之間的海底隧道上“撫今追昔”地生發(fā)些感慨。

于是，我們出發(fā)了。

坐在港珠澳大橋“島隧工程”的小型快艇上，大約半小時，我們就來到了港珠澳大橋的“中國結(jié)”橋塔下，船穿過去，又穿回來，林總讓船長把船開穩(wěn)，好讓攝像老師盡情地拍，連續(xù)過把癮吧。然后，我們把船泊在了珠江口外伶仃洋的主航道上。

采訪開始，我說：“林總，這里就是珠江口外的伶仃洋了吧？過去沒建橋的時候什么樣？您來過嗎？”

林鳴永遠(yuǎn)是那一身白色的工作服、白色安全帽，只不過這一刻他的心情大好。

林總說：“來過！那時候什么都沒有，一片大海，就是茫茫的一片大海?！?/p>

“那您現(xiàn)在看，我們差不多就到了沉管隧道的頭頂上了吧？”我又問。

林總說：“對呀，我們腳下就是隧道。而且你看，今天的天氣特別好，海水特別藍(lán)。我們的人工島也是今天剛巧才撤走了大型的施工設(shè)備，好像脫去了保護(hù)服，所以你們看，多漂亮、多氣派！”

林總果然感慨萬千并且非常享受：“人有了智慧，這智慧還能被實(shí)現(xiàn)，你想想，你會發(fā)現(xiàn)，原來人生的智慧是那么的美妙。”

我理解林總說的“智慧”是什么：“鋼圓筒”“半剛性”“日光照明”“大眼睛”……人類把自己的想法通過自己的雙手變成了一個個看得見、摸得著、用得上的海上建筑，這“美妙”便如詩人、作家能夠把自己的思想和情感物化成文字。只是“智慧”通往“美妙”的過程要付出代價(jià)，付出超乎尋常的艱辛。

突然，林總大叫了一聲：“嘿，海豚，白海豚！”

我們開始還沒反應(yīng)過來。他又叫：“對，就是海豚，中華白海豚！”

“你們太幸運(yùn)了，很多人參加工程，六七年了也沒有這么近地看到過白海豚，你們第一次出海就看到啦，好幸運(yùn)，真是好福氣！”

是嗎？在哪兒？我們這才停止了工作，馬上扭頭望向大海。

開始，順著林總手指的方向，1點(diǎn)鐘、3點(diǎn)鐘，我看到了有幾只海豚躍出水面，但一瞬就又沒人了海中。然后從左舷又出來了——“快看，10點(diǎn)鐘方向！”“11點(diǎn)鐘方向！”白海豚三五成群地確實(shí)不斷地出現(xiàn)在我們的船邊，好長、好長的時間。

“連海豚都向我們喝彩，歡呼雀躍呢！”

林總高興地，一反常態(tài)，把自己變成了“孩子”！

我猜想施工7年來，他也難得有幾次像今天這樣盡情地歡笑。安全帽下，盡管滿頭白發(fā)已經(jīng)遮蓋不住，干完這個工程，他很有可能就要告老還鄉(xiāng)，按時間退休了。但他老嗎？不老啊，這樣的人難道不會永遠(yuǎn)年輕嗎？！

我理解此時林總這位港珠澳大橋“島隧工程”的總經(jīng)理、總工程師，內(nèi)心是什么滋味，但是看到這個功臣，不知道為什么，我腦子岔出去了，忽然想起了另一位有功之臣——港珠澳大橋管理局的一把手負(fù)責(zé)人——局長朱永靈，這個朱永靈“朱局”，他作為整個大橋建設(shè)的三軍總司令，此刻在干什么？如今的港珠澳大橋已經(jīng)被世界譽(yù)為全球橋梁建設(shè)的“珠穆朗瑪峰”了，但這次珠海之行，我們曾多次要求他接受采訪，無論如何都不能不接受采訪！但是到現(xiàn)在，我們的采訪已經(jīng)接近尾聲，他也沒有答應(yīng)，沒有意愿接受。

2017年10月25日，中共十九大剛剛誕生出新的政治局常委，習(xí)近平總書記帶著“新班子”同中外記者見面，他說我們不需要更多的溢美之詞，我們一貫歡迎客觀的介紹和有益的建議，正所謂“不要人夸顏色好，只留清氣滿乾坤?！?/p>

“清氣”，什么是“清氣”？

人世天地間，污氣、濁氣是沒人要的，香氣有時也不是人人都愿意接受。但，只有“清氣”，樸實(shí)、無華、自然、宜人，最不事張揚(yáng)。

2015年12月香港土木工程署前署長劉正光先生來到了港珠澳大橋的“島隧工程”。這位劉署長，不僅是獲得了英國橋梁碩士的“第一位華人”，而且因?yàn)橹鞒纸ㄔ爝^香港的青馬大橋、汲水門大橋和汀九大橋而榮獲了我國橋梁工程界的最高榮譽(yù)“茅以升獎”并在國際橋梁界享有盛譽(yù)。就是他，過去在很多場合都對中國大陸的工程“頗有微詞”。2015年有一天他說“要來隧道看一看”，頭一天還專門給林總打電話詢問“需不需要穿雨衣、穿雨靴？”林總回答“不需要啊?！钡诙靹⒄怆m然沒有穿雨衣，但還是穿了一雙雨靴。然而，他從西人工島進(jìn)入隧道，坐電瓶車一直來到了E24號截沉，出乎意料：24截沉管、192個接頭，沒有一處漏水。啊？真的“滴水不漏”？雨靴白穿了？

劉署長承認(rèn)：“這下我們香港的工程界也要向你們學(xué)習(xí)了。”而林總后來在接受我的采訪時回憶起這一段情景，對我說：要想從這位老先生的嘴里說出一句“好聽的話”，那可真是不容易——

2010年12月13日，連接韓國釜山廣域市和巨濟(jì)島的跨海大橋——“巨加跨海大橋”竣工，這座作為當(dāng)時世界上最長（3.7公里）、最深（水底48米），同時也因?yàn)槭状问褂昧恕俺凉芩淼朗┕し绞健钡拇髽颍l(fā)了世人關(guān)注。不過，這座大橋在進(jìn)行“海底隧道”的建設(shè)時，韓國聘請了歐洲兩家公司負(fù)責(zé)了所有的工程，6年中，除了日常留駐人員，每到沉管安放，56人組成的施工團(tuán)隊(duì)就會從荷蘭飛來，包括氣象、海浪保障等等的都是“外國人”。因此，當(dāng)美國國家地理拍攝了一部名為《偉大工程巡禮：韓國釜山巨濟(jì)大橋》的紀(jì)錄片，歌頌這個“偉大的工程”時，慶功的畫面里到處都是荷蘭工程師的身影，仿佛大橋的主人不是韓國人，至少慶功的主角是荷蘭。

中國的港珠澳大橋是中國人自己完成的。三軍統(tǒng)領(lǐng)應(yīng)該高調(diào)出來面對媒體、面對世界。

但是朱局不，朱局長這么多年來就是不出面見記者，總是推出幾個副手們?nèi)ヒ姟?/p>

說到理由，最有說服力的就是他這個局長是由香港、澳門、珠海三地政府委任的，所以沒有三地政府的行政授權(quán)，而且是要“同時授權(quán)”啊，他都無權(quán)面對媒體，不能單獨(dú)面對媒體。

如此“婉拒”，秒殺了所有的媒體，讓記者連“討價(jià)還價(jià)”的余地都沒有。

這人，到底是怎么想的？

從十幾年前開始，那時候港珠澳大橋管理局還只是一個組織“前期工作”的“小組辦公室”，那時候朱永靈就是主任，后來“辦公室”變成了“管理局”，他也是一直做局長，一天也沒有離開過大橋的建設(shè)項(xiàng)目——全部工程，哪一個時間節(jié)點(diǎn)，工程節(jié)點(diǎn)、問題節(jié)點(diǎn)、險(xiǎn)情節(jié)點(diǎn)，他都在指揮，都沒有放下?lián)?，都在與全體員工分擔(dān)著喜悅、憂愁、心跳、風(fēng)險(xiǎn)、成功，更肩負(fù)著沒有任何一個人能夠在法律上負(fù)得起的重要責(zé)任。

但是，“朱局”為什么就是不接受訪問呢？不接受采訪，可多少年來他卻一直有一個習(xí)慣——堅(jiān)持寫日記，施工日記、建設(shè)日記，這一寫據(jù)說就一天也沒有落過。

這人，又到底是怎樣的一個人呢？

2018年1月1日，港珠澳大橋管理局綜合事務(wù)部在自己的官微上貼出了這樣的一條消息《八年鑄龍港珠澳一夕點(diǎn)亮伶仃洋——港珠澳大橋主體全線亮燈》，文中如此回顧：

2017年12月31日，晚18：38，伶仃洋上暮色微合，海風(fēng)勁爽，東人工島上洋溢著喜氣洋洋的節(jié)日氣氛。隨著港珠澳大橋管理局朱永靈局長一聲宣布，建設(shè)者代表共同點(diǎn)亮全線燈光，絢麗的煙花競相綻放，港珠澳大橋以璀璨的新面貌迎接2018的到來！

新時代，新氣象，新作為。

2018年港珠澳大橋?qū)慕ㄔO(shè)轉(zhuǎn)入營運(yùn)，120年設(shè)計(jì)使用壽命的大橋又將站在新的起點(diǎn)，朝著“為用戶提供優(yōu)質(zhì)服務(wù)、運(yùn)營世界級品牌、創(chuàng)造社會和經(jīng)濟(jì)價(jià)值”的營運(yùn)目標(biāo)昂首出發(fā)，為粵港澳大灣區(qū)的建設(shè)點(diǎn)燃融合發(fā)展的新引擎……

古今中外啊，沒有哪場戰(zhàn)役三軍統(tǒng)帥不打出自己的旗號以威武示人的。但“朱局”任你怎樣要求，CCTV？CCTV的王牌欄目《新聞?wù){(diào)查》？誰都不能例外，最終，他也沒有接受我的采訪一

遺憾嗎？是。如果這“遺憾”只是對我個人，我將收藏進(jìn)對朱局長永遠(yuǎn)的“敬重”，也就罷了，但是我們做節(jié)目、寫文章卻繞不開這個“核心人物”啊，于是我先求張勁文，張總監(jiān)說“就是??！”之后推薦了余烈，余副局長后來幫我左翻右找，因?yàn)?4年前他和朱永靈都是“港珠澳大橋前期工作協(xié)調(diào)小組”的13名“元老”之一，手頭材料多，有一天至少幫我找到了朱局長的一篇簡歷：

朱永靈，1963年出生，1988年研究生，畢業(yè)于上海同濟(jì)大學(xué)道路與交通工程系道路工程專業(yè)。長期奮戰(zhàn)在交通系統(tǒng)。歷任廣東省公路局副局長、香港新粵有限公司董事總經(jīng)理、廣東省高速公路有限公司總經(jīng)理董事長。2004年4月被粵港澳三地政府聘為港珠澳大橋前期工作協(xié)調(diào)小組辦公室主任，從此開始帶領(lǐng)辦公室展開了六年艱苦卓絕的前期工作，并逐項(xiàng)突破了港珠澳大橋的橋位選址、口岸查驗(yàn)?zāi)Ｊ?、投融資方案等重大問題。2010年5月起受聘擔(dān)任港珠澳大橋管理局局長。

這篇“簡歷”我一看，并不是人事檔案里保存的那種，是2010年9月8日港珠澳大橋管理局召開了第一次員工大會，朱永靈局長在大會上的講話，后被人整理成文刊發(fā)在了《港珠澳大橋》的《創(chuàng)刊號》上。

費(fèi)盡周折，最后我們只能在一份內(nèi)部刊物上望到“局長大人”的身影。

我開始研究他的講話，歷年，每一年到年終，朱局長至少都會在全局的總結(jié)表彰大會上有一次公開的講話。

不過，這些《講話》不研究不知道，研讀了好幾遍下來，“朱局”開始“向我走來”，慢慢地，越來越近。以致到最后，我不再高山仰止地去“望著”他了，而是知道他長什么樣、說什么話。他說的話都很平凡、很實(shí)在，又都很有“煙火”的味道。

比如，我看到朱局有一次跟大家講了一回《我的一點(diǎn)人生感悟》，他說了這樣幾點(diǎn)：

“首先，我的人生感悟第一是做一個有理想、信念的人。理想是什么？是與奮斗目標(biāo)相聯(lián)系的有實(shí)現(xiàn)可能性的想象；信念是什么？信念是對某種思維方式或行為方式長期堅(jiān)持并以之作為行動準(zhǔn)則的東西?！?/p>

看，這局長并不是“不說話”就沒思想，他有自己的認(rèn)識，也有自己的“語言”。

“我的理想是什么？我的理想就是要對交通行業(yè)的技術(shù)進(jìn)步和管理水平的提升有所貢獻(xiàn)；信念是講真話，做實(shí)事。人千萬不要順境時得意忘形，逆境時萎靡不振?？辞迦松灰赐溉松?；享受人生，但不要糟蹋人生?！?/p>

是啊，這些都是“大實(shí)話”！

朱局長接著說：“我們港珠澳大橋管理局雖然是由粵港澳三方政府共同舉辦的，但提拔干部、加薪晉級……，所以如果你想要在仕途上發(fā)展，我們是典型的弱勢群體，因此早期來辦公室的同事，我是逐個地與他們見面，說明辦公室的性質(zhì)和風(fēng)險(xiǎn)，并請大家進(jìn)行充分的評估后再做出決定，（誰要是）特別想走仕途，就不要人此門了……”

面對這樣的局長，你是不是只有“無語”？

海面上，白海豚還在歡呼雀躍，三五成群地躍出水面。

其實(shí)我和攝像、錄音老師都發(fā)現(xiàn)中華白海豚身體有白色的，也有灰色的。甚至粉色的。

這是為什么？

林總鶴發(fā)童顏，高興勁還沒有減退——就告訴我：“灰色的是小的；粉色的是中年的；白海豚只有到了老年，身體才能變白，變得很白——漂亮死了！”

是嗎？這可真不知道。

世上，我不知道的事情，我們不知道的事情，有時就在身邊，或許還真是不少呢——

責(zé)任編輯 孔令燕