于均浩　徐玉英

摘要：格非的“江南三部曲”（《人面桃花》《山河入夢(mèng)》《春盡江南》）描寫了陸家三代知識(shí)分子，追求烏托邦的理想與實(shí)踐以及最終失敗的命運(yùn)。三部曲中一以貫之的烏托邦理想與知識(shí)分子的命運(yùn)緊緊地聯(lián)系在了一起，有的為了安慰心中不平、實(shí)現(xiàn)個(gè)人理想而追求烏托邦美夢(mèng)，最后慘痛失?。挥械臑榱藶跬邪钌鐣?huì)理想的建設(shè)反被時(shí)代吞噬，淹沒其中；有的在經(jīng)歷烏托邦的時(shí)代后遭受了理想的悖論帶來的迷茫和痛苦，甚至出現(xiàn)心靈的變異。

關(guān)鍵詞：江南三部曲；知識(shí)分子；烏托邦；理想

先鋒作家格非嘔心瀝血十余年，在2011年完成了蕩氣回腸的鴻篇巨著“江南三部曲”（《人面桃花》《山河入夢(mèng)》《春盡江南》）。三部作品表現(xiàn)了在近百年的時(shí)間里，以陸家族系為主的中國知識(shí)分子在清末革命、新中國建設(shè)和當(dāng)代社會(huì)三個(gè)時(shí)期烏托邦理想追求的過程及失敗的結(jié)局。《人面桃花》以20世紀(jì)初的中國為背景，主要講述民國初年的知識(shí)分子對(duì)精神世界的追求和對(duì)理想社會(huì)的探索；《山河入夢(mèng)》寫的是建國后五六十年代的知識(shí)分子在中國社會(huì)發(fā)展建設(shè)時(shí)期對(duì)社會(huì)改造的實(shí)踐；而《春盡江南》則放眼當(dāng)下中國社會(huì)，描寫當(dāng)代知識(shí)分子的生活狀態(tài)和精神現(xiàn)實(shí)。

一、傳統(tǒng)知識(shí)分子：桃源如夢(mèng)，曇花一現(xiàn)

余英時(shí)先生曾在《士與中國文化》中提到：“孔子所最先揭示的‘士志于道便已規(guī)定了‘士是基本價(jià)值的維護(hù)者；曾參發(fā)揮師教，說得更為明白：‘士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)。仁以為己任，不亦重乎？死而后已，不亦遠(yuǎn)乎？這一原始教義對(duì)后世的‘士發(fā)生了深遠(yuǎn)的影響，而且愈是在‘天下無道的時(shí)代也愈顯出它的力量?！盵1]（p2）在儒家文化仍然占據(jù)絕對(duì)主導(dǎo)地位的晚清社會(huì)中存在一大批的傳統(tǒng)知識(shí)分子，他們?nèi)匀槐е奚睚R家治國平天下的理想追求，處江湖之遠(yuǎn)的陸侃與王觀澄就是典型代表。

《人面桃花》中的陸侃曾在揚(yáng)州做官，后來受“鹽課”一案牽連，只好罷官回家。陸侃從私塾先生那里得到韓昌黎的“桃源圖”后，就一直沉浸在桃源夢(mèng)境的烏托邦之中，幻想能在此地營造一個(gè)“世外桃源”，使百姓怡然自樂，自己理想得以實(shí)現(xiàn)。作者借丁樹則之口，說陸侃認(rèn)定普濟(jì)就是晉代陶淵明發(fā)現(xiàn)的桃花源，他要在普濟(jì)造一條風(fēng)雨長(zhǎng)廊，把村里的每一戶人家都連接起來，使普濟(jì)人免受日曬雨淋之苦。而他的行動(dòng)卻連夫人也反對(duì)，還被世人當(dāng)作無藥可救的瘋子，最終在桃花源未能實(shí)現(xiàn)的瘋癲中離家出走，再無消息。

陸侃作為典型的傳統(tǒng)知識(shí)分子代表，其存在無非被人看做“瘋子”、“病人”而桃花源式的理想本身就是陶淵明幻想出來的精神避難所，卻成為后代文人為之不斷努力的理想，這種簡(jiǎn)單樸素的理想從一開始就預(yù)示了失敗。格非在《人面桃花》的開篇設(shè)計(jì)的這場(chǎng)寓意深刻的出走，代表了傳統(tǒng)知識(shí)分子身體和精神的雙層放逐和消逝，象征了傳統(tǒng)知識(shí)分子夢(mèng)想追求就此破滅，化為灰燼。窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下的傳統(tǒng)文人準(zhǔn)則又一次得到了印證。

而恰巧在同一時(shí)代，陸侃的女兒秀米被土匪劫持到花家舍后驚奇的發(fā)現(xiàn)，“父親這一瘋狂的設(shè)想竟然在一個(gè)土匪窩里變成了現(xiàn)實(shí)。她看到的這座長(zhǎng)廊四通八達(dá)，像疏松的蛛網(wǎng)一樣與家家戶戶的院落相接。長(zhǎng)廊的兩側(cè)，除了水道之外，還有花圃和蓄水的池塘。塘中種著睡蓮和荷花，在炎夏的烈日下，肥肥的花葉已微微卷起，成群的紅蜻蜓在塘中點(diǎn)水而飛。家家戶戶的房舍都是一樣的，一個(gè)小巧玲瓏的院子，院中一口水井，兩畦菜地。窗戶一律開向湖邊，就連窗花的款式都一模一樣?！盵2]（p141）這個(gè)桃花源的設(shè)計(jì)者王觀澄辭官歸隱，游歷于山水之間，才最終發(fā)現(xiàn)了這個(gè)湖心小島。王觀澄本欲在島上隱居生活，可后來他改變了想法，他要這里人人都衣食豐足，謙讓有禮，夜不閉戶，路不拾遺，成為世外桃源，但是他苦苦經(jīng)營的花家舍最后卻成為了土匪窩，在兄弟之間爭(zhēng)奪地位的自相殘殺中淪為了一片廢墟。

表面看來，與陸侃相比王觀澄的烏托邦理想似乎實(shí)現(xiàn)了，至少實(shí)現(xiàn)過。但是從結(jié)果來看王觀澄的有形的烏托邦也是經(jīng)不住考驗(yàn)的，這種妄想回到原始社會(huì)的歷史倒流在實(shí)踐中破產(chǎn)。而更大的悖論，也更加帶有諷刺意義的是，花家舍這樣一個(gè)安居樂業(yè)的處所，竟然靠土匪交易維持正常運(yùn)轉(zhuǎn)，人們表面看似和諧背后卻各藏殺機(jī)。王觀澄與陸侃兩人之所以失敗，原因在于他們都沒有完整的理想信念支持，沒有成熟的、切合實(shí)際實(shí)施方法。他們的動(dòng)機(jī)一個(gè)來自對(duì)焦先的追隨，一個(gè)來自一張韓昌黎的畫作，他們尋求的其實(shí)是陶淵明構(gòu)建的精神世界，也是自己內(nèi)心的慰藉，這種不切實(shí)際的想法從一開始就注定了失敗的結(jié)局。另外，兩人都始終無法擺脫傳統(tǒng)文人浸染的儒家知識(shí)分子建功立業(yè)、立德立言的個(gè)人名利追求。在他人看來陸侃雖然嘴上有歸隱哀世之嘆，但心卻是貪戀官場(chǎng)；王觀澄則逃脫不了名、利二字，他想贏得花家舍三百多人的尊崇，流名千古。這樣的出發(fā)點(diǎn)單純而脆弱，即使桃源的夢(mèng)想有過閃光，也只是如曇花一現(xiàn)，稍縱即逝，在巨大的社會(huì)現(xiàn)實(shí)面前不堪一擊。

二、革命知識(shí)分子：大同理想，挫敗凋零

在“江南三部曲”中張季元、陸秀米、譚功達(dá)無疑是最具有革命色彩的知識(shí)分子代表。他們雖然處在不同的社會(huì)時(shí)代，有著不同的時(shí)代任務(wù)，但對(duì)于烏托邦理想的追求卻是極其相似的。他們都不再以個(gè)人的精神滿足作為最高追求，將兼濟(jì)天下作為附帶品，而是本身就立足社會(huì)的變革和發(fā)展建設(shè)，情感上更多的是利他而非己，并帶有強(qiáng)烈的意識(shí)形態(tài)訴求，但在追夢(mèng)的過程中也不可避免的摻雜了個(gè)人信仰的、情感的和社會(huì)政治的、經(jīng)濟(jì)的等多方面復(fù)雜因素。

清末社會(huì)內(nèi)憂外患，動(dòng)蕩不安，隨著列強(qiáng)的入侵一步步淪為半殖民地半封建社會(huì)，知識(shí)分子理所當(dāng)然的承擔(dān)起了救亡圖存、社會(huì)變革的歷史責(zé)任。值得一提的是，在整個(gè)列強(qiáng)入侵的過程中，文化的交流碰撞為中國的知識(shí)分子注入了新的理想追求和主義信仰，促進(jìn)了傳統(tǒng)文人向現(xiàn)代知識(shí)分子和革命者的轉(zhuǎn)變。組織反清蜩蛄?xí)母锩h人張季元曾追求自由、平等要建立新秩序的大同國家，但在他的日記中又看到他沉溺于情欲享受，模糊了革命的真實(shí)目的，其革命的手段則是極其蠻橫、六親不認(rèn)的《十殺令》。張季元曾經(jīng)純潔的革命目的慢慢摻雜了大量的個(gè)人利益，強(qiáng)盜土匪一樣的暴力革命方式實(shí)際上也是以自我為標(biāo)準(zhǔn)，其強(qiáng)烈的阿Q式革命造成實(shí)現(xiàn)烏托邦理想的目的和方式扭曲變形，最終導(dǎo)致了革命失敗。秀米在很小的時(shí)候就受到父親陸侃的影響，繼而又在花家舍將王觀澄的理想接過來，革命黨人張季元留下的日記又打開了秀米烏托邦理想的新天窗。所以秀米一心革命要建立的烏托邦世界的血液中包含了多種復(fù)雜的基因。她從日本重回普濟(jì)變賣田地，設(shè)立育嬰堂、書籍室、療病所、養(yǎng)老院，在水利工程失敗后轉(zhuǎn)而修建學(xué)堂、聯(lián)系同志、策劃反清投入了不顧安危的革命中。但她的革命理想?yún)s陷入了理想化的絕對(duì)平均主義之中，“把普濟(jì)的人都變成同一個(gè)人，穿同樣的顏色、樣式的衣裳；村里每戶人家的房子都一樣，大小、格式都一樣。村里所有的地不歸任何人所有，但同時(shí)又屬于每一個(gè)人。全村的人一起下地干活，一起吃飯，一起熄燈睡覺，每個(gè)人的財(cái)產(chǎn)都一樣多，照到屋子里的陽光一樣多，落到每戶人家屋頂上的雨雪一樣多，每個(gè)人笑容都一樣多，甚至連做的夢(mèng)都是一樣的?！盵3]（p234）秀米追求的人人平等實(shí)際是忽略了人的個(gè)性，甚至想把所有人當(dāng)作一個(gè)人以求絕對(duì)的平均主義。不難看出這種模式的大同社會(huì)從本質(zhì)上是陸侃、王觀澄和張季元理想的復(fù)合體，這里既有桃花源式的幻想，又有大同世界的追求，同時(shí)充滿了主觀主義色彩，就秀米本身來看革命的目的更多的成分是為了安頓自己心中的迷亂。這種混合的理想動(dòng)機(jī)除了激情，無一是實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想應(yīng)有的正確因素，因此失敗是不可避免的。

《山河入夢(mèng)》中的譚功達(dá)作為五六十年代的知識(shí)分子，他生活的社會(huì)時(shí)代已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地變化，相比他母親秀米的“破壞——重建”的革命烏托邦理想，譚功達(dá)的革命理想則是在新時(shí)代中建設(shè)、發(fā)展共產(chǎn)主義社會(huì)。位居縣長(zhǎng)的譚功達(dá)要在梅城修建水庫、造發(fā)電廠、挖運(yùn)河、通公路、修沼氣……在當(dāng)今已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了譚功達(dá)的理想的時(shí)代，我們不得不承認(rèn)他在那時(shí)所表現(xiàn)出來的超前意識(shí)。但是在那個(gè)社會(huì)主義高速建設(shè)的時(shí)期，人民的愿望是“跑步進(jìn)入社會(huì)主義”，他的理想顯然在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景下已經(jīng)嚴(yán)重脫離了實(shí)際，不符合當(dāng)時(shí)人們的現(xiàn)實(shí)要求，自然是不被允許存在的。如果說他烏托邦理想破滅的根本原因是脫離實(shí)際，那么時(shí)代則是殺死他夢(mèng)想的直接原因。譚功達(dá)在社會(huì)建設(shè)的理想失敗后來到花家舍人民公社，這里人們自愿勞動(dòng)、衣食豐足、物品共享，廣場(chǎng)、學(xué)校、郵局一應(yīng)俱全，這里的人們過著他一直以來夢(mèng)想著實(shí)現(xiàn)的生活。歷史驚人的相似，同王觀澄建立的花家舍一樣，郭從年的花家舍，表面上完美無瑕，但其內(nèi)部卻令人毛骨悚然。這里的人們過得并不幸福，這種烏托邦建立在專制甚至壓迫人的欲望的基礎(chǔ)上，“101”的神秘組織用壓制人欲、磨滅個(gè)性與自由的監(jiān)督和管理方式促進(jìn)組織運(yùn)轉(zhuǎn)，甚至有人對(duì)別人笑都有可能受到調(diào)查，人們面無表情，內(nèi)心恐懼?；疑崛嗣窆缑篮玫谋砻媾c人貧瘠的內(nèi)心形成鮮明的對(duì)比，偽造的共產(chǎn)主義烏托邦理想社會(huì)不過是一層虛假的面紗。如此場(chǎng)景正印證了王觀澄的話：“花家舍遲早要變成一片廢墟瓦礫，不過還會(huì)有人重建花家舍，履我覆轍，六十年后將再現(xiàn)當(dāng)年盛景。光陰流轉(zhuǎn)，幻影再生。一波未平，一波又起。可憐可嘆，奈何，奈何?！盵4]（p115）

三、當(dāng)代知識(shí)分子：赤城不在，夢(mèng)盡江南

蘇珊·桑塔格說：“我們不再生活在一個(gè)烏托邦的時(shí)代，而是生活在一個(gè)每種理想皆被體驗(yàn)為終結(jié)——更確切地說，已越過終結(jié)點(diǎn)的時(shí)代。”[5]（p357）21世紀(jì)的中國飛速發(fā)展，人的物質(zhì)追求和精神需求得到了充分的滿足，但在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的沖擊下也滋生拜金主義、極端個(gè)人主義和享樂主義。格非在《春盡江南》中一改前兩部描寫知識(shí)分子烏托邦理想追求及破滅過程，而是對(duì)準(zhǔn)當(dāng)下中國知識(shí)分子的生存狀態(tài)和精神現(xiàn)實(shí)，討論在前兩代人的美好理想如今已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了的當(dāng)代社會(huì)中，知識(shí)分子該何去何從的深刻問題。

譚端午在鶴浦地方志的單位做閑職，每天沉浸在古典音樂之中，反復(fù)讀著歐陽修的《新五代史》，他對(duì)工作、生活和政治沒有任何興趣，用她妻子家玉的話說，就是“正在一點(diǎn)點(diǎn)地爛掉”。在以家玉為典型代表的社會(huì)成功人士眼里，烏托邦的理想追求受到的只能是這樣的嘲笑和鄙夷。端午雖然在《新五代史》這本“衰世之書”中感受到了當(dāng)代社會(huì)知識(shí)分子的悲涼，但是他依然坐以待斃，像一個(gè)隱世者一樣保持著與這個(gè)齷齪世界的距離，不做任何反抗。詩歌作為一種直擊人心的文體，是時(shí)代的良心，格非在《春盡江南》中多次顯示作為詩人的端午已經(jīng)喪失了一個(gè)知識(shí)分子應(yīng)有的赤誠之心，他的烏托邦只能在“嗚呼”的哀嘆中消失殆盡，成為一個(gè)夢(mèng)想的頹廢者。與端午知道自己的烏托邦將死卻無能為力相比，家玉是更令人悲哀的。年輕時(shí)候的李秀蓉也曾對(duì)生活和夢(mèng)想充滿激情，喜歡詩歌，幻想愛情，甚至第一次與端午相見就獻(xiàn)上了自己的身體，而當(dāng)晚端午卻拿了她身上的錢，拋棄了正在高燒的她消失不見。在遭受第一次的理想烏托邦幻滅后，她將自己改名為龐家玉，過起了另一種生活，她做起律師工作，追求時(shí)尚，投資買房，為孩子的老師送禮……儼然成為了這個(gè)時(shí)代的勝利者，她本以為這樣足可以證明她重生后的成功，殊不知此時(shí)的她已經(jīng)陷入時(shí)代烏托邦的洪流之中，她不過是一個(gè)被烏托邦時(shí)代的利用的人，夢(mèng)想一步步被吞噬，直到她被檢查出絕癥才重新考量自己的精神世界，最后去了西藏那個(gè)未被時(shí)代污染的地方尋找自己心里的烏托邦，但終究還是死在了追求理想的路上。家玉看似成功的路上一次次的遭受著失敗，她對(duì)丈夫的鄙視反而映襯了自己的失敗。在理想追求一步步被否定之后格非并沒有給予家玉任何同情，而是用死亡這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)宣布烏托邦理想徹底的失敗。80年代海子的去世似乎預(yù)示了一個(gè)時(shí)代的結(jié)束，詩人徐吉士曾為了詩歌拋灑激情與浪漫，為了海子的追悼會(huì)四處奔波，當(dāng)年對(duì)詩歌一片赤膽忠心之人，最后卻在新的時(shí)代粉墨登場(chǎng)，搖身成為了四處尋歡作樂的花花公子，借著召開詩歌會(huì)的名義，一群所謂的詩人在曾經(jīng)的花家舍附庸風(fēng)雅，吃喝享受。徐吉士的變化是個(gè)人的也是普遍的，他代表了當(dāng)下社會(huì)被物欲沖昏頭腦、精神極度虛無的一類知識(shí)分子，他們的理想如同死亡前的狂歡，最后將會(huì)像溫水煮青蛙一樣不知不覺地死于安逸。作為三部作品的一個(gè)重要的意象——花家舍代表了幾代知識(shí)分子心里的烏托邦，是追求理想的動(dòng)力來源，而這場(chǎng)詩歌會(huì)讓一切變得十分諷刺，甚至荒誕，同時(shí)宣告了烏托邦的夢(mèng)想追求時(shí)代已經(jīng)成為了歷史。

不難發(fā)現(xiàn)，當(dāng)《春盡江南》緩緩展開后，格非將一個(gè)巨大的悖論擺在我們面前，張季元曾經(jīng)追求的自由、平等，王觀澄渴望的安居樂業(yè)，秀米曾要建立的學(xué)堂、養(yǎng)老院，譚功達(dá)計(jì)劃的沼氣、水壩，這些當(dāng)時(shí)可望不可即的東西在當(dāng)今社會(huì)都一一得到實(shí)現(xiàn)，甚至一些已經(jīng)由于落后被拋棄，而此時(shí)知識(shí)分子反而失去了烏托邦理想沖動(dòng)，要么變得安逸享樂，萎靡不前；要么退世逃避，唯唯諾諾；要么心靈異化，如同瘋子，他們被自己建立的時(shí)代反噬，夢(mèng)想被夢(mèng)想本身的實(shí)現(xiàn)溶解，至于精神危機(jī)之中。幾代人曾用生命的赤城構(gòu)筑的烏托邦理想的大廈在當(dāng)代知識(shí)分子那里毀于一旦，知識(shí)分子精神頹廢的甚于生命的死亡，這種悲哀是正如《春盡江南》書名的含義一樣——夢(mèng)想的繁華春天已經(jīng)消失不見于江南。

在漫長(zhǎng)而曲折的烏托邦理想追求過后，知識(shí)分子摒棄的不僅是不切實(shí)際的幻想，更多的是對(duì)于理想追求的勇氣和動(dòng)力。那些曾經(jīng)為了烏托邦理想追求的人盡管不可避免的走向了失敗，但他們的悲壯行為至少留存英雄主義的精神。如果沒有張季元和秀米等早一批革命者的探索，譚功達(dá)所生活并為之努力的世界可能就不會(huì)存在了，同樣，如果沒有譚功達(dá)一代建設(shè)者的嘗試，我們當(dāng)今生活的時(shí)代將不可想象，在這個(gè)過程中失敗者與成功者一樣體現(xiàn)出生命的意義和價(jià)值。就此而言，烏托邦理想追求的真正意義在于使知識(shí)分子在歷史的回望中和生命的本真中，尋找和保持對(duì)理想的熱情，這正是格非通過小說帶給我們的深刻啟示。

參考文獻(xiàn)：

[1]余英時(shí).士與中國文化[M].上海人民出版社，2003.

[2][3][4]格非.人面桃花[M].沈陽春風(fēng)文藝出版社，2012.

[5]蘇珊·桑塔格.反對(duì)闡釋（程巍譯）[M].上海譯文出版社，2003.

[6]格非.山河入夢(mèng)[M].沈陽春風(fēng)文藝出版社，2012.

[7]格非.春盡江南[M].沈陽春風(fēng)文藝出版社，2012.

[8]熊修雨.理想主義與人性建構(gòu)——格非“江南三部曲”對(duì)烏托邦問題的思考[J].北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2014.

[9]孫謙.出走·異化·疏離——論格非“江南三部曲”中的知識(shí)分子形象[J].文藝爭(zhēng)鳴，2014（2）.

[10]景俊美.“江南三部曲”：生命與生存的百年鏡像[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2016（2）.

[11]苗變麗.歷史與未來：革命烏托邦之謎——從《人面桃花》到《山河入夢(mèng)》[J].河南師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2013（3）.

[12]謝有順.革命、烏托邦與個(gè)人生活史——格非《人面桃花》的一種讀解方式[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2005（4）.

[13]姬志海.論《江南三部曲》的“烏托邦”反思[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2017（3）.

（作者單位：北方民族大學(xué)文史學(xué)院）