龐博

在臺(tái)灣文學(xué)發(fā)展的歷史長(zhǎng)河中，賴和無疑是一位先行者。他的文學(xué)作品體裁多樣，著眼于底層群眾的生存現(xiàn)狀，反映了臺(tái)灣復(fù)雜的社會(huì)環(huán)境，開啟了臺(tái)灣文學(xué)的新時(shí)代。在接受殖民主義、封建主義壓榨的當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣，作為文化協(xié)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)者之一的賴和積極參加社會(huì)政治運(yùn)動(dòng)，同時(shí)意識(shí)到“單是政治運(yùn)動(dòng)，不能算是完善的補(bǔ)救方法”。文學(xué)是意識(shí)形態(tài)的手段，同時(shí)文學(xué)又是使其崩潰的工具?！保?）面對(duì)未覺醒的民族，賴和行醫(yī)與參加政治運(yùn)動(dòng)的同時(shí)筆耕不輟，進(jìn)行文化創(chuàng)作。他的作品反映了殖民與封建壓迫，同時(shí)反思著隱藏在民族問題下的階級(jí)壓迫。

如今現(xiàn)實(shí)生活中的孩童，不僅受到整個(gè)社會(huì)約定俗成的呵護(hù)與關(guān)照，更有相關(guān)組織和法律的特殊保護(hù)，可謂溫室中的花骨朵。而在百年前的臺(tái)灣舊社會(huì)，不必談兒童教育成長(zhǎng)，能否存活下來都尚成問題。賴和作品中的兒童更是悲劇的集合，他們多數(shù)生來就被置于苦難之中，穿梭在苦難中，任人擺布。本論文針對(duì)賴和小說作品，對(duì)其中的孩童形象進(jìn)行整理和分析，在此基礎(chǔ)上剖析孩童形象的內(nèi)在意蘊(yùn)，加深對(duì)賴和與當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣社會(huì)的理解。

一、少年兒童形象的表現(xiàn)形態(tài)

（一）天真的花朵——穿梭在苦難的人間

對(duì)于孩童的形象描寫，賴和更多的是側(cè)重神態(tài)和心理而非語(yǔ)言與外貌。對(duì)于孩童的外貌，賴和甚至不言一語(yǔ)。例如《可憐她死了》文中，阿金是全文最核心的人物，而賴和卻將最精致、細(xì)膩的筆墨留給了富戶阿力，而對(duì)于阿金，則只有簡(jiǎn)單的神態(tài)描寫：“那命薄的阿金，仍是活蹦亂跳地跳來舞去?！保?）不需贅言，僅僅是神態(tài)描寫，賴和就可寫書天真爛漫的孩童形象，而孩童愈是天真爛漫，其悲劇性也愈強(qiáng)。

賴和的作品《前進(jìn)》的主角由兩個(gè)孩童擔(dān)任，他們穿梭在風(fēng)雨中。孩童的形象并非生活中真實(shí)的孩童，而是極為抽象的。賴和一改質(zhì)樸的文風(fēng)，在文中毫不吝嗇地使用修辭和華麗優(yōu)美的辭藻，使用象征手法，以黑夜比喻臺(tái)灣當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)狀，將文化運(yùn)動(dòng)的左翼右翼比作稚嫩的兄弟。他們的身世未知，流浪在外的原因未知，但參照賴和筆下的孩童形象，這兩個(gè)孩童也是天真的、無辜的。他們沒有生活經(jīng)驗(yàn)，極容易受到欺侮和迫害。“在這被黑暗所充塞的地上，有倆個(gè)被時(shí)代母親所遺棄的孩童。他倆的來歷有些不明，不曉得是追慕不返母親的慈愛，自己走出家來，也是不受后母教訓(xùn)，被逐的前人之子?！保?）對(duì)他們慈愛的生母已經(jīng)不在，他們想要追尋她；后母對(duì)他們惡毒，因此不得不踏上征途。“前進(jìn)”二字在全文反復(fù)出現(xiàn)，營(yíng)造出宏大的氣勢(shì)，寫出了賴和本人的決心和勇氣?！安皇芎竽附逃?xùn)，被逐的前人之子”寫出了兩個(gè)弱小無知的孩童悲慘的命運(yùn)，暗示當(dāng)時(shí)臺(tái)灣文化運(yùn)動(dòng)萌芽時(shí)期就要接受層層考驗(yàn)和種種磨練。

（二）現(xiàn)實(shí)的犧牲品——作為工具的存在

賴和小說中兒童完全是工具性地存在于家庭和社會(huì)生活里。一是作為買賣換取金錢的工具，如在《善訟的人的故事》中，想要求林先生向志舍說情的人在哀求時(shí)說：“雖賺不到，兒子也須賣來還他，定不連累到先生?！保?）短短一語(yǔ)，透露的卻是貧苦人家難保生計(jì)走投無路時(shí)的底牌——賣掉孩子?！犊蓱z她死了》中的阿金被父母賣給阿跨仔官當(dāng)童養(yǎng)媳，“準(zhǔn)夫婿”不幸去世后為了生計(jì)不得不去出賣自己的身體，供富戶發(fā)泄性欲，甚至連妾的名分都沒有。當(dāng)孩子阿金變成母親，還未迎來孩子的出世，就不幸跌入河中殞命。“那個(gè)瞬間阿金已曉得自己是會(huì)被淹死的，很記掛著她的阿母，記掛著將要出世的孩子。此時(shí)天上皎皎的明月一切與吾無關(guān)似的仍是展著她的笑臉，放出她的萬(wàn)道金光，照遍沉沉無聲的大地，只有河邊的秋蟲在唧唧地悲鳴著，好像為她唱著挽歌。”（5）賴和將阿金死時(shí)的場(chǎng)景寫得靜謐安詳，從孩子到母親，有著這樣悲慘命運(yùn)的阿金卻可以從容赴死。從作者描寫阿金懷孕后生活比被包養(yǎng)前更加窘迫的情況來看，不難猜測(cè)，如果阿金沒有溺水，孩子出生后大致也是要迎來被賣掉的命運(yùn)的。無論是赴死還是賣掉孩子，阿金毫無出路，面對(duì)的只能是悲劇結(jié)局。

二是延續(xù)香火，打發(fā)無聊時(shí)光的工具。賴和筆下的悲劇往往發(fā)生在貧苦大眾身上，而在《未來的希望》中，阮大舍有很多土地，是不愁生計(jì)的。在他看來，孩童是自己取樂的工具?！半m然他原是懦弱的人，雖知道生存下去的是無用的生命，卻沒有斷然舍棄這生的意念，但一面又耐不得這生的寂寞，在這時(shí)候自然會(huì)希望著未來，期待著后的一代。所以到這時(shí)期大舍才感到無有兒子的缺憾。有一個(gè)會(huì)瓜瓜地啼哭、哈哈地嬉笑的孩子，寂寞的人生，定會(huì)得到很大的安慰?！保?）當(dāng)?shù)谝粋€(gè)孩子出生時(shí)，阮大舍的第一反應(yīng)不是如何治療孩子的水腫，也沒有意識(shí)到自己作為父親的責(zé)任。他“對(duì)于第一次做爸爸的歡喜，已完全失去?！保?）想著可以繼續(xù)生下一個(gè)小孩，以滿足自己的需求。

三是為了給成人宣泄不滿的工具。在《不如意的過年》中，平常不在意社會(huì)安寧秩序的查大人，為了維護(hù)自己的官威上街滋事，“隨便拉了一個(gè)兒童”（8），把孩童嚇到啼哭不僅沒有安慰，更是打了他一掌，將自己的一腔恨意發(fā)泄到無辜的孩童身上。賴和在此處寫道：“孩子原是弱者，誰(shuí)都可以任意打他，他是不能抵抗的?！保?）“查大人自己，也覺得這兒童有些冤屈，雖是冤屈，做官的還是官的威嚴(yán)要緊?！保?0）最終孩子跪在一邊，查大人卻去喝酒睡覺。統(tǒng)治者的專橫與暴政對(duì)平民百姓構(gòu)成了直接壓迫，在《一桿稱仔》中賴和借助秦得參之口，從嘆息中說出“人不像個(gè)人，畜生，誰(shuí)愿意做。這是什么事件？活著倒不若死了快樂?！保?1）而孩童是無知的，孩童愈是說不出一句話，愈是天真無辜，則愈透露出巡警的無理與殘酷。在《斗鬧熱》中，賴和圍繞雙方兒童的爭(zhēng)端和大人的介入，引出了大眾對(duì)于過去發(fā)生的斗鬧熱的回憶和議論。隨著故事的展開，我們可發(fā)現(xiàn)整個(gè)過程只是民眾為了爭(zhēng)面子的一場(chǎng)鬧劇。在日本殖民、官府剝削下的大眾，被欺侮時(shí)不發(fā)一語(yǔ)，孩子的矛盾只是他們?yōu)榱诵棺约簤阂智榫w的工具和借口。

二、孩童形象的成因

（一）現(xiàn)實(shí)社會(huì)的壓迫

賴和小說中的孩童沒有一個(gè)擁有幸福的童年，他們穿梭在苦難中，面對(duì)的往往都是悲劇的命運(yùn)和各種形式的壓迫。殖民者統(tǒng)治者殘害群眾生命、踐踏民眾尊嚴(yán)，使得臺(tái)灣人民維持生存都成困難。而那時(shí)民智未開，啟蒙工作還處于萌芽期，民眾即使想要反抗，即使不是徒勞，也是道阻且長(zhǎng)的。孩童無知且天真，無論是面對(duì)統(tǒng)治者還是底層大眾，他們都是最弱勢(shì)的群體，因此被當(dāng)做工具使用也是當(dāng)時(shí)壓抑的社會(huì)環(huán)境下的必然結(jié)果。

（二）賴和的悲憫情懷

賴和對(duì)孩童的形象構(gòu)造無一例外，全部是天真的、可愛的、無辜的，這體現(xiàn)了賴和本人的悲憫的人道主義情懷。賴恒顏于《我的祖父懶云先生》中言：“他悲天憫人的情懷，不僅表現(xiàn)在他的行醫(yī)上，在許多的著作上。他也為弱者打抱不平。受五四運(yùn)動(dòng)的洗禮，對(duì)民族自覺的重要有相當(dāng)?shù)恼J(rèn)識(shí)，因此對(duì)民族社會(huì)運(yùn)動(dòng)，積極的參與，尤其對(duì)啟迪民智認(rèn)為是最重要的?！贬t(yī)者仁心，賴和不僅通過行醫(yī)來治療人民肉體上的創(chuàng)傷，給予他們關(guān)愛，更用悲憫之心在小說創(chuàng)作中給予他們撫恤。賴和直面民族問題，同時(shí)批判毫無人性的資本家和警察，批判資本主義稅收制度對(duì)于民眾的壓迫與剝奪。與同時(shí)代位于海峽對(duì)岸的魯迅相比，面對(duì)底層群眾，賴和更多的是“哀其不幸”，少了許多“怒其不爭(zhēng)”。魯迅筆下的祥林嫂的悲劇命運(yùn)某種意義上講也有她自己不反抗、向封建制度低頭的原因造成，賴和筆下的阿金是完全無辜的，她曾作為一個(gè)懵懂的兒童被賣掉，在沒有做錯(cuò)任何事的情況下被命運(yùn)捉弄，最終溺亡。賴和沒有提到政治組織，她接觸不到參與反抗運(yùn)動(dòng)的機(jī)會(huì)；也沒有設(shè)計(jì)讓阿金接受教育，因此通過教育自立自強(qiáng)也是不現(xiàn)實(shí)的。阿金一直是一個(gè)無知的天真的孩童、少女，在媒人做媒時(shí)，她看似可以回絕，但實(shí)際上給阿力哥當(dāng)性奴是她不得不做的抉擇。與祥林嫂相比，阿金的悲劇是必然的，是她的命運(yùn)造成的，更是整個(gè)社會(huì)造成的。賴和對(duì)社會(huì)的批判是深刻的，對(duì)民眾的同情是飽含熱淚的。

三、對(duì)比魯迅小說中的兒童形象

林瑞明先生說：“身處日本殖民統(tǒng)治的賴和，終其一生未曾見過魯迅，但深受魯迅影響?！辟嚭蜕熬鸵勋@得“臺(tái)灣的魯迅”之稱，迄今為止已有大量研究論及賴和與魯迅的關(guān)系。對(duì)于生活在水深火熱中的貧苦民眾，賴和更多的是“哀其不幸”，魯迅則更多是“怒其不爭(zhēng)”。這一點(diǎn)從二者對(duì)于兒童的書寫也可以看出來。

魯迅作品中經(jīng)典的兒童形象有閏土、阿發(fā)、雙喜，他們淳樸、活潑、善良。魯迅對(duì)他們是喜愛的，但也常常顯示出“怒其不爭(zhēng)”的悲哀。《故鄉(xiāng)》中閏土孩童時(shí)期擁有豐富的知識(shí)和開闊的眼界，長(zhǎng)大之后面對(duì)童年玩伴卻唯唯諾諾地叫著“老爺”，神情麻木少言寡語(yǔ)的閏土也是從機(jī)敏蓬勃的少年時(shí)期成長(zhǎng)來的，少時(shí)不經(jīng)世事純真無瑕，長(zhǎng)大了開始害怕“犯上”。通過前文對(duì)于賴和筆下兒童形象的分析，我們可以得見，賴和筆下的兒童對(duì)于自己的悲苦命運(yùn)是無能為力的，即使想要反抗也無可作為，只能被迫地成為成人的工具，或者在黑暗中毫無希望地前行。

四、結(jié)語(yǔ)

貫穿于賴和創(chuàng)作中的那種對(duì)侵略者、壓迫者、剝削者嫉惡如仇、毫不妥協(xié)的反抗精神，和那種對(duì)被污辱與被損害的人民群眾息息相關(guān)、真摯愛護(hù)的悲憫情懷，直接影響了日據(jù)時(shí)期的臺(tái)灣一代抗日愛國(guó)作家，并深刻地影響直到今天的當(dāng)代臺(tái)灣文學(xué)界。六十年來臺(tái)灣新文學(xué)的主流，正是繼承和發(fā)揚(yáng)了賴和創(chuàng)作的胸懷祖國(guó)、扎根鄉(xiāng)土、關(guān)愛人民的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，從而結(jié)出了豐碩的果實(shí)。（12）

賴和筆下對(duì)兒童的買賣、壓迫，使讀者看到了孩童艱難成長(zhǎng)過程中遭受到的心理和生理上的迫害與創(chuàng)傷。賴和借助孩童這一特殊存在，反思和審視當(dāng)時(shí)的社會(huì)，既反映了日據(jù)時(shí)期孩童的悲慘命運(yùn)，同時(shí)突顯著成人世界、尤其是殖民者與統(tǒng)治階級(jí)的丑惡嘴臉。

注釋：

（1）卡勒.文學(xué)理論[M].李平，譯.沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，1998

（2）施淑.賴和小說集[M].臺(tái)北：臺(tái)北洪范書店，1994

（3）同上

（4）同上

（5）施淑.賴和小說集[M].臺(tái)北：臺(tái)北洪范書店，1994

（6）同上

（7）同上

（8）同上

（9）同上

（10）同上

（11）同上

（12）賴和.賴和作品選集[M].北京：中國(guó)廣播電視出版社，1987.

參考文獻(xiàn)：

[1]丁佳蒙.賴和小說中的“魯迅精神”[D].蘇州大學(xué)，2010.

[2]劉紅林.賴和與魯迅[J].學(xué)海，2003（05）.

[3]顧清.“五四”大旗下的臺(tái)灣作家賴和[J].陜西教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2002（02）.

[4]陳兆珍.賴和小說的寫作技巧[J].臺(tái)灣研究集刊，1996（04）：70-78.

[5]]李欣池.啟蒙與彷徨：論賴和的文學(xué)創(chuàng)作與左翼思想[J].華北水利水電大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2017，33（03）：141-145.

[6]姜冰.余華長(zhǎng)篇小說中的孩童形象分析[D].濟(jì)南大學(xué)，2015.

[7]徐紀(jì)陽(yáng).賴和：魯迅的精神鏡像——《過客》、《前進(jìn)》及其周邊[J].臺(tái)灣研究集刊，2010（06）：85-92.

[8]施淑.賴和小說集[M].臺(tái)北：臺(tái)北洪范書店，1994.

（作者單位：北京師范大學(xué)文學(xué)院）