苗立群

摘要：在目前學(xué)術(shù)界劃分的張恨水四個(gè)創(chuàng)作時(shí)期中，1920年至1935年為其創(chuàng)作成名期，這個(gè)時(shí)期的創(chuàng)作主要以連載言情小說(shuō)為主，例如1924年4月開(kāi)始在《世界晚報(bào)-夜光》的副刊中連載章回小說(shuō)《春明外史》，1926年2月14日開(kāi)始連載的《金粉世家》，1930年開(kāi)始連載的《啼笑因緣》，都在社會(huì)上引起了巨大的轟動(dòng)和閱讀熱潮。而對(duì)于一個(gè)如此具有熱度的作家，爭(zhēng)議也如影隨形，一些評(píng)論家認(rèn)為其過(guò)度通俗化、大眾化，以至于文學(xué)性和現(xiàn)實(shí)指導(dǎo)意義不夠，甚至遭到了文壇的“圍剿”，與之相對(duì)的是讀者群體爭(zhēng)相追捧，其趣味性和市民意識(shí)都得到了肯定。本論文切入點(diǎn)即是從張恨水二三十年代所創(chuàng)作的言情小說(shuō)入手，探究其小說(shuō)中展現(xiàn)的二十世紀(jì)上半個(gè)世紀(jì)中市民風(fēng)情圖背后文學(xué)與社會(huì)的對(duì)話關(guān)系。

關(guān)鍵詞：張恨水；言情小說(shuō)；傳播學(xué)

民國(guó)時(shí)期，通俗小說(shuō)大行其道，其中作品傳播最廣、最享譽(yù)盛名者當(dāng)屬?gòu)埡匏?。張恨水這時(shí)期創(chuàng)作的言情小說(shuō)，如《金粉世家》、《春明外史》、《啼笑因緣》大多是以報(bào)紙為媒介、以連載為形式來(lái)進(jìn)行傳播。這很大程度上是得益于張恨水在報(bào)館工作的便利，從1918年起，張恨水就由潛山同鄉(xiāng)郝耕仁舉薦進(jìn)入到《皖江日?qǐng)?bào)》擔(dān)任總編輯，時(shí)年23歲的他當(dāng)然十分珍視這次來(lái)之不易的創(chuàng)作機(jī)遇，因?yàn)樵诖酥?，張恨水的工作范圍就只局限在為小?bào)寫(xiě)詩(shī)、作補(bǔ)白之類無(wú)關(guān)緊要的事情，甚至還在“文明進(jìn)化團(tuán)”演過(guò)戲，不甚順利的際遇使這個(gè)詩(shī)人敏感的心能更細(xì)膩的感受、捕捉什么是普通市民們所關(guān)注、所喜歡的主題。有了在《皖江日?qǐng)?bào)》一展拳腳的經(jīng)歷和嘗試，1924年他受成舍我的邀請(qǐng)創(chuàng)辦《世界晚報(bào)》時(shí)，文思和素材的積累都已水到渠成，這時(shí)他發(fā)表在《世界晚報(bào)》的作品便一舉成名，也就是以新聞?dòng)浾邨钚訄@為主人公的《春明外史》。這是他的成名作，也是張恨水開(kāi)始寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)的起點(diǎn)。這部小說(shuō)以楊杏園的戀愛(ài)史為線索貫穿，以心系姿色可人的妓女梨云開(kāi)始，梨云不幸因病去世后又愛(ài)慕能詩(shī)善文的李冬青，但是卻不曾想她患有先天的暗疾和婚姻無(wú)緣，遂想撮合貧寒的女友史科蓮，然而愛(ài)情總是曲折不歸，史科蓮以為是自己妨礙了冬青與杏園的婚事，黯然離去。小說(shuō)中情感的渲染十分細(xì)膩動(dòng)人，寫(xiě)妓女梨云死后，主人公楊杏園為她哭靈的情節(jié)尤為煽情，楊杏園看到已經(jīng)病歿臉上蓋著紙的梨云傷心欲絕，以前與她交往的種種都涌上心頭，此時(shí)抬眼瞧見(jiàn)枕邊放著前日剛摘給梨云的一枝梅花，萬(wàn)般無(wú)奈與痛心都表現(xiàn)的淋漓盡致，他拿起梅花一邊淚流滿面一邊替梨云插上，笑著哭靈說(shuō)道：“老七，我給你戴上，好不好？戴了梅花就有人替我們做媒了。板上睡著可冷啦，我扶你上床睡吧。哈哈，你已經(jīng)嫁給我了，她管得著嗎？胡鬧，新娘子的臉上，只蓋紅手巾，沒(méi)有蓋紙的?！边@一段亦癡亦癲的自白將深情和痛心表達(dá)的煽情之至，其實(shí)奇聞異事和強(qiáng)烈的情感沖擊是章回體小說(shuō)吸引讀者看客的常用手法，新就新在這一男三女的愛(ài)情故事，以真實(shí)的北京社會(huì)為背景，以社會(huì)為經(jīng)，以言情為緯，社會(huì)背景描寫(xiě)復(fù)雜生動(dòng)，包含了政界、軍界甚至是娛樂(lè)界的細(xì)致描寫(xiě)，很快吸引了大批的讀者，也給了張恨水極大的創(chuàng)作信心。（1）

1928年是張恨水寫(xiě)作生涯最忙的時(shí)期。這一年，他竟同時(shí)有《春明外史》《春明新史》《金粉世家》《青春之花》《天上人間》《劍膽琴心》6部長(zhǎng)篇小說(shuō)在不同的報(bào)刊上連載，6部小說(shuō)的人物、情節(jié)、進(jìn)程各不相同。1929年5月，《啼笑因緣》開(kāi)始在上?！缎侣剤?bào)》連載，集結(jié)成單行本后一銷而空。

《啼笑姻緣》是張恨水二三十年代的創(chuàng)作中非常典型的一部作品，典型之處在于在張恨水眾多的優(yōu)秀作品中，《啼笑因緣》就其篇幅來(lái)說(shuō)不是很長(zhǎng)，甚至作者自己也覺(jué)得不是最優(yōu)秀的，卻因其暢銷的程度之高成為他的標(biāo)志性作品。這可能不是他寫(xiě)的最好的作品，但卻是他最為暢銷的一部作品。張恨水作為章回體小說(shuō)大家，對(duì)于文字的把控運(yùn)用自如，體現(xiàn)在《啼笑姻緣》形式體制上，頗有借鑒中國(guó)舊派通俗小說(shuō)的影子，句式短小其中的內(nèi)涵卻很豐富，善于營(yíng)造意境，渲染氣氛，且章回題目以及每一回最末句“欲知為何，下回分解”，這種說(shuō)書(shū)形式的外殼下卻處處顯示出文體與內(nèi)容的現(xiàn)代化色彩，有著奇妙的文學(xué)的張力，這種張力在兩種文體、思想的對(duì)照下更顯示出魅力。

與主打言情的鴛鴦蝴蝶派作品略有不同的是，《啼笑因緣》在言情之外還有當(dāng)時(shí)社會(huì)時(shí)代的描繪以及武俠的戲份，這不僅吸引了大批讀者，使張恨水成為當(dāng)時(shí)最暢銷的作家，也使人們對(duì)于通俗文學(xué)的文學(xué)維度與深度的認(rèn)識(shí)更進(jìn)了一步。中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)講究敘述歷史的脈搏，而不注重橫斷面的蒙太奇組合，因而描寫(xiě)重大的歷史事件下同時(shí)代的普通民眾日常生活的作品就顯得格外可貴，雖然《啼笑姻緣》在這一點(diǎn)上做的并不完美，但因?yàn)橛蠒r(shí)代審美而著力描繪的市井生活和當(dāng)時(shí)的社會(huì)價(jià)值觀念讓我們看到不同于主流文學(xué)的“草根”的一面。言情與社會(huì)與武俠的結(jié)合，也將單純的言情放置到了更為廣闊的社會(huì)空間中去，賦予了作品在文學(xué)價(jià)值之外的社會(huì)價(jià)值意義。

除了作品本身雅俗共賞的內(nèi)在因素外，二三十年代作品的傳播方式也在很大程度上決定了張恨水的成功是必然的。

報(bào)紙的傳播方式雖然與當(dāng)時(shí)媒介種類少的局限不無(wú)關(guān)系，但是這種以定期更新一章節(jié)的傳播方式反而在某種程度上促進(jìn)了張恨水小說(shuō)的傳播，甚至是培養(yǎng)出了一批極具忠誠(chéng)度的“言情粉”。二三十年代，新聞業(yè)常常受到政治因素的限制和干涉，尤其是政治新聞、社會(huì)新聞都受到較為嚴(yán)格的控制，這使得擔(dān)任日?qǐng)?bào)主編的張恨水在生存的壓力下將創(chuàng)作的重心放到對(duì)普通民眾極具有吸引力的通俗文學(xué)之上，成效也顯而易見(jiàn)，《世界日?qǐng)?bào)》的銷量很快躍居首位。在這種作家、受眾與傳播媒介的良性互動(dòng)之中，文學(xué)與新聞在報(bào)紙副刊這個(gè)傳播媒介上完成了完美的嫁接。（2）得益于張恨水的“報(bào)人”身份，和多年來(lái)新聞工作的積累，使他在描寫(xiě)時(shí)有別于其他作家的風(fēng)格。例如，在張恨水的成名作《春明外史》中，張恨水在圍繞主人公楊杏園展開(kāi)故事時(shí)，背景中極具北京特色的大雜院、會(huì)館、酒樓、賭館甚至是妓院都描寫(xiě)的入木三分，讓老百姓們看得都大呼過(guò)癮，除了老練的環(huán)境描寫(xiě)，還描寫(xiě)了許多當(dāng)時(shí)發(fā)生的熱點(diǎn)事件，筆鋒犀利老道揭露社會(huì)陰暗的一面。而《金粉世家》在批判的力度上顯然更勝一籌，在這個(gè)世家故事里，愛(ài)情悲劇、命運(yùn)悲劇是逃不掉的母題，一位總理家游戲人間的公子哥愛(ài)上清高傲骨的女學(xué)生，身份的差異地位的懸殊早已埋下了不幸的伏筆，愛(ài)情是滋生在大家族的富貴榮華上的，為普通民眾打開(kāi)了一個(gè)窺探甚至是幻想上層社會(huì)的缺口，其小說(shuō)的文學(xué)訴求和政治訴求交織在一起，文學(xué)與社會(huì)的對(duì)話讓閱讀者大呼過(guò)癮。

或許這能讓我們看到在這個(gè)通俗小說(shuō)大家的光環(huán)背后的另一重身份——職業(yè)報(bào)人。自他完成學(xué)業(yè)進(jìn)入社會(huì)起，第一份工作也是唯一的一份工作就是新聞行業(yè)，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)三十多年，橫貫他的的創(chuàng)作生涯。新聞行業(yè)的經(jīng)驗(yàn)和生活積累是他的作品貼近世俗、尊重世俗，也擅長(zhǎng)將目光投射到普普通通的小人物的愛(ài)恨情仇上，并將這種極為“接地氣”的創(chuàng)作素材以純熟的創(chuàng)作技巧妥帖的安置到章回體框架中。因此他的小說(shuō)在充滿趣味性的同時(shí)，也切合中國(guó)傳統(tǒng)市民讀者的閱讀習(xí)慣，具備了廣泛傳播的內(nèi)在條件，讀者的年齡層次從十七八歲情竇初開(kāi)的少年到六七十歲的中老年人，身份階級(jí)從官家貴胄到平頭百姓，都加入到“張恨水熱”的浪潮中來(lái)。在有限的野史資料里，魯迅的母親都愛(ài)看張恨水的言情小說(shuō)也成為一段趣聞。在《魯迅全集》中有一處直接提到“張恨水”的內(nèi)容，是在1934年在上海時(shí)寫(xiě)給母親的一封信：“母親大人膝下敬稟者，三日前曾買(mǎi)《金粉世家》一部十二本，又《美人恩》一部三本，皆張恨水作，分二包，由世界書(shū)局寄上，想已到，但男自己未曾看過(guò)，不知內(nèi)容如何也……”巔峰時(shí)期，張恨水每天同時(shí)給七八家報(bào)紙創(chuàng)作連載小說(shuō)，有些無(wú)人問(wèn)津的報(bào)紙甚至因?yàn)樗倪B載而重獲生機(jī)，每天下午兩三點(diǎn)就有很多讀者在報(bào)社門(mén)口排隊(duì)，希望先睹為快，一度連盜用張恨水名字的盜版書(shū)也銷路可喜。這些“言情粉”們或許沒(méi)有想到他們要耐心的等上五年，這些連載的故事方能落下帷幕。

注釋：

（1）朱德發(fā)主編：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史實(shí)用教程》，濟(jì)南：齊魯書(shū)社，1999年，第362頁(yè)

（2）申湘華：《張恨水報(bào)紙連載小說(shuō)的傳播學(xué)解讀》，湘潭大學(xué)碩士學(xué)位論文，2013年6月10日

（作者單位：山東師范大學(xué)文學(xué)院）