徐 莉
小小孩的終極三問(wèn): “這是什么?” “有毒嗎?” “能吃嗎?”
為了回答,我成為半個(gè)博物學(xué)家,觀鳥(niǎo)、植物定向、昆蟲(chóng)和星空認(rèn)識(shí)進(jìn)階……從身邊的植物、動(dòng)物,到身邊一切入了眼的物什。但這并未讓我擺脫窘境,小小孩們獲得回應(yīng)后,后續(xù)的問(wèn)題如影隨形,更是無(wú)法擺脫了。若是個(gè)生命體,我答完 “這是什么”,小小孩會(huì)追問(wèn): “它有沒(méi)有毒?能不能吃?”如果是個(gè)非生命體,小小孩就會(huì)追問(wèn): “它是真的還是假的?”如果我說(shuō)是真的,會(huì)立即再被追問(wèn):“那它值多少錢?”
女兒也是這么過(guò)來(lái)的。起先真有眼睜睜看野蠻人焚琴煮鶴的無(wú)奈與抓狂——野生動(dòng)物和野生植物,好好的你吃它做什么?那么多人工種植養(yǎng)殖的食物不夠吃?人類在漫長(zhǎng)的演化過(guò)程中,不斷地尋找和探索適合的食物,目前人類尋常吃的植物也好、動(dòng)物也好,都是認(rèn)真揀選、馴化的結(jié)果,無(wú)論營(yíng)養(yǎng)還是味道,可以說(shuō)都是最適合人類的。無(wú)價(jià)之寶懂嗎?舉世無(wú)雙懂嗎??jī)r(jià)值連城呢?很多東西不是金錢可以衡量的!
可是小小孩不買賬啊, “價(jià)值連城是多少錢?” “無(wú)價(jià)之寶也是買的吧,多少錢買的?”直到某年某月某一天,我突然頓悟,不對(duì),這是終極三問(wèn)。
“這是什么?”——認(rèn)識(shí)這個(gè)世界,叫出每一樣的名。這世上沒(méi)有一朵花叫花,沒(méi)有一棵樹(shù)叫樹(shù),沒(méi)有一只鳥(niǎo)叫鳥(niǎo)。一花一草,一蟲(chóng)一鳥(niǎo),都有自己的名字。當(dāng)一個(gè)孩子指著某物問(wèn)你: “這是什么?”這是一個(gè)孩子與世界產(chǎn)生關(guān)聯(lián)的開(kāi)始。認(rèn)識(shí)世界的熱情和執(zhí)著叫好奇心,好奇心是學(xué)習(xí)的最好開(kāi)端,非常寶貴。
認(rèn)識(shí)之后,自然就是了解每一物之于 “我”的意義和價(jià)值。 “能吃嗎”和 “真的還是假的”、 “多少錢”,前一個(gè)是詢問(wèn)與 “我”的關(guān)系,后兩個(gè)是詢問(wèn)真?zhèn)魏退诖蟊姷膬r(jià)值、之于 “我”的價(jià)值。只是小小孩受經(jīng)驗(yàn)所限,他們與世界的關(guān)系最開(kāi)始只能用 “能不能吃”來(lái)理解,他們對(duì)價(jià)值的了解最開(kāi)始只能用 “真的還是假的”、“值多少錢”來(lái)衡量,更為復(fù)雜的思考,需要更強(qiáng)大豐富的內(nèi)心,需要成長(zhǎng),需要學(xué)習(xí)。這與貪婪和功利不一樣,仍然屬于人類最初的好奇心。
但我們畢竟不能終身滿足于“能吃嗎”、 “多少錢”這樣原初的好奇心,滿足于 “這是真的還是假的”、 “誰(shuí)是好人誰(shuí)是壞蛋”這樣簡(jiǎn)單樸素的判斷。
·古時(shí)候的人特別愚昧。比如亞里士多德,在各個(gè)領(lǐng)域全面胡說(shuō)八道,就沒(méi)見(jiàn)他說(shuō)對(duì)過(guò)什么。
· 作家最會(huì)騙人,寫得美輪美奐,把人忽悠去一看,不過(guò)是平常景象。
·這部電影看不懂,半天都沒(méi)看出來(lái)誰(shuí)是好人誰(shuí)是壞人。
·看作文集最有用,改改就可以拿來(lái)對(duì)付老師的習(xí)作和考試。
·老師最變態(tài)了,我們喜歡的都是他們反對(duì)的。
……
如果止步于這些少時(shí)的直覺(jué),成年之后對(duì)自己、對(duì)世界的理解便容易止步于各種 “世態(tài)之知”,耽于各種錯(cuò)覺(jué)幻覺(jué)偏見(jiàn)。
你只知道伽利略的勇氣,可知亞里士多德試圖從周圍世界收集證據(jù)發(fā)現(xiàn)真理的勇氣之于人類的深遠(yuǎn)影響……
文學(xué)并不是復(fù)制一個(gè)現(xiàn)實(shí),文學(xué)探索人性,為現(xiàn)實(shí)帶來(lái)更豐富復(fù)雜的可能……
比是非判斷更復(fù)雜高級(jí)的是價(jià)值討論和辨難……
體會(huì)無(wú)用之用,體會(huì)有用的局限,警惕那些立竿見(jiàn)影……
教師、父母是標(biāo)準(zhǔn)的執(zhí)行人,看起來(lái)是用規(guī)則限制自由,實(shí)際是幫助人超拔局限,賦予人更大的自由……
“這是什么”、 “與我們有怎樣的關(guān)系”、 “它有什么價(jià)值”,這三個(gè)終極之問(wèn)也是無(wú)窮之問(wèn)。有好奇心的地方就有學(xué)習(xí)發(fā)生。而所謂成長(zhǎng),就是在一大堆各不相同,甚至相互沖突的知識(shí)觀念中,保持開(kāi)放,保持向好之心,不斷提高自己的理解力和行動(dòng)力,用深層學(xué)習(xí)和思維拓展生活的廣度,并與人為善。
整個(gè)9月的重心都是師生彼此了解、適應(yīng),安排的學(xué)習(xí)內(nèi)容是科學(xué)第一、二單元的學(xué)習(xí)及其拓展——認(rèn)識(shí)、觀察校園里的植物和動(dòng)物。
絕大多數(shù)三年級(jí)孩子喜歡這門新開(kāi)的課程,學(xué)生學(xué)習(xí)興趣濃厚,意味著課堂組織管理的壓力相對(duì)較小,容易建立師生之間積極正向的關(guān)系。這樣安排是為了盡力給孩子們更多對(duì)人對(duì)事的驚喜和期待。
在實(shí)踐中,科學(xué)教師們?yōu)槿昙?jí)科學(xué)課學(xué)時(shí)分散且不足而苦惱。比如觀察大樹(shù),一個(gè)課時(shí)內(nèi)既要交流指導(dǎo)又要外出觀察,回來(lái)還有一輪交流。這樣的課堂不容忍任何意外——對(duì)于制造意外的孩子,老師立即要給予嚴(yán)厲地批評(píng),力求最短的時(shí)間消滅節(jié)外生枝者。
老師當(dāng)然容易顯出緊張和嚴(yán)苛,因?yàn)閷?shí)在沒(méi)空去了解孩子們?cè)趺聪?,今天狀態(tài)如何,趕緊跑完這個(gè)課時(shí)的教學(xué)環(huán)節(jié),其余的哪里顧得上。第一階段交流指導(dǎo)的時(shí)候孩子們?nèi)舨辉跔顟B(tài),老師就會(huì)按捺不住地著急生氣,站隊(duì)外出的時(shí)候孩子們一旦推推擠擠、打打鬧鬧,教師想到觀察之后不能回來(lái)展開(kāi)第二階段的交流,下一個(gè)課時(shí)在一天、兩天甚至三天之后,孩子們會(huì)遺忘,前后銜接很困難,而且后面的課時(shí)還有既定的學(xué)習(xí)內(nèi)容,緊巴巴的不容侵占,便會(huì)氣急敗壞。
現(xiàn)有的課時(shí)數(shù)并沒(méi)有留出足夠的時(shí)空給教師組織管理教學(xué),硬拉教學(xué)流程的結(jié)果是,孩子們?cè)絹?lái)越松散,課堂組織和管理的壓力越來(lái)越大,教學(xué)效率低下最終會(huì)導(dǎo)致師生關(guān)系緊張、學(xué)生學(xué)習(xí)興趣的下降。在中年段的科學(xué)學(xué)習(xí)中增加一些課時(shí)數(shù),讓教育教學(xué)活動(dòng)簡(jiǎn)單清晰完整,讓孩子們的心情、狀態(tài)有時(shí)間安放調(diào)整非常必要。
而且我非常反對(duì)把科學(xué)等同于實(shí)驗(yàn)研究 (科學(xué)),尤其在小學(xué)中年段,尤其應(yīng)該突出科學(xué)的博物傳統(tǒng),讓孩子們多與自然打交道,看重學(xué)習(xí)從對(duì)動(dòng)物、植物、礦物、生態(tài)系統(tǒng)觀察的事實(shí)得出可驗(yàn)證的結(jié)論的思維方式。
我會(huì)花很多時(shí)間和力氣帶孩子們認(rèn)識(shí)身邊一花一木、一蟲(chóng)一鳥(niǎo),觀察并記錄他們的特點(diǎn)和變化。一天天慢慢積累的自然日記當(dāng)然會(huì)包括用各種感官有順序地觀察,用簡(jiǎn)圖、維恩圖、氣泡圖、表格等形式整理、歸納、總結(jié)植物和動(dòng)物的特點(diǎn),但是更重要的是對(duì)身邊的植物、動(dòng)物充滿好奇心,對(duì)未知充滿熱情。
孩子們從此便會(huì)習(xí)慣把花事、果事、蟲(chóng)事、鳥(niǎo)事第一時(shí)間報(bào)告給我,分享他們的發(fā)現(xiàn)和激動(dòng)的心情,我和孩子們,我們和它們——花草蟲(chóng)鳥(niǎo)融成一體,我們有一個(gè)共享和值得反復(fù)分享的世界了。