袁晨凱
(一)
陳娃子一大早就爬起來,來到了縣里的火車站。年紀(jì)已不允許他健步如飛了,在快要上火車的時候,突然一個趔趄,他摔倒了。天旋地轉(zhuǎn),一陣眩暈。
睜開眼,發(fā)現(xiàn)自己似乎回到了十八歲,身上穿的新衣服正是舅舅送他的生日禮物?;顒恿艘幌?,果然手腳輕便,心臟有力地?fù)渫〒渫ㄌ?。定睛一看,眼前是一望無際的碧藍(lán),微風(fēng)卷來棉花糖般的云朵,一艘游輪駛過,海鷗在海天之際飛翔……
他揉了揉眼睛,是的,沒錯,這就是舅舅為他描述過的海啊,天涯海角,是夢里的遠(yuǎn)方?。?/p>
正當(dāng)激動興奮時,幾位漁民擦肩而過,邊走邊議論:
“唉,就快到岸了,怎么就偏偏碰上了臺風(fēng)?!?/p>
“是啊,太傷心了,本來可以是一次前所未有的成功。”
不遠(yuǎn)處,是一艘剛打撈上來的船,船身上“圣瑪利亞”幾個字依稀可辨。
“‘圣瑪利亞號!這,這不是……”
又是一番眩暈襲來。
(二)
童年時期的陳娃子,那段時光里最耀眼的記憶,來自于他常年在外奔波的舅舅。每到過年的時候,舅舅就會回家,給他講外面的世界:一望無際的草原,荒無人煙的戈壁,連綿不絕的林海雪原,溝壑縱橫的黃土高坡……而陳娃子最感興趣的,還是海。
他對于水的概念是鎮(zhèn)子上的一個水塘與鎮(zhèn)旁的一條小河,對舅舅所描述的“?!?,腦海中只能浮現(xiàn)出一片大大的池塘,人們在塘邊種植水稻。
海有多大呢?他想象著自己撐著竹排在“海”中漂蕩。
海在何方?他不斷地問舅舅,舅舅嘴中永遠(yuǎn)只有二字——“遠(yuǎn)方”。
遠(yuǎn)方在哪兒?舅舅卻一言不發(fā),他的眼光越過了門前的高山。
可以帶自己去遠(yuǎn)方看海嗎?舅舅笑了,說:“看海可以啊,等到十八歲!”
(三)
十八歲那天,陳娃子起了個大早,穿上了之前舅舅寄給他的新衣服。但他沒能等到舅舅和車票,卻等到了一位撐著黑傘帶來訃告的信使,同時也帶來了舅舅的遺物,里面有幾張海的照片。
從此,父母再也不愿他翻過門前的大山。
后來,父母也漸漸老了,一如屋后楓樹上經(jīng)霜的殘葉。
后來,他也做父親了,生子了。
再后來,就一直住在這個四面環(huán)山的小鎮(zhèn)上。
他已年逾花甲,每日從農(nóng)田干活回來后,他坐在門檻上,指縫間沾滿黃泥的手,摩挲著海的照片,然后望著新修的柏油馬路,從落日黃昏沉默到星辰滿天,年復(fù)一年。
(四)
救護(hù)車趕到的時候,陳娃子已經(jīng)走了,手里緊緊捏著照片和火車票。
照片早年間被海水浸泡得起皺,在歲月的摩挲中泛黃了,背面的字跡仍清晰可辨:當(dāng)年,哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸的時候,乘坐的船叫“圣瑪利亞”號,舅舅這次也在一艘“圣瑪利亞”號上……這就是你夢想中的海與遠(yuǎn)方,我親愛的外甥……
孩子們頓時嚎啕大哭。