卡洛斯·安德拉德

不，這不是一個故事。我不過是有時候聽人家講故事，有時候不聽，這樣來消磨時光。那一天我就去聽了，因為講故事的是我的一位女朋友，而聽朋友講點什么總是有趣的，即使他們不講什么，也一樣，因為他們具有這樣的本事，即使不用手勢，也不用眼睛，同樣能使人理解。

那天聽到的是關(guān)于墓地的事，還是關(guān)于電話的事，我記不清了。不管怎樣，反正我的朋友——對了，我記起來了，當時我們在談論花兒——突然嚴肅起來，放低了聲音說：

“我知道一個關(guān)于花兒的故事，不過太悲慘了！”

她微微笑了笑：

“我敢說，你聽了準不相信。”

誰知道呢？關(guān)鍵在于講故事的人，在于講故事的方式。有時候就完全不在這些：那是當我們聽到什么就輕信什么的時候。另外，最重要的因素是：我的朋友斷言說，這個故事是真實的……

“有一位姑娘住在波利多羅將軍街。”她開始講道，“離圣胡安·包蒂斯塔墓地不遠。你知道，住在墓地附近的人，不管愿不愿意，總是與死亡有關(guān)系的。因為一天到晚，總有送葬的隊列從那里過，終于使人們發(fā)生了興趣；雖然不像觀看行船，婚禮，甚至國王的車隊那么叫人激動，但也總是值得一看的。自然，對這個姑娘來說，看到送葬的隊列總比什么也看不到好些?？匆娔敲炊嗍w不斷從那兒通過，如果她應當感到難過的話，她也早已習慣了！倘若死者是個重要人物，為了看仔細，她總是站在墓地門口。你注意過沒有，人們看見花圈有多激動嗎？再說，人們還有一種特殊的好奇心：想看看花圈上寫些什么。那種沒有花兒陪送的尸體是讓人難受的；好像花圈不僅是對死者的紀念，而且是對死者身份和榮譽的尊敬。這個姑娘有時候就進墓地去，隨著送葬的人群一直走到穴邊。也許她就這樣養(yǎng)成了到墓地散步的習慣。我的天啊！在里約有多少地方可以散布?。∥覀冞@位姑娘，當她感到厭倦的時候，完全可以乘到海灘去的電車在莫斯科下車，倚在那里的欄桿上。大海離她家不遠，只有五分鐘的路程：大海、旅行、珊瑚島，不用花錢。但是，由于懶惰，由于對葬禮的好奇心，天曉得為什么，她便開始到圣胡安墓地去散步，觀看那些墳墓。可憐的姑娘！”

“在內(nèi)地，這并不稀奇……”

“是的，可是她住在波塔福戈?！?/p>

“她工作嗎？”

“她在家里做活兒。別打斷我的話，不要查問姑娘的出生情況，也不要叫我描寫她的外貌。我講的這個故事，興趣不在這兒。事實是，每天黃昏，她總要到墓地的白色廢墟中間去散步，更確切地說，是到那里去游逛，沉湎于她那種怪癖之中。或看看碑文，或根本不看；或者發(fā)現(xiàn)某個小天使的照片，一個破裂的碑柱，一只老鷹，把有錢人的墳墓同窮人的墳墓做比較；估計死者的年齡；觀看浮雕肖像；她在那里做的大概就是這些事情。不然的話，她還能做別的什么事呢？也許她會爬到土崗上去。那兒是墓地中的新墳區(qū)，那里的墳墓是最樸實的。大概就是在那個地方，有一天下午她掐了一朵花?！?/p>

“什么花兒？”

“隨便什么花兒。比如一朵雛菊，或者一朵丁香。我想，可能是朵雛菊，雖然這純屬猜測。到底什么花兒，我一直不清楚。她把那朵花兒機械地、不在乎地掐了下來，就像人們看到眼前有一枝花隨便折下來一樣。她掐了花，拿到鼻子上聞了聞——沒有香味，不像人們總是下意識地指望的那樣——隨后她就把花兒一揉，丟到某個角落，再也沒有去想它。

“我也不清楚，這個姑娘在回家的時候把花兒扔在地上、墓地里還是街道上了。后來她曾努力回憶那個地方，但是未能想起。事實是，她已經(jīng)回了家，在家里平靜地呆了一會兒。這時，電話鈴響了起來。她接電話說：”

“‘喂……

“‘你從我墳上掐去的那朵花在哪兒？”

“聲音聽起來遙遠，緩慢，低啞。但是姑娘笑了，她還不明白是怎么回事。

“是什么事呢？”

“她掛上電話，回房去做她的活兒了。過了五分鐘，電話又響了。

“‘喂！

“‘你從我墳上掐去的花兒在哪兒？五分鐘的功夫足以是一個最缺乏想象力的人也能夠編出個笑話來。姑娘又笑了笑，現(xiàn)在已胸有成竹了。

“‘在這兒，在我手里，請來拿吧。

“那個聲音仍然緩慢、嚴厲而悲傷：

“‘我要那朵被你偷去的花兒，我要我的花兒！

“是男人，還是女人？聲音太遠，話倒是聽得清，但是分不清是男是女。姑娘繼續(xù)跟那個聲音對話說：

“‘我告訴你，請你來拿！

“‘你知道，我是不能去拿什么東西的，我的孩子。我要我的花兒，你有責任把花兒還給我。

“‘可是，你是誰呢？

“‘把我的花兒給我，我懇求你。

“‘不把你的名字告訴我，我就不給你。

“‘把我的花兒給我，我需要它，你是不需要的。我要那朵從我的墳上長出來的花兒。

“這個玩笑開得不很高明，千篇一律，沒有變化。姑娘感到厭倦，把電話掛了。那一天就這樣過去了。

“但是第二天，在同樣的時間，電話又響了。姑娘丟開一切，去接電話：

“‘喂！

“‘那朵花在哪兒？……

“她什么也不再聽了。掛上電話，感到很氣憤。開什么玩笑！她覺得討厭，去做活兒了。沒過多久，鈴聲又響了。不等那個哀求的聲音開口，她就說：

“‘喂，請換張唱片吧，我已經(jīng)聽厭了。

“‘你必須把我的花還給我?！蹦莻€哀求的聲音回答，“你為什么單到我的墳上來擾亂呢？你在世界上什么都有，而我多可憐，已經(jīng)與世無緣了。我很需要那朵花。

“‘這個玩笑太無聊了，不會說別的嗎？

“她把電話掛了。但是回到房里后，她就不平靜了。關(guān)于那朵花，也就是看見她在墓地里掐花、現(xiàn)在老給她打電話搗亂的那個蠢貨的念頭老纏著她。可能是誰呢？她不記得看見過任何熟人，因為她一向是個漫不經(jīng)心的人。根據(jù)聲音是不容易辨認的?？隙曇羰羌傺b出來的。是男的還是女的，不可能分清。真奇怪……那個聲音冷冰冰的，聽起來很遠，象是從郊區(qū)打來的，也許還要遠……正象你理解的，姑娘已經(jīng)感到害怕了?！?/p>

“我也覺得挺可怕?！?/p>

“別這么傻。事實上，那天夜里，她好不容易才睡著。從那天起，她夜里睡得很少。那個聲音不斷來電話追問；總在同樣的時間，用同樣的聲調(diào)。聲音不嚇人，嗓門也不高：只是苦苦地哀求。仿佛那朵見鬼的花是他世界上最珍貴的東西。他的長眠安息——假設(shè)是個死人的話——似乎取決于能不能收回那朵很普通的花。但是，這樣假設(shè)是荒唐的，姑娘自己也不相信。五、六天以后，她又聽到了那個毫無變化、嘮嘮叨叨的聲音。她覺得是作出回答的時候了。她要他滾到地獄去，不要裝瘋賣傻（這個詞兒很恰當，因為男女都適用），最后警告他說，如果玩笑不就此結(jié)束，她要采取措施了。

“她的‘措施就是請哥哥，然后請父親幫助。父親和哥哥通過電話同那個聲音談了八百遍。他們確信，那個人準是一個毫無風趣的可笑人物。但是有趣的是，當談到他的時候，他們都管他叫‘聲音。

“‘聲音今天來電話了嗎？父親一從市中心回來就問。

“‘當然；沒辦法避免。母親嘆著氣說，感到很氣餒。

“對待這樣的事，辱罵是沒有用的。需要動動腦筋，到街坊中間去詢問，調(diào)查，監(jiān)視公用電話。父親和哥哥兩人分了工，分頭到旅店、最近的咖啡館、花店、大理石雕場去。如果有人進電話間要求打電話，他們就尖起耳朵來諦聽。但是，白費勁！沒有人打電話要花兒。此外，還有很多私人電話。每個房間一架，同一座樓里就有十到十二架，怎么能查到那個聲音呢？

“據(jù)說，她哥哥已經(jīng)給波利多羅將軍街的所有電話，然后給各線路的電話，最后給2-6局的電話……撥號。他撥了號碼，聽著對方喊‘喂的聲調(diào)，然后和那個聲音做比較——不是就掛上——結(jié)果也是徒勞，因為打電話的那個人也許就在墓地附近——根據(jù)姑娘離開墓地到他給她打電話的時間估計的——而且又隱蔽得相當好，只是在他想打電話的時候，才會讓人聽到他的聲音。那就是在下午的某個鐘點。這個關(guān)于時間的細節(jié)，也曾啟發(fā)全家花費了一番工夫。但是一無所獲。

“當然，姑娘再也不接電話，也不再打電話，哪怕是給她的朋友們。結(jié)果，接電話的要是別人，那個不斷懇求的聲音就不再說“把我的花兒給我”，而是說“我要我的花”，“偷了我的花兒的人必須把花兒還我”，等等?！奥曇簟辈桓鷦e人進行任何對話，只跟姑娘談話，它不做任何解釋。

“這件事，持續(xù)上半個月、一個月的時間，最后連神仙都會感到絕望的。她家雖然不愿弄得滿城風雨，但是不得不向警察局求助。然而，警察局不是說忙于抓共產(chǎn)黨，就是說調(diào)查電話不是他們的事；結(jié)果還是沒有辦法。于是父親又去求電話局。一位極為和藹的先生接待了他。那位先生摸了摸下巴，竟暗示說說那是線路內(nèi)部的毛病所致。

“‘可是我來求你的事，關(guān)系到一個家庭的安寧！關(guān)系到我的女兒，我們?nèi)业陌察o！難道要我把電話拆掉嗎？

“可別拆，我尊敬的先生。那是發(fā)瘋。拆掉電話就真的什么也查不清了。在今天，沒有電話，沒有無線電或電冰箱，是沒法生活的。我朋友般地勸告你：回家去吧，讓全家放心，等待事態(tài)的發(fā)展。我們這方面會盡力進行調(diào)查的。

“對，也許你已經(jīng)想象到：事情依然毫無進展。那個‘聲音還在要它的花兒；姑娘的食欲和精神開始喪失了。她心灰意懶，沒有勇氣出門或做活兒，不希望再看見送葬的人群。她為一個聲音，一朵花，一個根本不認識的游蕩的死人所左右，感到很可憐。她甚至連那朵該死的花是從哪座墳上掐來的都記不清了。要是她起碼知道地點的話……

“一天，她哥哥從圣胡安·包蒂斯塔回來說，那天下午她走過的那一邊，有五個新墳墓。

“母親沒有說什么，就出門到居民區(qū)一家花店買了五大束花，捧著花，就象一座鮮花盛開的花園似地穿過街道，把那些花兒放在了那五座墳墓上。然后回到家，等待著不堪忍受的那個時刻。她心里想：要是死人受到折磨感到痛苦、需要活人安慰的話，她那個撫慰的表示一定能平息那個被埋葬者的痛苦。

“但是那個‘聲音并不接受安慰或禮物。任何別的花都不行，只有那朵細小的、被揉壞、遺忘的、在塵土里滾過的、已經(jīng)不存在的花兒才能使它滿意。別的花兒是從別的地方來的，不是從它的墳墓上生出的；這些話不是那個聲音說的，但好像是這么說的。母親沒有照她原來的想法再送新的禮物。送花兒，做彌撒，又換得來什么呢？

“她父親使出了最后一招：求助于巫術(shù)。他請來一位神通廣大的巫師，把情況向他做了詳細的介紹，希望他同那個丟了花兒的靈魂取得聯(lián)系。他求巫師占卜過無數(shù)次，盡管他十分虔誠，神靈們卻不肯合作。那個低啞、倒霉、有規(guī)律的聲音仍然沒有停止。如果真的是個活人（因為全家有時還在這么推測，盡管所做的解釋一天天愈加失望，沒有任何解釋合乎邏輯），那一定是個喪失良心的人；如果是個死人，可是對于死人又怎么能判斷呢？無論如何，在懇求聲里包含著一種令人心碎的痛苦，一種不幸。這種不幸使人忘記了它的殘酷性，使人深思：甚至連邪惡也會是痛苦的。這是不可理解的；可至此也只能做這樣的解釋。某個人不停地要求某朵花兒，可是那朵花兒已經(jīng)不復存在，不可能再還給他。難道這不是一件絕對沒有希望的事嗎？”

“可是，那位姑娘呢？”

“卡洛斯，開頭我就對你說過，我講的這個關(guān)于花兒的故事是很悲慘的。幾個月之后，那個姑娘就心力衰竭死去了。不過，不要激動，什么事都會有指望：從此以后，那個懇求的聲音也就消失了?！?/p>