約翰·麥克納爾蒂

我搭的士從七十二街去四十四街和第五大道街口時(shí)，車?yán)锖孟癫煌L(fēng)，所以我轉(zhuǎn)了下?lián)u柄，把窗戶搖下一點(diǎn)點(diǎn)。

“沒關(guān)系，”那位司機(jī)說，“我可以把這邊的搖起來，如果你不反對(duì)?！?/p>

“噢，沒問題?！蔽艺f。

“兩個(gè)窗戶全開著，就會(huì)有風(fēng)吹到我的脖子根上，”他解釋道，“我應(yīng)該回家的，我感冒了。”

“感冒了差不多只能這樣?！蔽艺f。

“去睡覺最好，”他說，“只是對(duì)我來說，也許在的士上打發(fā)時(shí)間更好，在家里太孤獨(dú)。我妻子不在了?！?/p>

“哦，”我說，“是最近嗎？我是說她什么時(shí)候去世的？”

“幾乎快一年了?！彼f。

我們當(dāng)時(shí)在沿著七十二街開，快到第五大道。我們還沒上第五大道，交通就不順暢。

的士司機(jī)中有一些話挺多，這位不是，盡管到頭來我們聊了一路。好像不是話多，而是像自然而然聊起天來，幾乎像是我們已經(jīng)認(rèn)識(shí)了很久。

“我給自己買了臺(tái)電視，”他說，“做個(gè)伴什么的。這一點(diǎn)上，電視有點(diǎn)用，但是不大?！?/p>

“沒有孩子什么的？”我問。

“沒有，我們沒有?！彼f，“我們沒有孩子，甚至沒有姻親。你看，我們是外地來的，來這兒待二十多年了。我們過得還行。這算不上世界上最好的工作，但是我們一直打拼得挺好。二十年，挺久的。”

“是啊?！蔽艺f。

“就像我說過電視的事，我可以提起點(diǎn)興趣，沒問題，好比拳擊賽或者甚至有時(shí)候播的牛仔電影。一樣，電視早晚要結(jié)束，不是嗎？我是說，不管是什么節(jié)目、比賽什么的，總有播完的時(shí)候。”

“我懂你的意思。會(huì)播完的?！蔽艺f。

“是啊，播完了，又剩下我?！彼f，“我又孤獨(dú)下來，也許去冰箱那邊取罐啤酒，可是孤獨(dú)啊。你覺得如果我有孩子的話，就不會(huì)這么糟糕嗎？即使他們長大成人后去了外地？”

“我不知道?！蔽艺f，“我沒有孩子?！?/p>

“他們說你有孩子的話，就不一樣了。”他說，“即使你的妻子不在了。他們是這么說的?！?/p>

“有人是這么說的，”我說，“我不知道。她是突然去世的嗎？”

“她病了有兩星期左右，就那樣?！彼f，“可是我越想這件事，就越覺得她是病了很久，醫(yī)生說她肯定是那樣。她不想去看病，事實(shí)上，是我最后請(qǐng)來了醫(yī)生。我得去找他，跟他說，你看，我跟他說，你來，她會(huì)生氣的，我說，她沒看到你就排斥你，我說，所以如果她顯得生氣，請(qǐng)不要介意。后來，在一切全結(jié)束后，醫(yī)生跟我說太晚了，問題是我妻子她已經(jīng)到了晚期，根本沒辦法治。”

“真糟糕。”我說。

“問題是我一直操心?！彼f，“也許是我沒能更霸道一點(diǎn)，逼她去看病，這該怨我嗎？你覺得呢？我一直在擔(dān)心，就是類似這種事，讓我得了這破感冒，而且不在家里待著。我會(huì)在家里想著如果我逼著她看病，根本不理會(huì)她會(huì)怎么嘮叨、吵鬧，也許我們還會(huì)在一起，像一直以來那樣，我回到家里，吃晚飯，幫忙刷碗，然后我們都坐下來，喝兩罐啤酒，聽收音機(jī)。你覺得呢？”

“哦，我不知道。”我說，“這個(gè)問題不好回答。”倒不是我想應(yīng)付著回答那位司機(jī)，可是你看我，突然就介入了一個(gè)人的生活，我又不了解他。

“還用你來跟我說這個(gè)問題不好回答！”他說，“沒關(guān)系，我有種感覺，你可以說是個(gè)通情達(dá)理的人，說到底，有什么不好呢？就像我跟你說過的，我沒有姻親，沒有孩子，我想到我可以跟誰聊一聊。要命，修車廠那邊的幾個(gè)人甚至比我還笨。他們又懂得什么？明白我的意思嗎？”

“明白?！蔽艺f。

“比如說吧，事實(shí)上，我可以馬上再結(jié)婚的?！彼f，“那些人全說別去充冤大頭，別充冤大頭，他們說。”

“關(guān)于什么？”

“嗯，干脆全說了吧，”他說，“有一個(gè)女孩我是娶得到的。你覺得我看著有四十八歲嗎？”

“我不知道?！蔽艺f，“我剛才幾乎沒怎么看你，只是上了這輛的士，除了看到這是輛的士，別的幾乎都什么都沒看到。”

“我想我看著的確挺像四十八歲，”他說，“嗯，這個(gè)女孩三十一歲了，她有個(gè)小孩子，我在別人家里認(rèn)識(shí)了她，那人請(qǐng)我去吃圣誕晚餐，他說，他不想讓我在沒了妻子后，去小餐館去吃圣誕晚餐?！?/p>

“她是離婚了還是怎么樣，那個(gè)有小孩的女孩？”我問。

“不，”他說，“事實(shí)上她是陸軍婦女隊(duì)的——你知道，在打仗那時(shí)候有女兵，稱為陸軍婦女隊(duì)。她當(dāng)時(shí)在芝加哥，她嫁給了一個(gè)人，才過了三個(gè)月，那人就撇下她不在了，所以過了段時(shí)間，她生了個(gè)小孩，就是這樣。她是個(gè)很不錯(cuò)的女人，只是小了十七歲，我是說比我小了十七歲。我跟你說過我四十八歲，不是嗎？嗯，這個(gè)女孩，要么也許我應(yīng)該說女人。她三十一歲，有個(gè)小孩，三十一，四十八，那是十七歲，明白我的意思嗎？”

“明白。”我說。

“修車廠那邊的人說差距太大，還有孩子什么的?！彼f，“他們不懂得我喜歡那個(gè)孩子，明白我的意思嗎？我給那個(gè)孩子買過幾樣玩具，你應(yīng)該看看那個(gè)女孩有多感念我給小孩買玩具。千萬別以為她是個(gè)交際花，她挺好的。她現(xiàn)在跟她媽媽一起住，能找到工作就工作?！?/p>

“我敢說她挺不錯(cuò)的?！蔽艺f。

“你說得太對(duì)了?！彼f，“我這話只告訴你，你可以說，她向我求過婚。明白我的意思嗎？老實(shí)說，根本不是性的因素，那方面根本不是主要的，不管修車廠那邊的幾個(gè)家伙怎么說，他們老是從那個(gè)角度說個(gè)沒完。我是說——嗯，我想讓她在身邊，還有孩子什么的，我喜歡那個(gè)小孩兒，他還不算很大，他也可以看電視。像我說的，電視能幫我不會(huì)感到太他媽孤獨(dú)，可是也不能解決所有問題，明白我的意思嗎？你可不可以告訴我一件事？我是說，我想聽聽你的意見——我們過了這個(gè)交通燈就快到四十四街了?！?/p>

“好啊，什么事？”我說。

“別理會(huì)修車廠的那幾個(gè)人——你覺得我們結(jié)婚可以嗎？你覺得會(huì)美滿嗎？”

“你這個(gè)問題問得很突然啊?！蔽艺f，那是在拖延時(shí)間。

“我知道，”他說，“我不是說我會(huì)照你說的去做，可是一樣，你現(xiàn)在什么情況都了解了，對(duì)吧？”

“嗯，我想我理解的?！?/p>

“好吧，那你覺得怎么樣？”

“那好，你既然問我，”我說著深吸一口氣，“我說去吧，結(jié)婚吧，我要這樣說，盡管不了解具體情況?！?/p>

“沒錯(cuò)！”他說，在我們突飛猛進(jìn)熟起來時(shí)，這幾乎是他第一次大聲說話，“那就解決了。我想我只需要有誰——任何人——說去吧，就像給我輕輕推一把，可以這樣說。我是要那樣做。太他媽孤獨(dú)了，而且我喜歡小孩子，不開玩笑。四十四街到了，你想到這個(gè)街角還是往下城的那一邊下？”

“這個(gè)街角就可以?！蔽艺f。下了車后，我又大聲跟他說，“祝你好運(yùn)！”

“好的，老兄。”他說。他面帶微笑，現(xiàn)在我想他會(huì)付諸行動(dòng)，結(jié)婚。我大概不會(huì)跟他重逢了，我甚至沒看過那個(gè)照片框旁邊的名字，可是我希望他們會(huì)過得美滿。