□ 于明詮
某次我問一位油畫家對當(dāng)代書法的看法,他說,絕大多數(shù)都應(yīng)該屬于“社交書法”。他這句話讓我沉思良久,認(rèn)為他這句話點(diǎn)中了當(dāng)下書法現(xiàn)狀的軟肋。社交,已不容置疑地成為現(xiàn)代生活的重要和主要的內(nèi)容,以書法做社交或以社交心態(tài)做書法,想想,在當(dāng)下竟十分的恰切。社交書法,在當(dāng)下是真正的流行書法。
由此,我又在想,什么樣的書法在當(dāng)下是社交書法之外的另類呢?能夠創(chuàng)作不屬“社交書法”類型的書法家應(yīng)該是怎樣的書法家呢?他們大概應(yīng)是這樣,書法傳統(tǒng)和書法經(jīng)典在他這里從來不是標(biāo)簽和噱頭,而是自家餐桌上的一日三餐,按自己的口味吞咽下自己所需,其他沒有別的。無論讀書創(chuàng)作皆是如魚飲水冷暖自知,不看別人眼色也不關(guān)心他者的豐歉,甚至是幾十年默然前行只是忠實(shí)于自己的內(nèi)心感受,甚至不奢求別人的理解和關(guān)注。古人的心性和血脈長進(jìn)了自己的骨肉,內(nèi)心因之強(qiáng)大,筆墨因之深厚,個性因之鮮明。他不需要用雕蟲小技證明自己的點(diǎn)畫線條如何出身高貴,也不以真草隸篆樣樣精通顯示自己書家身份的專業(yè)和全面,更不會用投機(jī)鉆營的拙劣手段博取什么頭銜名分招搖過市。他每天在屬于自己的日常生活中感動著、痛切著、歡喜著、沮喪著,然后,一筆一畫地書寫著。他的點(diǎn)畫線條里流淌著的是屬于自己內(nèi)心的平淡和真實(shí),因?yàn)樗膬?nèi)省專注和一往情深,甚至顧不得計較別人的感受。這樣的書家在當(dāng)下有嗎?也許應(yīng)該有,但一定不是很多,而且這樣的書家注定又不會引起人們的關(guān)注,不會大紅大紫。想到這些,我就常常會想到南京的吳振立先生。
先生早年命運(yùn)多舛,生于重慶,輾轉(zhuǎn)香港,之后長期生活于南京。中學(xué)畢業(yè)上山下鄉(xiāng)到農(nóng)村插隊,20世紀(jì)80年代初回城,謀食于一家基層商業(yè)部門,未及退休年齡即離職,賦閑在家,一邊打理生活,一邊讀書寫字。少年時期既展露音樂天賦,陰差陽錯,理想與現(xiàn)實(shí)漸行漸遠(yuǎn)。插隊農(nóng)村,困頓無聊,一本魯公《祭侄稿》心追手摹打發(fā)寂寥,從此愛上書法。70年代末,他曾得林散之嘉許。1986年,他的一幅毛邊紙斗方《李白詩》在全國第二屆中青年書法展上領(lǐng)盡風(fēng)騷,名動書壇。此后,四屆全國展、三屆中青展及若干全國各大展覽皆有作品參展獲獎,聲譽(yù)日隆。多少年有多少人因書法成就改變了自己的人生命運(yùn),而先生依然故我安心知命,座上云煙堪供養(yǎng),門前車馬任縱橫。
吳振立 晏幾道詞二首 33.5×33.5cm 紙本 2011年
釋文:旖旎仙花解語,輕盈春柳能眠。玉樓深處綺窗前。夢回芳草夜,歌罷落梅天。 沉水濃熏繡被。流霞淺(酌)金船。綠嬌紅小正堪憐。莫如云易散,須似月頻圓。 夢后樓臺高鎖,酒醒簾幕低垂。去年春恨卻來時。落花人獨(dú)立,微雨燕雙飛。 記得小蘋初見,兩重心字羅衣。琵琶弦上說相思。當(dāng)時明月在,曾照彩云歸。晏幾道二首,振立。
鈐印:吳氏(朱) 吳振立?。ò祝?無恙(朱)
記得1993年春天,我和朋友到南京下關(guān)的朝月樓拜訪先生,先生住在四樓頂樓,簡陋逼仄而又素雅溫馨。先生待晚輩平等而真誠,讓人感到一見如故的親切。整整一晚我們聽先生聊書法談人生,時間過得很快,不知不覺已是深夜,想到先生第二天還要上班,雖言猶未盡也只好告別。先生看我們遠(yuǎn)道而來,亦感言談興猶未盡,于是約好第二天晚上我們再來。第二天就又聊了一個暢快美好的晚上,真是如沐春風(fēng)。回到德州之后,就開始了我們之間的通信,直到后來電話方便了才不再寫信。細(xì)細(xì)算來,竟有近百封。這些信我至今還會經(jīng)常翻出來看看,信里反復(fù)說的最多的并不是關(guān)于怎樣寫字的技巧技法,而是說寫字讀書應(yīng)該秉持一種怎樣的人生態(tài)度。若干年過來,對照當(dāng)時這些觀點(diǎn),再看先生的作品風(fēng)格,會驚嘆兩者之間的那種幾近完美的統(tǒng)一和一致。古人講字如其人,而且強(qiáng)調(diào)這是一種境界,信然。
吳振立 內(nèi)脫上求八言聯(lián)語 66×24cm 紙本 2014年
釋文:內(nèi)脫身心,外遺世界;上求佛果,下化眾生。甲午初春,振立敬錄。
鈐?。簠钦窳⒂。ò祝?吳振立鉨(朱) 無恙(朱)
簡言之,先生的字里,至少透露出這樣幾個方面的消息:其一,從容、淡定、自信、倔強(qiáng),這是他的人生態(tài)度;其二,雍容、含蓄、高蹈、華貴,這是他的藝術(shù)信念;其三,自由、爛漫、寬厚、悠然,同時也有意無意地躲避著時髦和所謂主流,這是他當(dāng)下的生命狀態(tài)和屬于自己的藝術(shù)觀、價值觀。先生自謂其書法受顏真卿、八大、金農(nóng)和林散之影響最大,細(xì)細(xì)比較,不難看出先生于經(jīng)典大師的取向是十分鮮明的。顏真卿倔強(qiáng)激烈于表而爛漫寬厚于里,八大筆墨冷寂落寞而心性華貴高蹈,金農(nóng)行狀看似自由不羈實(shí)則冷眼深情,而林散之以曼妙靈動的點(diǎn)畫線條參悟佛事?lián)惶撜婢场K麄兊乃囆g(shù)就是他們的人生,他們是踏踏實(shí)實(shí)行走在大地上的。顏真卿不是床明凈幾、筆墨精良而是歌哭勞頓、出生入死,八大不是肥馬輕裘、觥籌交錯而是隱姓埋名、吟嘯孤寂,金農(nóng)不是以尺論價、日進(jìn)斗金而是“和蔥和蒜賣街頭”,林散之不是前呼后擁、大師泰斗而是默默念佛年近八旬始為人知。他們沒有別的選擇,所以只能義無反顧。
先生在他們那里汲取的不僅僅是筆法章法,而更是一種生活的信念和筆墨的態(tài)度。這些,構(gòu)成了他精神和靈魂的家園。先生常??畤@,你看他們總是忙得像真事似的。是的,書壇嘵嘵諸公袞袞,他們的選擇太多是因?yàn)樽宰鞫嗲榈氖姑拓?zé)任太多,所以必須講經(jīng)布道、必須講話剪彩、必須應(yīng)酬交接、必須干著那些必須。而先生年屆七旬偏居繁華都市之一隅,每日里或騎了單車接送小外孫上學(xué)下學(xué),或挎了菜籃買菜做飯,忙里偷閑抻紙濡墨,一筆一畫都落在生命的實(shí)處。大約十年前,我到南京看望先生,次日中午南京書界幾位朋友在南大招待所聚會,先生就是騎著一輛單車來的。飯后,外面飄起小雨,朋友們或自駕或打車四散而去,這時先生從兜里掏出一件雨衣披上,跨上單車,慢慢地消失在細(xì)雨中。那種自然、淡定,仿佛他的點(diǎn)畫線條,一筆一筆寫來,是那么質(zhì)樸從容、平靜悠然。許多年過去了,當(dāng)年的場景像一幅畫一樣深深嵌進(jìn)了我的腦海里,且時時浮現(xiàn)出來。
1992年第1期《中國書法》雜志刊出先生的專題,里面有件橫幅寫的是蘇東坡詞《沁園春》,下半闕有這樣的句子—“用舍由時,行藏在我,袖手何妨閑處看”。這首詞是當(dāng)年蘇東坡自鎮(zhèn)江赴密州任上寫給胞弟子由的,大概意義不是太積極上進(jìn)吧,一般談蘇詞很少提到。但不知為什么,二十多年過去了,這首詞自從先生寫后我就有了很深的印象,常常記起。
責(zé)任編輯:陳春曉
吳振立 金冬心詩三首 33.5×33.5cm 紙本 2013年
釋文:吳興三絕詩書畫,半幅鵝溪妙跡存。山樹模糊天水碧,秋風(fēng)猶戀趙王孫。楊郎具騷(雅),種蘭性所成。自多華露滋,不使叢棘生。三湘昔充佩,九畹無異盟。披圖(閣)對之子,臭味久更清。 南宗有文字,丘壑貴善變。谷陽吾友生,潑墨積滿卷。索題慎擇人,詩好略貧賤。是日雨淋浪,僧廬理茶串。如坐石簰山,江云一窺見。金冬心詩三首。癸巳年,振立。
鈐?。簠钦窳⒂。ò祝?/p>
吳振立 文同詩《北齋雨后》 33.5×33.5cm 紙本 2011年
釋文:小庭幽圃絕清佳,愛此常教放吏衙。雨后雙禽來占竹,秋深一蝶下尋花。喚人掃壁開吳畫,留客臨軒試越茶。野興漸多公事少,宛似當(dāng)日在山家。文同詩《北齋雨后》一首。辛卯冬月,振立錄于金陵。
鈐?。簠鞘希ㄖ欤?吳振立鉨(朱)
吳振立 謝無量詩 138×23.5cm 紙本 2012年
釋文:羈情脈脈感年芳,余夢愔愔入渺茫。漢世只傳方朔異,南游空嘆老聃亡。凌秋白塔擎天立,照水枯荷抱月香。不為鱸魚亦歸去,黃塵京國使人狂。謝無量一首。壬辰年,振立。
鈐印:吳氏(朱) 吳振立?。ò祝?/p>
吳振立 歐陽修詞二首 133×18cm 紙本 2016年
釋文:輕舟短棹西湖好,綠水逶迤。芳草長堤。隱隱笙歌處處隨。 無風(fēng)水面琉璃滑,不覺船移,微動漣漪,驚起沙禽掠岸飛。 春深雨過西湖好,百卉爭妍。蝶亂蜂喧。晴日催花暖欲然。 蘭橈畫舸悠悠去,疑是神仙。返照波間。水闊風(fēng)高揚(yáng)管弦。歐陽修二首。振立。
鈐印:吳氏(朱) 吳振立?。ò祝?/p>
吳振立 李白《春宴從弟桃花園序》 133×23.5cm 紙本 2014年
釋文:夫天地者,萬物之逆旅也;光陰者,百代之過客也。而浮生若夢,為歡幾何?古人秉燭夜游,良有以也。況陽春召我以煙景,大塊假我以文章。會桃花之芳園,序天倫之樂事。群季俊秀,皆為惠連。吾人詠歌,獨(dú)慚康樂。幽賞未已,高談轉(zhuǎn)清。開瓊筵以坐花,飛羽觴而醉月。不為(有)佳詠,何伸雅懷?如詩不成,罰依金谷酒數(shù)。李白《春宴從弟桃花園序》。振立錄。
鈐?。簠鞘希ㄖ欤?吳振立?。ò祝?/p>
吳振立 李清照詞 138×23.5cm 紙本 2017年
釋文:蕭條庭院,又斜風(fēng)細(xì)雨,重門須閉。寵柳嬌花寒食近,種種惱人天氣。險韻詩成,扶頭酒醒,別是閑滋味。征鴻過盡,萬千心事難寄。 樓上幾日春寒,簾垂四面,玉闌干慵倚。被冷香消新夢覺,不許愁人不起。清露晨流,新桐初引,多少游春意。日高煙斂,更看今日晴未?李清照一首。振立。
鈐印:吳氏(朱) 吳振立?。ò祝?/p>