□李 更

相比較那些觀眾認可的文學(xué)從業(yè)人士，到了一定年紀的我們，自然出現(xiàn)兩種“身在現(xiàn)場”的與有榮焉：一種是有出場費的，比如某某，又比如某某，還比如某某某；一種是買票入場，負責(zé)觀看兼鼓掌的，比如李某。都是共享盛大，就不要在意臺上還是臺下；鼓掌員，也是人民的一員嘛，革命工作不分高低貴賤。這一點，李某需要自我鼓勵一下——著名鼓掌員，很多時候還負責(zé)領(lǐng)掌。李某有各種各樣掌法，花樣招式不輸“降龍十八掌”，一直被模仿，從未被超越。要知道，第一個鼓掌的人也是需要膽量的，那時，無異于空山鳥鳴。

像李某這樣不思進取的人并不多。既然進入此山中，怎么也要做個山大王，占不了大山，就占個小山，做不了山神，也要做個山鬼。

這一點，又有必要自我學(xué)習(xí)一下。人人都想站在金字塔尖，那基座怎么辦？李某的自我開導(dǎo)是這樣的：金字塔尖那些，都是站在巨人肩膀上——明白了吧？都是無數(shù)個李某在扛著！

事實上，不愿做基座也有不少。如果實在體力不支，上不了高峰，起碼，也得把自己放在高原上。往往，這些同志還是使命感非常強的人。得隴望蜀，樂不思蜀，基本上可以作為他們的關(guān)鍵詞。

細分起來種類繁多，如果把邊緣模糊，大致也就三種人——

一是自我崇拜型。有一老哥，從事傳媒，酷愛文學(xué)，從通訊報道，到小說散文，幾十年下來，針頭線腦有好幾籮筐。只是“硬菜”不多，所以寫一篇小說，得“標配”一系列感想、心得、讀后感，向自己學(xué)習(xí)、向自己致敬，先在自我撫慰中逐漸高潮，最后討論時，已經(jīng)呻吟微喘。

他的特點是不斷給自己開研討會。有人界定他應(yīng)該是個行為藝術(shù)家，能把研討會從家鄉(xiāng)開到省城，從省城開到北京，再從北京開回家鄉(xiāng)，頗有輪回之妙。但凡網(wǎng)上文壇名流，一律在邀請之列。李某也曾經(jīng)有恭奉之喜，結(jié)果發(fā)現(xiàn)會議分為三六九等，他把與會者也按照印度種姓制度的方式分成婆羅門、剎帝利、首陀羅之類，分別配有別墅、套房、大床房、標間，紅包厚薄不一。聲明一下，李某絕對不是仇富之人，并且極度認可百萬富翁，認為人家的財富總是“三高”——高智商、高情商、高財商的后果。關(guān)鍵是，既然有“種姓制度”，整一個達利特（Dalit，印度種姓制度中的低等人）就十分必要。李某屬于沒有紅包、差旅費自理且兩人同房的那一等級。雖然性取向正常，但李某并不是接受不了和一個陌生男人的同房，而是失眠嚴重，忍受不了鼾聲如雷。那么好，人家很客氣：李老師好，我們給您提供免費單人床；如果您想包房，請付另外一張床的費用。話到此處，還有個笑容表情包。

回來以后，我還是給這老哥發(fā)了篇小文章。后來發(fā)現(xiàn)，去研討會的其他媒體沒有一個給他發(fā)消息的。他可能是急了，感覺我好說話，柿子撿軟的捏，再三再四請求我再整篇大的，并且還通過我的領(lǐng)導(dǎo)壓我寫評論。

他給自己出了本厚厚的研究專集。

最近有網(wǎng)友傳，他寫的關(guān)于某省文學(xué)幾十年成就，洋洋灑灑上萬字，重點是把他自己寫了進去。聽到此處，我得給他一個表情包。

二是自我紀念型。相比起自我崇拜型，這個品種比較內(nèi)斂，比較含蓄，甚至比較羞澀。也是一個老哥，上世紀八十年代寫過一首有名氣的詩，算是與“一本書主義”類似的“一首詩主義”，真是一本萬利——他這首詩起碼得吃三十年。后來就是揪著那首詩的成因、歷史背景、人文地理環(huán)境、藝術(shù)性、文學(xué)性、社會學(xué)意義等等，進行不斷的學(xué)術(shù)研討、詩歌朗誦，以及出國交流，他做到的你都想不到，并且，執(zhí)行力、實踐力、落實力處處到位。

連工作都是這山不嫌那山高。別人找個工作難于蜀道，比如一個湖南詩人想從青海調(diào)回家鄉(xiāng)，幾十年不得其門而入，絕望以后是自殺；而此尊家從西北到西南，又從西南進入首善之區(qū)，玩兒似的，所謂“有志者誓進京”，而且，都是當(dāng)主編，萬人迷，萬人求。我是革命一塊磚，哪里需要哪里搬，搬到哪里都是官。

德高望重以后，“可持續(xù)發(fā)展”的目標就是名留千古。

這個過程比較復(fù)雜，恐怕不是個人能力所及，要動員群眾，但作為自覺性非常高的領(lǐng)導(dǎo)，往往都缺乏公開啟發(fā)周圍人的勇氣。

求人不如求己，于是由也是名刊編輯的夫人先做一個范本，給他寫了一部青春傳記，仰慕、愛戴、崇拜，總之，是一一道來，諸如下放農(nóng)村、餓飯困境、奮發(fā)圖強、衣錦還鄉(xiāng)，等等。

我周圍有一些基層詩人，作品發(fā)表困難，好管閑事的我曾經(jīng)求他關(guān)心。該同志毫不含糊地發(fā)來傳記一冊，讓我評論。了解我的朋友都知道，李某人應(yīng)該不是個雜文家，正確說法是“砸文家”，寫點批評稿還是能對付的，至少可以對癥下藥；表揚？咱不專業(yè)啊。

我當(dāng)然識趣，專門找了一位高人，洋洋灑灑一大篇，還找地方發(fā)表了。結(jié)果并未獲得人家首肯，自然，我推薦詩歌的事也沒了下文。

如果是因為質(zhì)量問題，我完全可以理解。這么多年，我基本上不投稿，就是知道刊物編輯的難處。我們這里的作協(xié)都是重金請名刊名編的，而我一個完全民間的，就像《沙家浜》里面有句臺詞：拿不出什么慰勞大家，就請你們下湖捕魚捉蟹吧。

同樣的作者，還是那些稿子，通過地方作協(xié)，他就給發(fā)表了。說到這里，我要給我自己一個表情包。

三是自我懷念型。我其實最欣賞這一類兄弟，他們通常不驕不躁，至少，不自暴自棄。在文壇上混，必須具備唾面自干的襟懷，有破罐子破摔的，也有阿Q的精神勝利法的，認真說，乃異工同曲。

還是一位老兄，多年勇猛精進，屬于一日一詩的。當(dāng)年自費印刷了一本小冊子，遍寄大江南北，隨附便條一則：到付，啟封即為認可，書款若干，謝謝，你的朋友某某某。大家一直驚異于在沒有網(wǎng)絡(luò)的當(dāng)年，他是怎么收集到那么多地址的。而且，他還熱心快腸地把自己苦心收集的全國報刊地址奉獻給文友，分文不取，成為文壇佳話。

年近花甲，為了表現(xiàn)文化人在實際生存中成為人民群眾向往的幸福生活的標本，他要買車，還要買臺好車。銀子看來不夠，他想到了眾籌，挨家挨戶發(fā)微信打電話。有志者事竟成，以后再去哪里開筆會，就不用搭別人的車了，一時間居然有揚眉吐氣之感。

關(guān)鍵是，他還在新車前臉上豎了個牌子，上刻《某某日報》某某某。交警老遠一看，嚇死寶寶了，來人是記者！

他的同事說，現(xiàn)在這個行業(yè)不是“頭塊招牌”了，我們出去都不敢說自己是新聞人。再說他只是我們夜班的一個校對員，還不在編。

對他的敬意我是油然而生：他的內(nèi)心多么強大！要知道，我在報社做編輯三十四年，因為愛好文學(xué)，一直被邊緣化，就像下水道里的老鼠，過得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢如履薄冰，別說那樣的大張旗鼓，就是出門都不敢跟人說自己是在編的記者。相比之下，我活得是多么猥瑣。

故事繼續(xù)。當(dāng)有人奔走相告，說他為自己建了一個紀念館時，當(dāng)?shù)匚乃嚱缯痼@了。且不說給自己建立紀念館，而且還是給活著的自己建立紀念館，那就不是唾面自干，而是奮不顧身了。

槍響了，這不是演習(xí)。各地文朋詩友紛紛致電致信，各種慰問。連獲得諾獎、茅獎的都題寫了館名：某某某故居。

這又駭人聽聞了：人還在??！

反正，語不驚人死不休。當(dāng)然，作為經(jīng)濟形勢并不理想的詩人，在城市里面建立紀念館，那和在沙漠里面建設(shè)綠洲一樣。他是在農(nóng)村老家，把家傳的院子改造了一下，成為當(dāng)?shù)匚幕貥诵越ㄖ?/p>

有人在大學(xué)公款建立研究自己的學(xué)術(shù)中心，我為什么不能自費在農(nóng)村建立自己的紀念館？再說，我都不紀念自己，誰還會紀念我？只有活著才能自我紀念，自我懷念，沒有了肉體，怎么紀念，怎么懷念？

忽然一下，我也想去農(nóng)村做一個他那樣的鄉(xiāng)紳?？上С抢锶瞬粶试谵r(nóng)村買地，否則，我會號召同志們都去農(nóng)村建立自己的紀念館。

2020年9月2日，坦洲