黃厚江
德國哲學(xué)家雅斯貝爾斯說:“教育就是一棵樹搖動一棵樹,一朵云推動一朵云,一個靈魂喚醒另一個靈魂。”這說出了教育的真諦,也說出了共生寫作的本質(zhì)特點(diǎn)。共生寫作教學(xué)就是一個人的寫作帶動另一個人的寫作,一個人的寫作帶動一群人的寫作,一篇好作文催生一片好作文。
那么,共生寫作教學(xué)的這一特征有哪些具體體現(xiàn)呢?
莫言獲得諾貝爾獎的時候有一個發(fā)言,題目是:我是一個講故事的人。作文寫得好的人都是會講故事的人。小學(xué)如此,初中如此,高中也是如此;記敘文如此,議論文也是如此。通過故事講道理,是議論文的重要方式;沒有故事講道理的議論文,是空洞的。一個不會講故事的人是寫不好作文的。要講別人的故事,也要講自己的故事;要會講故事,也要會編故事。最最重要的是,要成為講故事的高手,必須大家一起講故事。要樂于和大家一起講故事,和大家一起聽故事,更要樂于和大家一起編故事。什么叫“共生寫作”呢?某種意義上說,就是大家一起講故事,大家一起聽故事,大家一起編故事。
長期以來,我們都以為寫作是一種完全個人化的行為。也許作為創(chuàng)作的寫作的確更多的是個人化的寫作,而作為一種交流的寫作,作為一種寫作訓(xùn)練的寫作,群體的形式更為有效。其實(shí),風(fēng)靡于十九世紀(jì)歐美各國文化界的名人沙龍,不僅僅是社交場所,也是詩人、戲劇家、小說家、音樂家、畫家、評論家、哲學(xué)家和政治家們產(chǎn)生靈感的重要搖籃。我們中學(xué)寫作教學(xué)完全可以借鑒和運(yùn)用這種形式,班級授課制更為這種“沙龍”式的作文教學(xué)提供極為便利的條件。共生寫作教學(xué)就是努力把作文課的寫作變成群體的寫作,讓大家在互相啟發(fā)、互相喚醒、互相感染、互動交流、互相碰撞中學(xué)習(xí)寫作。
作文課不寫作文,是一個很普遍的現(xiàn)象。作文指導(dǎo)課,聽老師講;作文評講課,還是聽老師講。講知識,講方法,講道理,就是不寫,學(xué)生不寫,老師也不寫。也有很多老師把作文課變成了閱讀課,讀學(xué)生的優(yōu)秀作文,讀高考、中考的滿分作文,讀名家的名篇,就是沒有寫的訓(xùn)練,也沒有寫的思維訓(xùn)練。我們常??吹?,一節(jié)作文課,一發(fā)就是七八張甚至十幾張閱讀材料。學(xué)生把材料看完,差不多就要大半節(jié)課時間,然后還要對文本進(jìn)行閱讀分析,所以一節(jié)課的精力都集中在閱讀上。不是說這對寫作一點(diǎn)用處沒有,但并不能說這就是作文教學(xué)。所以我們特別強(qiáng)調(diào),寫作課要以寫為中心,要在寫作中學(xué)習(xí)寫作。
葉圣陶先生在甪直鎮(zhèn)縣立第五高等小學(xué)任教期間,和吳賓若、吳倩若、王伯祥等一起,對教育進(jìn)行改革,在學(xué)校里自編各種課本、輔導(dǎo)學(xué)生自編自演課本、將課堂搬到大自然中、創(chuàng)辦生生農(nóng)場劇,這對我們的作文教學(xué)具有非常重要的借鑒意義。葉老他們的做法就是讓學(xué)生在自編課本、自編自演課本劇的過程中學(xué)語文,在種菜中學(xué)會種菜,在勞動中學(xué)會勞動。共生寫作教學(xué),就是讓學(xué)生在寫的過程中學(xué)習(xí)寫作。
教師在作文教學(xué)中應(yīng)該是什么角色呢?有的教師承擔(dān)的角色是公安局的偵察員,他的任務(wù)就是發(fā)現(xiàn)并指出學(xué)生作文的問題。有的教師承擔(dān)的角色是法官或者裁判,他的任務(wù)就是對學(xué)生的作文進(jìn)行宣判,誰犯什么錯誰有什么缺點(diǎn),誰得多少分誰打什么等第,誰是第幾名。有不少教師認(rèn)為,作文教學(xué)中教師的角色是教練,他的責(zé)任就是指導(dǎo)學(xué)生學(xué)會寫作文。毫無疑問,這樣的理解更切合教師的角色定位,但我們遺憾地看到,有不少語文教師只是站在岸上指導(dǎo)學(xué)生游泳,大講什么動作要領(lǐng),提醒注意事項(xiàng),指出存在問題,就是自己不下水。這樣的作文教學(xué)效果自然也很寥寥。而共生寫作教學(xué)把教師的角色由教練變成了陪練,教師不僅僅要指導(dǎo)學(xué)生游泳,還要親自跳進(jìn)水里陪著學(xué)生一起游泳,在學(xué)生需要的時候,托一把,扶一把,做一下示范,糾正一下動作,時刻待在學(xué)生身邊,陪著學(xué)生一起游。無論從哪個角度講,這樣的教學(xué)對學(xué)生都是非常有意義的。
要認(rèn)識共生寫作教學(xué)的基本特征,還要注意它和幾組相近概念的區(qū)別。
有教師認(rèn)為,所謂師生共生純?yōu)槎嘤嗟慕虒W(xué)形式。若學(xué)生一時打不開寫作的思維,教師可以采用對接的方法,直接呈現(xiàn)生活中讓人感動的畫面,讓其喚起學(xué)生的情感,撥動學(xué)生感點(diǎn),然后引導(dǎo)學(xué)生對接生活,回憶生活中感動自己的人、事、物,再現(xiàn)那令人感動的情境。
有不少教師就是這樣做的。他們既為學(xué)生準(zhǔn)備了寫作熱身的素材,又為學(xué)生準(zhǔn)備了主題性寫作的素材,但我們必須強(qiáng)調(diào),這不是我們主張的師生共生的作文教學(xué)。“對接”和“共生”有著許多本質(zhì)的不同:①某種意義上說,所謂對接就是相似聯(lián)想,所喚醒的大都是類似的東西,具有很強(qiáng)的相似性。共生寫作被“喚醒”的,則更多的是不同的內(nèi)容,具有很強(qiáng)的發(fā)散性。②對接所喚醒的東西,大都是學(xué)生心中本來就有的,只是被激發(fā)引起回憶,然后再加以呈現(xiàn),具有較強(qiáng)的客觀性;而共生所喚起的大多是現(xiàn)場生成的內(nèi)容,具有較強(qiáng)的主觀性。③某種意義上,對接被喚起的東西,常常是表面的,大多是由生活現(xiàn)象到生活現(xiàn)象。而共生喚醒的卻是學(xué)生不同的體驗(yàn)和感受,不同的理解和思考,不同的立意和構(gòu)思。④從思維走向和相互關(guān)系看,對接是一種由此及彼的單向關(guān)系,主要是由師到生。而共生教學(xué)則是一種復(fù)雜的多向關(guān)系,既有由師到生,也有由生到師,更多的是由生到生。即使對于每一個個體,也是一個不斷循環(huán)往復(fù)、不斷豐富、不斷深化、不斷升華的過程,而不是簡單的對接。
所謂對話,主要是一種閱讀理論,主張閱讀過程中各種不同體驗(yàn)、不同理解、不同認(rèn)識的相互交流和碰撞。盡管我們這里討論的是共生寫作,但我們并不從這個角度簡單地區(qū)別它們,因?yàn)閷υ捓碚撛趯懽鹘虒W(xué)中也大有用武之地,而是從這兩者的本質(zhì)特征說明它們的不同。所謂對話,是指交流的各方都有自己的體驗(yàn)、感受、理解和認(rèn)識,即交流各方的體驗(yàn)、感受、理解和認(rèn)識,都是已有的;而共生中,則有一方某種意義上說是“未有的”,是在共生中被現(xiàn)場“喚醒”的。而對話交流碰撞的目的,在于加深對某個文本或?qū)δ硞€問題的認(rèn)識,甚至有時候是為了形成“和而不同”的共識,即對話的目的有比較明確的集中指向和聚焦的意向,可以說是一種輳合式的關(guān)系;而共生則是一種幾乎沒有指向的向外的輻射式的關(guān)系,越廣越豐富越復(fù)雜甚至越“雜亂”越好。
所謂生成,基本是著眼于教學(xué)資源建設(shè)和開發(fā)的一個課程理論,是指教學(xué)過程中教學(xué)資源的現(xiàn)場生產(chǎn)和豐富。它既不是著眼于閱讀中師生間的教學(xué)關(guān)系,也不是著眼于寫作教學(xué)中的師生關(guān)系,而是立足于教學(xué)過程中的資源建設(shè);而共生則主要是著眼于教學(xué)過程中的師生關(guān)系、生生關(guān)系的互動,其目的并不是立足于教學(xué)資源的建設(shè),而是立足于學(xué)生寫作體驗(yàn)、寫作經(jīng)驗(yàn)、寫作過程的激活和豐富。
下水作文,是很多有志于作文教學(xué)改革,尤其是有志于改善學(xué)生寫作過程的教師們采取的一種做法。這種做法的積極意義是不可否認(rèn)的,這些教師的敬業(yè)精神尤為可佩。下水作文和共生寫作教學(xué)的主要不同在于下水作文主要著眼于示范,在于給學(xué)生做出榜樣,而共生寫作教學(xué)則主要追求通過教師的寫作體驗(yàn)和寫作經(jīng)驗(yàn)激活學(xué)生的寫作興趣、寫作欲望以及學(xué)生之間的互相激發(fā),以優(yōu)化學(xué)生的寫作過程。當(dāng)然,我們不能排除教師下水過程中所積累的體驗(yàn)會給作文教學(xué)帶來有益的啟發(fā)和幫助,甚至?xí)纳平處煹淖魑慕虒W(xué)和學(xué)生的寫作行為,但其目的并不在于直接影響和改善學(xué)生的寫作過程,更不是喚醒學(xué)生的體驗(yàn)和經(jīng)驗(yàn),使之生發(fā)出更為理想的寫作體驗(yàn)和經(jīng)驗(yàn)。
我們也一直認(rèn)為,升格訓(xùn)練是作文教學(xué)著眼于學(xué)生寫作過程的一種比較有效的方法,但它和共生教學(xué)并非一個概念。升格訓(xùn)練主要著眼于一個題目一篇文章的寫作,一般都是著眼于一篇習(xí)作的修改和寫作質(zhì)量的提升,或者寫作方法的指導(dǎo)。而共生寫作則更多的是著眼于寫作的體驗(yàn)、寫作的經(jīng)驗(yàn)和寫作的過程。從寫作過程看,升格主要是寫作初步完成后的修改和完善,而共生主要是寫作前期階段的激發(fā)和喚醒。
要說明的是,無論是“對接”還是“對話”,無論是“生成”還是“下水”,無論是“升格”還是其他的寫作教學(xué)理論和作文教學(xué)方法,和共生寫作并不是互相排斥的,甚至也不是可以簡單分開的,對接中共生,共生中對接都是正常的,互相排斥、互相否定的思維方法是簡單的,也是可怕的。
那是一次普通的作文訓(xùn)練,題目是“感動”。記不起是哪一年了,只記得是在高一年級。好像當(dāng)時的人教版高中語文教材第一個寫作單元就有這樣一個題目,我也覺得這個題目很適合高一學(xué)生寫作訓(xùn)練。可是作文收起來一看,比預(yù)想的要差。我教的班級是我們學(xué)校的尖子班,可是幾乎沒有一篇讓我滿意的作文。普遍存在的問題是沒有“感動”。
為準(zhǔn)備作文評講,我先找了幾個學(xué)生聊天。問到為什么寫得不好時,他們幾乎異口同聲地說:沒有什么好寫的。是的,這就是問題的癥結(jié)所在。心中沒有感動,筆下哪里來的感動呢?沒有值得感動的事,又哪會有感動的文章呢?
“那么,什么樣的事情你們才會感動呢?” ? 我問。
“總要特別一點(diǎn)吧?”他們說。
原來,在他們心中,平平常常的生活,平平常常的事情,就沒有什么值得感動的。如何讓他們懂得感動呢?怎樣引導(dǎo)他們發(fā)現(xiàn)生活中值得感動的事情呢?這是一個很不好解決的問題。它不是寫作知識,靠講是不行的;似乎也不是寫作能力,靠練也是不行的。剛好這時,我在生活中遭遇了一個“故事”,正準(zhǔn)備以此為素材寫一篇小散文。構(gòu)思中,我眼前一亮,找到了這次作文評講的重點(diǎn)和 ?策略。
這一天作文課,我沒有明確要進(jìn)行作文評講,而是說:“黃老師最近有一件事想寫成一篇文章,可是主題還沒有最后確定,想聽聽大家的意見,愿意嗎?”
“當(dāng)然愿意!”學(xué)生們聲音很響亮。這類事情他們歷來很感興趣,輕松,沒有壓力,說不定還有機(jī)會調(diào)侃我一下——這樣的活動,我們是經(jīng)常進(jìn)行的。我有時有了一些寫作的打算,會讓他們參與到我的寫作構(gòu)思中來:或者是幫我提煉主題,或者是幫我推敲詞句,或者是幫我斟酌標(biāo)題,或者是幫我想一個結(jié)尾。
學(xué)生們讓我先說說寫作的內(nèi)容和構(gòu)思。于是我講起了在飛機(jī)上經(jīng)歷的一件事:
那天坐我前一排對應(yīng)位子的是一個女孩。我并沒有正面看見她,只是從她的頭發(fā)上判斷。飛機(jī)進(jìn)入平飛之后,大多數(shù)人都開始休息,我便放下小桌板開始看書。大概為了睡得舒服,前面的女孩把又黑又長的頭發(fā)甩到椅背的后邊,就像一道黑色的瀑布掛在我的面前。我向后仰一仰身子,免得她的頭發(fā)撩在我的臉上。可是過了一會兒,飛機(jī)遇到氣流,劇烈地晃動起來。空姐在廣播里通知大家要收起小桌板,調(diào)整好座椅靠背。前面的女孩似乎睡得很沉,仍然一動不動。我一看,原來她的座椅后背并沒有放低,但我收起小桌板卻遇到了麻煩,因?yàn)樗俨家粯拥念^發(fā)緊貼著座椅后背的這一面垂著。我要么叫醒她,要么捋開她的頭發(fā)將小桌板推上去,否則就會將她的頭發(fā)壓在小桌板和椅背之間。
從內(nèi)心的想法,我當(dāng)然應(yīng)該選擇后者,但我卻有一點(diǎn)顧忌,因?yàn)槲矣羞^一次尷尬的遭遇。那一次也是在飛機(jī)上,大概太累了,飛機(jī)起飛不久我就睡著了,熟睡中忽然覺得臉上有點(diǎn)癢癢的,于是順手就在臉上捋了一把,沒想到手里是一縷長長的頭發(fā)。原來是鄰座的女孩子也睡著了。熟睡中我們的頭都側(cè)向了對方,所以她的頭發(fā)撩到了我的臉上。而我用手一捋,就抓著了她的頭發(fā)。我連忙松開頭發(fā),睜開眼睛向一側(cè)看去。我的目光遭遇了女孩的目光,那目光如刀子般鋒利,在我的心上深深劃了一下。然而,我只能說一句“不好意思”(其實(shí)也怪不上我?。?,然后默默轉(zhuǎn)過頭來。
如果這個時候我為了推上小桌板而用手劃撥她的頭發(fā),萬一她醒來了,再那樣看我一眼甚至罵我一句“無聊”,我豈不是自找沒趣?可是,我為了自己推上小桌板就把人家從熟睡中叫醒,是不是也不應(yīng)該呢?短暫的猶豫之后,我還是小心翼翼地將她的頭發(fā)捋開,然后輕輕推上小桌板。做完這一切,我再小心翼翼地看看前座的女孩,她似乎并沒有覺察到這一切,仍然睡得很甜。
“你們說,這個材料可以表達(dá)什么主題呢?”我講完故事,問他們。
“這個材料有什么值得寫的?”一個學(xué)生說。
“老黃,你是不是想寫一個浪漫的故事呢?”有幾個調(diào)皮的家伙居然拿我取笑。
我說:“我覺得不僅值得寫,而且能寫一個比較嚴(yán)肅的主題?!?/p>
“那是什么主題呢?”
“我是想請你們一起想一想?!?/p>
“??!原來你是來考我們的?!?/p>
“不是考,只是看看大家有什么好的主意。”
“我看應(yīng)該是‘誤會?!?/p>
“可是這位女孩并沒有誤會我啊?!?/p>
“那應(yīng)該是‘理解,因?yàn)檫@個女孩沒有像前一位那樣誤解你?!?/p>
我說有點(diǎn)道理。
“可以是‘尊重,因?yàn)檫@位女孩很懂得尊重人,而前面一位則很不尊重人?!?/p>
“這想法和我想的比較接近?!?/p>
“那你自己到底是想表現(xiàn)什么主題呢?”
見他們實(shí)在想不到更好的說法,我說:“主題我還真沒有最后確定,但你們知道當(dāng)我推上小桌板而前面的女孩睡得很香時是什么感受嗎?”見他們都聽得很入神,我頓了頓說:“不知道為什么,當(dāng)時我的心底涌起的是一股對她的感激?!?/p>
教室里安靜了好長時間。過了一會兒,一個學(xué)生才說:“那題目和主題,就是‘感激好了。”
很快,另一個學(xué)生就呼應(yīng)道:“用‘感激我覺得很有深度。因?yàn)?,一般感激別人都是別人給予自己幫助,而且大多是在自己困難的時候。這里的女孩并沒有給黃老師幫助,而黃老師卻要感激她,就很有新意。”
“那么,大家覺得我的‘感激自然嗎?是不是有點(diǎn)做作?”
“有了前面的對比,就不做作了。因?yàn)槿吮粍e人誤解是很正常的?!?/p>
“看來同學(xué)們還是很認(rèn)同我的寫作思路和主題的選擇?!蔽艺f,“討論了我的寫作設(shè)想之后,下面我們來評講最近的一篇作文——‘感動?!?/p>
這時他們才恍然大悟,只聽到有學(xué)生小聲說:“這老黃,真鬼——今天耍了我們一把?!?/p>
接下去,我們結(jié)合具體習(xí)作分析了這一次作文普遍的問題——缺少感動。最后,我們明確:感激,并不一定是我們在為難之中別人伸出了援手,也不一定是我們遭遇重大困難時別人給予了幫助;感動,不一定要有催人淚下的場景,不一定要有感人肺腑的故事。一個鼓勵的眼神,一聲親切的問候,一次平常的微笑……都可以讓我們感激,都可以讓我們感動。只要我們心存感激,生活總有值得我們感動的人和事。
評講之后的“再度寫作”,學(xué)生們作文的質(zhì)量明顯有了提高,至少是選材和主題都比前一次要好得多。
后來有好幾位學(xué)生和我說到這一次作文,認(rèn)為這次作文使他們悟到了很多東西。我不知道他們到底悟到了什么,我只知道這一節(jié)作文課的效果還是比較明顯的。而且,這一次作文課,使我對“共生寫作”的教學(xué)方法有了更清晰更深入的認(rèn)識。經(jīng)過多年的實(shí)踐和總結(jié),現(xiàn)在,“共生寫作”已成為我作文教學(xué)經(jīng)常采用的比較成熟的個性化方法。