武軍磊

美國女作家賽珍珠，是唯一一個(gè)獲得普利策獎(jiǎng)和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的傳奇才女。清末至民國期間，她在江蘇鎮(zhèn)江、南京等地生活了近40年。她一生把中文稱為“第一語言”，把鎮(zhèn)江稱為“中國故鄉(xiāng)”，她與徐志摩、林語堂等人交往甚多。1938年，她憑借在中國、以其所見寫成的《大地》三部曲，問鼎諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。生前，她自己設(shè)計(jì)的墓碑上只有“賽珍珠”三個(gè)中文名字。

在中國生活40年

1892年6月26日，賽珍珠出生于美國弗吉尼亞州西部。她出生4個(gè)月后，即被身為傳教士的父母賽兆祥和卡洛琳帶到中國。從此，這個(gè)金發(fā)碧眼的小女孩，融進(jìn)了變革前夜的中國。

第二次鴉片戰(zhàn)爭后，清政府被迫與俄、美、英、法簽訂《天津條約》，規(guī)定傳教士可“自由傳教”。這些遠(yuǎn)涉重洋的傳教士，也把妻子、子女等帶到了中國。賽珍珠原名珀?duì)枴げ伎?，她父親到中國后改中文名“賽兆祥”，父母也給她起了一個(gè)好聽的中文名字“賽珍珠”。

她隨父母先后在江蘇鎮(zhèn)江、蘇州、南京、廬山等地生活和工作了近40年。賽珍珠在鎮(zhèn)江生活長達(dá)17年之久，在那里度過了她的童年、少年，進(jìn)入到青年時(shí)代。因此她稱鎮(zhèn)江是她的“中國故鄉(xiāng)”。她生前曾說：“我熟悉這里的每一寸土地，就像熟悉我臉上的皺紋一樣。”

賽珍珠來到中國后，從小就接受私塾式的教育，跟著一位先生學(xué)習(xí)四書五經(jīng)等傳統(tǒng)文化，說中國話，寫漢字，和當(dāng)?shù)氐暮⒆右粔K兒玩耍。童年時(shí)，奶媽給她講各種民間傳說故事，家里雇傭的中國廚師則給她講講“三國”“水滸”等名著里生動(dòng)有趣的故事。這些口頭文學(xué)滋養(yǎng)了賽珍珠的精神世界，對(duì)她以后的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了很大的影響。

那段時(shí)間，恰逢中國的轉(zhuǎn)型期。她在自傳中寫道：“沒有哪個(gè)時(shí)代比我目睹的時(shí)代更為動(dòng)蕩不安，更具啟蒙意義了。”

17歲時(shí)，賽珍珠回美國進(jìn)弗吉尼亞州倫道夫·梅康女子學(xué)院攻讀心理學(xué)，畢業(yè)后又來中國。她遇到了學(xué)農(nóng)的美國青年約翰·洛辛·布克，這個(gè)與胡適同班的美國人，見到“鵝蛋臉，身材苗條，眼睛漂亮，笑容可人的”賽珍珠，陷入愛河。

1917年，賽珍珠與布克結(jié)婚。婚后，她隨丈夫遷居安徽宿州市，在此期間的生活經(jīng)歷成為日后聞名世界的《大地》的素材。

1921年秋，賽珍珠的母親去世后，全家遷至南京。賽珍珠受聘于美國教會(huì)所辦的金陵大學(xué)（今南京大學(xué)鼓樓校區(qū)），并住進(jìn)了校內(nèi)一幢單門獨(dú)院的小樓。布克是一位農(nóng)學(xué)家，教授農(nóng)業(yè)技術(shù)和農(nóng)場管理的課程，創(chuàng)辦了金大農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)系并任系主任，因出版《中國農(nóng)家經(jīng)濟(jì)》等書而被視為美國的中國問題專家。

賽珍珠則在金陵大學(xué)外語系任教，并先后在國立中央大學(xué)（今南京大學(xué)）等校兼職教授教育學(xué)、英文等課。她既要備課、批改作業(yè)，又要參與社會(huì)工作，會(huì)見中外各界人士。在舉行孫中山奉安大典期間，賽珍珠即在家中騰出地方，讓中國駐美大使施肇基博士和為孫中山遺體作防腐處理的泰勒博士住了進(jìn)來。

自1921年至1935年，她與布克長期居住在所執(zhí)教的金陵大學(xué)分配給他們的這座小洋樓里。

賽珍珠一生創(chuàng)作了85部作品，包括小說、傳記、兒童文學(xué)等文學(xué)作品，其中絕大多數(shù)是她在中國寫成的。她的所有獲獎(jiǎng)作品也大都是她在金陵大學(xué)一邊教書、一邊寫成的。

許多西方人都是從她的作品開始了解中國這個(gè)神秘的國度。美國前總統(tǒng)老布什對(duì)中國的了解便是從賽珍珠的《大地》一書開始的。南京大學(xué)賽珍珠紀(jì)念館的展板上也記載著這樣一個(gè)故事：中國人民的朋友海倫·斯諾夫人就是讀了《大地》后來到中國的。

問鼎諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)

1896年，賽珍珠的父親在廬山牯嶺購買的這幢石頭別墅以及它所在的這座山，成為她一生中最值得回憶的美好的地方之一。1922年，賽珍珠在廬山牯嶺開始嘗試寫作，第二年寫出了處女作《也在中國》，此后便屢屢有作品發(fā)表。

1927年春，北伐軍攻克南京時(shí)，賽珍珠離開了南京。1928年夏，她回到南京寓所時(shí)，整座院落破敗不堪。盡管如此，還有驚喜之事，她在偏僻之處找到了自己的木箱，里邊放著她在母親去世后為其寫的手稿，這部手稿排成鉛字時(shí)書名改成了《異邦客》。

賽珍珠的第一部小說，是發(fā)表于1930年的《東風(fēng)·西風(fēng)》，為她的初期寫作奠定了基礎(chǔ)。

賽珍珠曾給美國的朋友戴維·勞埃德寄去了一篇自己在某雜志上發(fā)表的小說《一位中國女子說》，同時(shí)還附上了未發(fā)表的續(xù)篇，她將兩者合成一部長篇，定書名為《天國之風(fēng)》。戴維·勞埃德接到《天國之風(fēng)》書稿后，分別寄給了20多個(gè)出版社。紐約的莊臺(tái)公司總裁看后，感覺不錯(cuò)，決定出版，并將書名改為《東風(fēng)·西風(fēng)》。

不久，賽珍珠的新作長篇小說《王龍》又從南京金陵大學(xué)寄到了紐約莊臺(tái)公司。小說記述了一個(gè)貧困、有頭腦的農(nóng)民，通過奮斗和機(jī)遇，轉(zhuǎn)變成一個(gè)富有的地主的過程。紐約莊臺(tái)公司負(fù)責(zé)人同意出版，但建議改名《大地》。

1931年春，裝幀精美的《大地》一經(jīng)出版，一下子成了1931年和1932年全美最暢銷的書。并且，很快就有了德文、法文、荷蘭文、瑞典文、丹麥文、挪威文等譯本。1937年，美國米高梅公司又將《大地》搬上了銀幕，轟動(dòng)歐美。

《大地》所描繪的中國農(nóng)民勤勞、樸實(shí)，而且對(duì)美好生活有著強(qiáng)烈的渴望和追求，這種奮斗精神感染了很多正處在經(jīng)濟(jì)蕭條時(shí)期的美國人。

從1923年到1938年間，賽珍珠寫的小說和傳記都與中國有關(guān)，其中她1930年寫成的《大地》、1932年寫成的《兒子們》、1935年寫成的《分家》三部曲，1935年以一卷本《大地上的房子》出版。該書喚起人們注意普遍的人類境況、自然的循環(huán)過程以及人類的興衰。

1932年，賽珍珠憑借《大地》，獲得普利策小說獎(jiǎng)，并在1938年憑借《大地》三部曲以及《異邦客》和《東風(fēng)·西風(fēng)》，成為美國歷史上第一個(gè)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家。諾貝爾頒獎(jiǎng)委員會(huì)對(duì)她的評(píng)語是：“對(duì)中國農(nóng)民生活進(jìn)行了豐富與真實(shí)的史詩般描述，且在傳記方面有杰出作品?！痹陬C獎(jiǎng)典禮上，瑞典學(xué)院常務(wù)秘書佩爾·哈爾斯特龍說：賽珍珠有一次告訴人們，她是如何感到負(fù)有向西方闡述中國的特性和現(xiàn)狀的使命的。她從事這項(xiàng)工作，根本不是作為一項(xiàng)文學(xué)專項(xiàng)研究，對(duì)她來說，這是自然而然的，“是人民始終給了我最大的愉快和興趣?！彼f：“當(dāng)我生活在中國人民當(dāng)中的時(shí)候，是中國人民給了我最大的愉快和興趣。當(dāng)人們問我他們是何種人的時(shí)候，我回答不出……我與他們?nèi)绱私咏?，曾與他們?nèi)绱擞H密地一起生活過，無法給他們下定義。”

賽珍珠在致辭時(shí)說：“我的第二祖國是中國……中國人的生活這么多年來也就是我的生活。他們的生活必將永遠(yuǎn)是我生活的一部分?！敝袊墓诺湫≌f與“世界任何國家的小說一樣，有著不可抗拒的魅力”，“一個(gè)真正受過良好教育的人，應(yīng)該知道《紅樓夢(mèng)》《三國演義》這樣的經(jīng)典之作”。

與林語堂反目

在中國期間，賽珍珠與徐志摩、梅蘭芳、胡適、林語堂、老舍等人私交不錯(cuò)。

1924年，印度大詩人泰戈?duì)枒?yīng)梁啟超、蔡元培之邀來華訪問。他先后訪問了上海、杭州、南京、濟(jì)南、北京、太原、武漢等地，徐志摩是此次泰戈?duì)柸痰姆g。在南京的一次歡迎泰戈?duì)柕难鐣?huì)上，賽珍珠結(jié)識(shí)了徐志摩。

賽珍珠在其作品《北京來鴻》里就有暗喻她與一位中國友人有“不尋常的關(guān)系”，但“此男是誰”？外界不得而知。而在賽珍珠一篇短篇小說中，小說中男主角最后死于空難的情形，與當(dāng)年徐志摩乘飛機(jī)在濟(jì)南失事的情形相吻合！

賽珍珠比林語堂大3歲。賽珍珠的父母和林語堂的父親同為傳教士，不過，林語堂父親是中國人。1933年的一天，賽珍珠在《中國評(píng)論周報(bào)》讀林語堂寫的評(píng)論后，對(duì)其才華十分欣賞。后來，二人相識(shí)并成為摯友。

在賽珍珠的鼓勵(lì)下，林語堂用了10個(gè)月時(shí)間寫成了《吾國與吾民》一書，1935年該書在美國出版后引起轟動(dòng)。

賽珍珠在序里寫道：“它實(shí)事求是，不為真實(shí)而羞愧。它寫得驕傲，寫得幽默，寫得美妙，既嚴(yán)肅又歡快，對(duì)古今中國都能給予正確的理解和評(píng)價(jià)。我認(rèn)為這是迄今為止最真實(shí)、最深刻、最完備、最重要的一部關(guān)于中國的著作……”

不過，后來二人因?yàn)椤段釃c吾民》在美國的版權(quán)稅，反目為仇。

1933年，賽珍珠把中國四大名著之一的《水滸》譯成英文《四海之內(nèi)皆兄弟》，這是《水滸傳》的第一個(gè)英文全譯本。

賽珍珠認(rèn)為，《水滸傳》的敘事風(fēng)格對(duì)中國小說史具有深遠(yuǎn)的影響，她對(duì)這種文字風(fēng)格也十分贊賞。她認(rèn)為：“中國歷史上的起義人士不管屬于哪一種人，也不論他們持有什么信仰，無一不喜歡《水滸傳》，毛澤東就是其中之一。”

當(dāng)時(shí)南京出售的《水滸傳》有不少版本，有的只有七十回，有的長達(dá)一百二十回。賽珍珠選擇的是七十回本的《水滸傳》，她認(rèn)為這個(gè)版本最好，因?yàn)檩^長的版本結(jié)尾大多是好漢們被朝廷招安，而七十回本則自始至終貫穿著與官府反抗到底的思想。

她歷時(shí)五年，終于將《水滸傳》翻譯成了一千多頁的英文。最初她嘗試使用《俠盜》《義俠》等小說名字。出版前，她突來靈感，想到了《論語》中的一句話：“四海之內(nèi)，皆兄弟也。”于是在紐約莊臺(tái)公司1933年出版這本上、下兩卷的譯著時(shí)，即以“All Men Are Brothers”為名。出版后，在美國風(fēng)靡一時(shí)，一下子躍上了美國權(quán)威的“每月書俱樂部”排行榜前幾名。

賽珍珠的《大地》被譯成中文不久的1933年，魯迅對(duì)其作品有所認(rèn)可的前提下，表示了某種程度的不滿，批評(píng)《大地》是“她所覺得的，還不過一點(diǎn)浮面的情形”。第二年，魯迅又對(duì)賽珍珠翻譯《水滸》改名為《四海之內(nèi)皆兄弟也》之事，提出異議，他認(rèn)為“山泊中人，是并不將一切人們都作兄弟看的”。

在魯迅生命的最后一年，他對(duì)賽珍珠的看法有所轉(zhuǎn)變。魯迅在1936年9月15日致日本友人增田涉信中，已考慮到對(duì)賽珍珠的評(píng)價(jià)中可能存在的不妥。只是由于魯迅健康日下，已無時(shí)日和精力再顧及這一問題。

生命中的最大遺憾

1931年夏天，賽珍珠80歲的父親賽兆祥突然得了痢疾，幾天后他在居住的廬山別墅里去世，就埋葬在廬山。

那時(shí)，長江洪水泛濫，船只停航，賽珍珠無法前往廬山奔喪。賽珍珠將父親的經(jīng)歷寫成一本書，這本書的名字叫《奮斗的天使》。她又將她十幾年前寫下的關(guān)于母親的回憶錄找了出來，這兩本書都在1936年出版。

父母雙雙逝世后，賽珍珠姐妹將廬山別墅賣掉。1934年，賽珍珠與布克離婚，她告別了中國，回到美國。但她仍筆耕不輟，并積極參與美國人權(quán)和女權(quán)活動(dòng)。

1935年，她與約翰·戴公司總經(jīng)理——《亞細(xì)亞》雜志主編理查·沃爾什結(jié)婚后，進(jìn)入約翰·戴公司任編輯，以后在賓夕法尼亞州的農(nóng)莊里從事寫作。1942年，夫婦創(chuàng)辦“東西方聯(lián)合會(huì)”，致力于亞洲與西方的文化理解與交流。

1949年，賽珍珠出于對(duì)當(dāng)時(shí)收養(yǎng)政策歧視亞裔和混血裔兒童的義憤，還創(chuàng)立了國際化的收養(yǎng)機(jī)構(gòu)“Welcome House”。在后來的50年，這個(gè)機(jī)構(gòu)幫助了超過5000名兒童。1964年為了幫助不合收養(yǎng)條件的兒童，她還成立了“賽珍珠基金會(huì)”。

1972年，尼克松訪華以后，賽珍珠主動(dòng)支持美國國家廣播公司（NBC）的專題“重新看中國”節(jié)目，并積極申請(qǐng)?jiān)L華，想到自己生活過的地方走走看看。但由于當(dāng)時(shí)的政治氛圍，她的申請(qǐng)?jiān)獾搅司芙^。這成了她一生中的最大的遺憾。

1973年3月6日，賽珍珠抑郁中去世于佛蒙特州。她的墓地極為簡單素樸，一條幾乎與地面齊平的鐵索串聯(lián)起四根低矮粗糙的石柱，以及與石柱高低相當(dāng)?shù)囊粔K石碑，圍起一個(gè)小小的墓地。

1986年，賽兆祥的孫子戴維應(yīng)聘到上海外語學(xué)院任教。這年11月，他到廬山牯嶺來尋找他祖父和自己住過的老別墅。他在4歲時(shí)，站在這幢別墅的臺(tái)階上照過一張相，8歲以后，他就再也沒有來過。他突然看到一棟別墅東坡處有一條石縫。他一下子就認(rèn)出了這就是自己當(dāng)年住過的別墅。原來，8歲那年，他和姐姐在這里玩耍，發(fā)現(xiàn)了石縫里有一個(gè)馬蜂窩。他用棍子捅蜂窩時(shí)，被馬蜂蜇得半面臉都腫了。遺憾的是，戴維這次沒有找到祖父的墓碑。

1991年4月6日，有人在距昔日賽兆祥別墅約100米處發(fā)現(xiàn)了賽兆祥墓碑。這塊墓碑被嵌在了243和241號(hào)別墅西側(cè)的石板道上。上面寫著：永在愛的懷念中，阿布索倫·賽登斯特里克，1852年8月13日生于美國弗吉里亞州的榮克沃特，1931年8月31日逝世于中國江西的廬山牯嶺。如今，中國留有不少與賽珍珠有關(guān)的遺跡。在廬山牯嶺的林賽公園里矗立著一座賽珍珠銅像，這是2010年美國友人贈(zèng)送給廬山的禮物。距離這座銅像不遠(yuǎn)處有一處小巧而精致的老別墅，那是賽珍珠一家在廬山生活過的老房子。

在南京大學(xué)鼓樓校區(qū)北園的西墻根下，有一座掩映在樹林之中的黃色西洋樓，小洋樓坐西朝東，共有兩層，坡屋頂上留有老虎窗，大門入口處有門廊，有四根西方古典風(fēng)格的圓柱支撐。在這所房子里，賽珍珠寫出了獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的《大地》等眾多作品。那年，美國總統(tǒng)老布什來華訪問，點(diǎn)名來南京大學(xué)賽珍珠故居參觀，可見她在美國的巨大影響力。

為迎接南京大學(xué)110周年校慶暨紀(jì)念賽珍珠誕辰120周年，2012年5月19日，修復(fù)后的賽珍珠紀(jì)念館對(duì)外開放。賽珍珠用過的書桌上，放著老式英文打字機(jī)，旁邊還有一架老式風(fēng)扇。創(chuàng)作《大地》時(shí)，賽珍珠與布克的感情已經(jīng)疏遠(yuǎn)，她除了撫養(yǎng)兩個(gè)女兒，唯一的樂趣就是孤獨(dú)的寫作，用打字機(jī)講故事已成為她的一種解脫方式。

賽珍珠紀(jì)念館的展板中有這樣一段描述：“賽珍珠1973年3月6日去世，骨灰安葬在賓夕法尼亞州費(fèi)城郊區(qū)的青山農(nóng)場。她自己設(shè)計(jì)的墓碑上沒有一個(gè)英文字，只留下了她的中文名字‘賽珍珠三個(gè)篆字?！?/p>

編輯：薛華 icexue0321@163.com