韓軍

短短2600個(gè)漢字的《孔乙己》，博大精深?！犊滓壹骸肥侵袊?guó)文學(xué)巔峰，也是世界文學(xué)巔峰。把《孔乙己》放進(jìn)所有諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家的短篇作品的櫥窗中，它只會(huì)更亮眼，不會(huì)稍遜色。莫言明言，愿意用自己的全部作品，換魯迅先生的一篇短篇小說(shuō)。這當(dāng)然是莫言的謙遜，但對(duì)魯迅短篇小說(shuō)的評(píng)價(jià)，或許并沒(méi)有夸大其詞。魯迅短篇小說(shuō)二十來(lái)篇，盡管篇篇是精品，但是，魯迅自己只唯一點(diǎn)名說(shuō)過(guò)，他最喜歡的自己的短篇小說(shuō)就是《孔乙己》。魯迅沒(méi)有說(shuō)喜歡《阿Q正傳》《祝?！返让?duì)如此博大精深的文本，教它五次（給不同的學(xué)生）也開(kāi)掘不盡其內(nèi)涵。

《孔乙己》是一個(gè)絕美的存在，對(duì)我也是一個(gè)巨大誘惑，我?guī)资陙?lái)夢(mèng)寐以求，想破譯這個(gè)“絕美的存在”，想把它“絕美”的“機(jī)密”說(shuō)清楚；傳達(dá)給我的學(xué)生們、孩子們。然而，首先因我淺陋與愚鈍，其次因此“機(jī)密”高妙盡乎得天衣無(wú)縫，我無(wú)法揭解，說(shuō)不清楚。因而《孔乙己》讓我惶恐，令我癡迷。

《孔乙己》的“機(jī)密”在哪里？魯迅同意，亦或許授意孫伏園傳達(dá)“一句話”的說(shuō)法是，“一般社會(huì)對(duì)于苦人兒的涼薄”?！犊滓壹骸返娜俊皺C(jī)密”大概就隱藏在這“一句話”里。

可惜，魯迅研究界、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)界，并沒(méi)有重視和深度理解這“一句話”。因而就沒(méi)有說(shuō)透《孔乙己》。正如《背影》的“秘密”哪里？朱自清研究界和中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)界，并沒(méi)有說(shuō)透一樣；似乎都在人云亦云、不厭其煩地絮叨“父愛(ài)、父子情深、愧怍”這些的淺表、老套的話。

而中國(guó)語(yǔ)文教育界呢？恕我冒昧，我常把此界稱(chēng)作“中國(guó)照抄照搬教參界”，或“中國(guó)熟練復(fù)制粘貼界”，對(duì)這兩篇經(jīng)典的解讀，不少人是炒冷飯，或復(fù)制、粘貼、拼接，陳陳相因。我身在此界，當(dāng)然也反省自我。極個(gè)別人固步自封、不思進(jìn)取、不擇手段打壓那些不想復(fù)制與粘貼、不想照抄教參的自我探索者。

《孔乙己》“機(jī)密”，大概在“多寓”。它是緊跟在《狂人日記》后，魯迅緊接著創(chuàng)作的第二篇小說(shuō)，寫(xiě)作時(shí)間相差不遠(yuǎn)?！犊滓壹骸分?，其實(shí)不一定比《狂人日記》的寓少。

第一，羼水之寓。“羼水和教羼水”，這個(gè)不起眼的情節(jié)，就是魯迅先生別具匠心的設(shè)置，內(nèi)含深刻寄托和寓意。第二，茴香之寓?！耙钕愣购统攒钕愣埂⒔誊钭帧?，也是魯迅先生別具匠心的設(shè)置，隱含深刻寄托和寓意。而這兩個(gè)隱義之寓，其巧妙、其深刻、其深遠(yuǎn)，實(shí)在是中國(guó)文學(xué)乃至世界文學(xué)的藝術(shù)之巔峰。因?yàn)?，它居然“蒙騙”過(guò)了數(shù)以幾十億的閱讀《孔乙己》的絕頂聰明的讀者們，也“蒙騙”過(guò)了更加聰明的魯迅研究界和中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)界的教授和研究者；而且整整“蒙騙”100年、一個(gè)世紀(jì)。這或許可以說(shuō)是“智者'億'慮，或有一失”。

這兩個(gè)隱義之寓，被我這個(gè)淺陋的愚鈍者，也是魯迅的研究者，偶然揭示出來(lái)了。并非我聰明，只是“愚者萬(wàn)慮，或有一得”，因緣巧合罷了。這兩寓，正是我第一次執(zhí)教《孔乙己》的教學(xué)核心。這兩寓，初中生聽(tīng)來(lái)，第一是易懂，第二是有趣，第三是有蘊(yùn)，第四是知足。對(duì)比一下，您教《孔乙己》，如果只對(duì)初中生說(shuō)，羼水就是羼水，茴香豆就是茴香豆，初中生會(huì)滿足您的答案嗎？如果孩子們了解了“羼水之寓”和“茴香之寓”的話。

《孔乙己》“多寓”，至少還有第三寓，就是“孔乙己之寓”。流俗套話是，孔乙己是被封建（社會(huì)）科舉制度毒害的迂腐的讀書(shū)人的形象。魯迅若有知，大概會(huì)對(duì)如此淺表、狹隘、教條的說(shuō)法，翹起嘴角，表達(dá)苦笑或者不屑。魯迅是深刻的、廣博的、豐厚的，他當(dāng)然不屑、不滿意。

魯迅在稱(chēng)許的《孔乙己》解讀的“一句話”里的說(shuō)法是，孔乙己是“一般社會(huì)”的“苦人”。這就意味著，其一，魯迅同意“魯鎮(zhèn)的咸亨酒店”，泛指“一般社會(huì)”，而不是具體專(zhuān)指“封建社會(huì)”?！耙话闵鐣?huì)”就是泛指所有社會(huì)。魯迅先生這里其實(shí)是間接地，也是非常明確地，告白讀者與研究者、教者，近乎“廣告天下”：我的孔乙己具有泛指的、普遍的、形而上的哲理意義。其二，既然魯迅先生，同意把孔乙己定位于“苦人”。那么，我們就把這個(gè)“苦”字，在作品里，具體化為孔乙己的“因孤之苦”，和“因異之苦”?？滓壹夯羧痪褪沁@樣一位“孤異客”！是“孤異”于“長(zhǎng)衫客”和“短衣幫”之外的“孤異客”！而“孤異客（獨(dú)異客）”恰恰是魯迅在自己著述里，不止一次提到的概念。這就是我情不自禁第二次甚至要多次給不同的孩子教《孔乙己》的根由。

“孤”就是“孤獨(dú)”，“異”就是“不一樣”。對(duì)于初中生來(lái)說(shuō)，“因孤之苦”“因異之苦”的孔乙己，就會(huì)感覺(jué)到淺顯易懂，切近、熟悉。想一想，如果您，對(duì)初學(xué)《孔乙己》的初中兒童說(shuō)，“孔乙己就是封建（社會(huì)）科舉制度毒害的迂腐的讀書(shū)人”，什么“封建”啦，“科舉”啦，這兩個(gè)政治學(xué)、社會(huì)學(xué)的抽象大詞，初中生就會(huì)覺(jué)得深?yuàn)W、難懂。而如果您對(duì)初中生說(shuō)，“孔乙己是孤立社會(huì)群體之外的孤獨(dú)者，是與社會(huì)大眾言行不一樣的怪異的人”，“孤獨(dú)”“不一樣（異）”二詞，初中生就會(huì)覺(jué)得淺顯易懂。

我早就一針見(jiàn)血指出過(guò)，所謂“個(gè)性解讀”“教學(xué)解讀”“強(qiáng)制解讀”，三詞都是外行人用來(lái)打人而捏造的“偽概念”，違背基本學(xué)理常識(shí)。因?yàn)?，一，教師、學(xué)者所做的，天下所有的一切解讀，無(wú)一不是“學(xué)術(shù)解讀”；二，教師、學(xué)者所做的，天下所有的一切解讀，無(wú)一不是“個(gè)性解讀”；三，教師、學(xué)者所做的，天下所有的一切的所謂“教學(xué)解讀”，無(wú)一不屬于“學(xué)術(shù)解讀”，同時(shí)無(wú)一不屬于“個(gè)性解讀”；四，不屬于“個(gè)性解讀”的所謂“教學(xué)解讀”，天下根本不存在；五，不屬于“學(xué)術(shù)解讀”的所謂“教學(xué)解讀”，同樣在天地間子虛烏有。六，天下所有的一切解讀，包括一切所謂的“教學(xué)解讀”，無(wú)一不帶著對(duì)文本內(nèi)容的一定的“強(qiáng)制性”。從學(xué)理上來(lái)說(shuō)，甚至作者本人對(duì)于自己作品的解讀、闡釋?zhuān)矌в小皬?qiáng)制性”。因而一切他人對(duì)于作品的解讀，無(wú)不更帶有強(qiáng)制性。因?yàn)榻庾x本身就是一種強(qiáng)制行為，“強(qiáng)制”與“解讀”相伴相生。一切解讀行為，都有強(qiáng)制“程度大小”的區(qū)別，沒(méi)有強(qiáng)制“有和無(wú)”的區(qū)別。如同，生命的呼吸，既吸進(jìn)氧氣也必然吸進(jìn)灰塵一樣，“吸塵”與“生命呼吸”相伴相生，天下沒(méi)有只吸進(jìn)氧氣，不吸進(jìn)半星塵埃的、百分之百純凈的呼吸。天下沒(méi)有不強(qiáng)制的解讀。在一定意義上說(shuō)，教師、學(xué)者所做的一切解讀，包括所謂“教學(xué)解讀”，當(dāng)然、必然統(tǒng)統(tǒng)是“強(qiáng)制解讀”！以上，屬于再普通不過(guò)的基本學(xué)理常識(shí)。

由衷、真誠(chéng)歡迎批評(píng)，殷切呼喚和擁抱真正的、純粹的學(xué)術(shù)批評(píng)。沒(méi)有批評(píng)，學(xué)術(shù)就不能推進(jìn)。但串通媒體圍毆、辱罵、潑污水，并不是戰(zhàn)斗，根本是打著學(xué)術(shù)討論的圍毆。把與自己不一致的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，說(shuō)成是什么“強(qiáng)制解讀和個(gè)性解讀（似乎唯有其同意的解讀不屬于“強(qiáng)制解讀”“個(gè)性解讀”）、故弄玄虛、吸引眼球、裝神弄鬼、黔驢技窮、不樸素與不老實(shí)（似乎唯有其同意的解讀屬于“樸素與老實(shí)”）、不考慮學(xué)生（說(shuō)別人“拿學(xué)生當(dāng)馬使”，似乎只有用其所同意的解讀去教學(xué)就是考慮學(xué)生）”等等，這些污辱人格的說(shuō)辭，屬于侮辱謾罵，不屬于學(xué)術(shù)批評(píng)。盡管如此，我仍然呼吁，除非他們違法，希望大家跟我一道包容他們。