葛志偉
記敘文是當(dāng)前高中學(xué)生非常熟悉的文體,但據(jù)筆者五次參加江蘇省高考作文閱卷工作的經(jīng)歷而論,大多數(shù)考生在臨場(chǎng)作文時(shí)選擇寫議論文。根據(jù)筆者對(duì)近四年(2014-2017)江蘇省高考高分作文的定量統(tǒng)計(jì)來(lái)看,議論文所占比例不足三成,倒是那些立意新穎或構(gòu)思巧妙的記敘文章,往往能獲得閱卷者的青睞,進(jìn)而獲得高分。這是一個(gè)值得一線語(yǔ)文教師與中學(xué)語(yǔ)文教育研究者深刻反思和細(xì)致探討的課題。筆者認(rèn)為這一現(xiàn)象的出現(xiàn),與多數(shù)學(xué)生對(duì)記敘文寫作時(shí)的畏難情緒有關(guān)?!半y”在何處,難就難在他們寫記敘文時(shí)不懂得如何巧妙消化已有的知識(shí)素材。換句話說(shuō),他們沒有掌握記敘文寫作中一些素材運(yùn)用的基本方法。有鑒于此,筆者愿意結(jié)合自己多年的寫作教學(xué)體會(huì),就此問(wèn)題發(fā)表一些淺見,供大家參考。
真正問(wèn)題切入之前,我們首先要弄清楚高中生在當(dāng)前學(xué)習(xí)過(guò)程中積累了哪些素材,然后才能因“材”施教。著名教育家葉圣陶先生在《作文論》一文中認(rèn)為,“我們的生活充實(shí)到某種程度,自然要說(shuō)某種的話,也自然能說(shuō)某種的話”。坦白的講,當(dāng)前多數(shù)學(xué)生受種種條件限制,整日往返于家(宿舍)、教室之間,所接觸的人不過(guò)是老師、同學(xué)、父母,所經(jīng)歷的事無(wú)非就是上課、寫作業(yè)、課外活動(dòng),總體上缺乏豐富的社會(huì)閱歷。很多研究者撰文聲稱,記敘文寫作選材該如何巧妙。這些策略當(dāng)然沒有錯(cuò)。但事實(shí)上對(duì)于絕大多數(shù)學(xué)生來(lái)說(shuō),無(wú)論你怎么“選”,“材”就在這里,量就這么多。高中學(xué)生寫作素材的積累方式,大體可分為兩類:日常所見所聞、閱讀摘抄。正因如此,千篇一律的校園生活,才使得學(xué)生很難在作文寫作時(shí)脫穎而出。針對(duì)這種情況,寫作方法就顯得更為重要了。那么,如何巧妙運(yùn)用這些有限的寫作素材呢?下面列舉數(shù)例,分別對(duì)兩類素材運(yùn)用加以說(shuō)明,卒章歸納總結(jié)。
此類素材的運(yùn)用,我們提倡“點(diǎn)鐵成金”法。所謂“點(diǎn)鐵成金”,原是意指用手指一點(diǎn)使鐵變成金的法術(shù),后來(lái)被北宋文人黃庭堅(jiān)吸收到詩(shī)歌創(chuàng)作方法之中,其《答洪駒父書》云:“古之能為文章者,真能陶冶萬(wàn)物,雖取古人之陳言入于翰墨,如靈丹一粒,點(diǎn)鐵成金也。”俗話說(shuō),“沒有平淡無(wú)奇的題材,只有平淡無(wú)奇的作者”。對(duì)于高中生記敘文寫作來(lái)說(shuō),倘若我們能注意以下三個(gè)方面,則往往能將單調(diào)枯燥的文字寫得熠熠生輝:
1.將“習(xí)慣性口語(yǔ)”替換為形象生動(dòng)的書面語(yǔ)。寫作當(dāng)然不能也不應(yīng)該回避口語(yǔ),但是某些“習(xí)慣性口語(yǔ)”理應(yīng)盡力刪減。
【例1】“從小我父母就特別疼我,什么事都替我做得了。我在他們的溺愛中長(zhǎng)大,成為一個(gè)沒得用的小孩”(學(xué)生習(xí)作《成長(zhǎng)的印記》)。
諸如“我父母”“做得了”“沒得用”等詞匯,都是典型的“習(xí)慣性口語(yǔ)”。這樣的詞匯自然會(huì)讓作文大失光彩。其原因在于:一方面,我們將生活中口語(yǔ)印象牢牢“存入腦中”,忽略了一些常規(guī)書面語(yǔ)的運(yùn)用;另一方面,我們應(yīng)定期進(jìn)行寫作練習(xí),文章寫完后,讀給周圍同學(xué)聽或抄寫在黑板上讓“局外人”觀看,用心揣摩其中的“習(xí)慣性口語(yǔ)”怎么改善。只要堅(jiān)持不懈,就會(huì)看到進(jìn)步,獲得進(jìn)一步修改信心,直到喚醒主動(dòng)避免的意識(shí)!
2.將概括性描寫轉(zhuǎn)化為細(xì)節(jié)性描寫。概括性描寫大概是高中生寫記敘文最常犯的毛病。概括性描寫的特點(diǎn)有二:一般性與模糊性。一般性是指詞義舍棄了個(gè)別事物的特點(diǎn),反映的是同類事物的共同特征。模糊性是指詞義只有一個(gè)大致的范圍,沒有明確的界限。在記敘文中,這樣的描寫往往讓讀者或者閱卷者覺得平庸至極,無(wú)法產(chǎn)生吸引力,難以形成共鳴。
【例2】姐姐長(zhǎng)的很好看,衣著樸素,讓人覺得親近。(學(xué)生習(xí)作《祝?!罚?/p>
諸如“很好看”“微笑”“樸素”等詞匯,都是典型的概括性描寫。讀完后,我們很難根據(jù)這樣的描寫勾勒出這位“讓人覺得親近”的姐姐的輪廓。如果我們能通過(guò)神態(tài)、外貌、動(dòng)作、語(yǔ)言、心理等細(xì)節(jié)性描寫,把人物寫活,才能讓讀者如聞其聲、如見其人。
【范文】姐姐平日里最喜歡傳那套紅白相間的休閑裝。將近一米七的身高,在哪里都可謂亭亭玉立。齊耳的短發(fā)彰顯著青春的活力,白里透紅的臉上有一對(duì)似乎能說(shuō)話的眼睛。嘴角常掛著風(fēng)鈴般的微笑,宛如吹面不寒的楊柳風(fēng),讓人覺得親近。
3.將私我化的情感升華為群體性情感。受生活閱歷的限制,高中生寫記敘文往往會(huì)局限在自我的小天地里。不要說(shuō)感動(dòng)讀者,就是連自己恐怕也很難感動(dòng)。我曾經(jīng)受邀給本地某省重點(diǎn)中學(xué)高二學(xué)生上了一堂作文示范課。課上布置學(xué)生以“生活中的一件小事”為題寫一篇記敘文。有位同學(xué)的作文中寫自己在公交車上給一位農(nóng)民工讓座的事情,并在結(jié)尾處喊口號(hào)式的呼吁整個(gè)社會(huì)要尊重農(nóng)民工。整篇文章寫得很平實(shí),如同記流水賬,根本沒什么亮點(diǎn)。面批作文時(shí),連他自己也承認(rèn)說(shuō)“選材不好,這是我們?nèi)粘I钪谐=?jīng)歷的事情,很多同學(xué)都不屑于寫”。事實(shí)上,這并非是選材的問(wèn)題,而是素材運(yùn)用的問(wèn)題。古人常說(shuō)“大匠手中無(wú)廢材”,更何況當(dāng)前社會(huì)高度重視農(nóng)民工問(wèn)題。但這顯然不是一個(gè)高中生在作文中口號(hào)式的呼吁所能解決的社會(huì)問(wèn)題。如何巧妙處理這個(gè)素材呢?我們一定要學(xué)會(huì)把素材融入到自己所熟悉的情感之中。讓情感來(lái)駕馭素材。孫犁曾說(shuō):“在創(chuàng)作上,不能吝嗇情感。情感付出越多,收回來(lái)的就越大?!北热缇瓦@位同學(xué)而言,那位農(nóng)民工不過(guò)是個(gè)陌生人。但倘若是那位農(nóng)民工的子女聽說(shuō)了這件事情,那會(huì)是怎樣的感激呢?他目睹了自己的父親得到社會(huì)的尊重,那是對(duì)弱者的體諒,對(duì)卑微的寬容。這種感激之情無(wú)疑是真摯而純粹的。再如假使這位讓座同學(xué)的父親也在外務(wù)工,那么他給素不相識(shí)的農(nóng)民工讓座或許就是情感轉(zhuǎn)移的表現(xiàn)。讓座的一瞬間,他會(huì)不會(huì)思念在異鄉(xiāng)的父親,也能因自己此刻小小的善舉而得到別人同樣的尊重呢?現(xiàn)實(shí)生活中當(dāng)然不存在善與善的絕對(duì)交換,但任誰(shuí)也不會(huì)嘲笑這種幼稚的深情。這大概就是孟子所說(shuō)的“老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼”吧??傊瑢懽魇菍?duì)生活的模仿,而不是簡(jiǎn)單的重復(fù)。記敘文的寫作也是如此。我們不妨在行文時(shí)虛擬一個(gè)自己熟悉的角色或是某種情境,讓它成為素材的“化妝師”,從而實(shí)現(xiàn)“點(diǎn)鐵成金”,達(dá)到“化腐朽為神奇”的效果。
此類素材的運(yùn)用,我們提倡“脫胎換骨”法?!懊撎Q骨”原為道教用語(yǔ),指修道者得道以后就轉(zhuǎn)凡胎為圣胎換凡骨為仙骨,后被北宋詩(shī)僧釋惠洪吸收到詩(shī)歌創(chuàng)作方法之中。其《冷齋夜話》卷一云:“然不易其意而造其語(yǔ)謂之換骨法,窺入其意而形容之謂之奪胎法?!碑?dāng)前中學(xué)語(yǔ)文教育體制下,很多學(xué)校都重視對(duì)學(xué)生課外閱讀的指導(dǎo),會(huì)做各種形式的“閱讀摘抄”。這本是素材作文積累的好方法。從某種意義上講,能被學(xué)生用心摘抄的文字,多是較為經(jīng)典的片段。它們大多是大師的杰作,擁有無(wú)窮的審美價(jià)值。如何指導(dǎo)學(xué)生巧用這一寶庫(kù)呢?我們認(rèn)為學(xué)會(huì)高質(zhì)量的“改寫”與“仿寫”尤為重要:
1.化用古詩(shī)詞入文。所謂化用,就是把古詩(shī)詞里的名句和自己語(yǔ)言結(jié)合成完整的一句話,然后穿插到自己的文中去,說(shuō)白了,就是把古詩(shī)名句加工成自己的語(yǔ)言。這種化用既需要寫作者有相當(dāng)?shù)墓旁?shī)詞積累,也需要寫作者有高超的駕馭語(yǔ)言的能力。這樣的文章讓人讀了,會(huì)感覺古人復(fù)活到作者的文章中去了,在替作者說(shuō)話。正所謂渾然天成,不著痕跡,言有盡而韻無(wú)窮。
【例3】當(dāng)夜光杯中的酒香遮蔽著急管繁弦的喧囂,當(dāng)楊柳岸的曉風(fēng)殘?jiān)螺p撫著似水流年。我終于明白,相聚與離別,才是此生永不停歇的音符。孤帆遠(yuǎn)去,駕一葉木蘭舟;遠(yuǎn)影成空,醉余生明月夜。如煙往事,終成斑斑剪影。一紙閑愁,化作滿城風(fēng)絮。此去經(jīng)年,縱是長(zhǎng)風(fēng)萬(wàn)里,也絕不問(wèn)鄉(xiāng)關(guān)何處。
這些文字沒有直接引用王翰、柳永、李白、賀鑄、崔顥等等的詩(shī)詞佳句,而是將他們?cè)娋渲械钠灾徽Z(yǔ)借過(guò)來(lái)稍作加工變成自己的語(yǔ)言,真正的古為今用。這樣的語(yǔ)言讓讀者強(qiáng)烈地感受到原詩(shī)的意境,讀這樣的文章既是對(duì)作文的享受,也是對(duì)古詩(shī)詞名句的享受。我們贊嘆寫作者的文采。巧妙化用的前提是作者對(duì)古詩(shī)詞理解透了,有了自己的感悟,同時(shí)還要有超強(qiáng)的語(yǔ)言概括能力,否則便會(huì)弄巧成拙,寫出的文章不倫不類。
2.言古人未盡之言。“言有盡而意無(wú)窮”是很多文學(xué)名篇的顯著特色。如果我們能反其道而為之,揣測(cè)古人心理與情感,言其未盡之言,亦能達(dá)到意想不到的效果。這不只是內(nèi)容上的拓展,更是情感上的共鳴。還是以一個(gè)作文教學(xué)實(shí)踐為例?!都t樓夢(mèng)》是教育部《中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)大綱》課外閱讀指定書目之一。因此筆者講完《林黛玉進(jìn)賈府》(蘇教版必修二)這篇課文后,布置學(xué)生閱讀此書,揣摩人物心理,并續(xù)寫第九十七回《林黛玉焚稿斷癡情 薛寶釵出閨成大禮》中黛玉臨死前未曾說(shuō)完的話,即從“寶玉,你好……”寫起。從學(xué)生習(xí)作看,多數(shù)人是寫“你好狠心”“你好無(wú)情”“你好自私”,然后是一番牢騷的宣泄,沒什么特色。畢竟這種“代言體”很難抒發(fā)出真感情。只有一位同學(xué)的開頭讓我刮目相看。這篇文章如此寫到:
【例4】“寶玉,你好生活著,顰兒才能死而無(wú)憾。我焚燒所有的詩(shī)稿,不曾遺落人間一張紙,總想帶到天堂,疊成一只只小小的蝴蝶,飛落凡間。寶玉,倘若你夢(mèng)中看見一只只憂傷的彩蝶,不要驚訝她無(wú)端入夢(mèng)。那是我含著眼淚,遠(yuǎn)隔萬(wàn)水千山,對(duì)你生的祝?!?/p>
這樣的文章開頭無(wú)疑是十分成功的,讓我們自然想起冰心的名作《紙船》。這并非反向立意的成功,說(shuō)這種話畢竟不太符合黛玉的性格。我們完全可以改寫另外一首詩(shī)來(lái)表達(dá)黛玉的憤怒。因此,我認(rèn)為這恰恰是素材妙用的成功。冰心《紙船》表達(dá)的是女兒對(duì)母親的思念之情,許多人都不陌生。如何將濃郁的親情轉(zhuǎn)化成忠貞的愛情呢?這個(gè)學(xué)生用“彩蝶”代替了“紙船”,而彩蝶自然會(huì)讓讀者聯(lián)想到“梁祝化蝶”的愛情故事。正是這種恰到好處的改寫,讓她的作文超出儕輩。學(xué)會(huì)對(duì)經(jīng)典作品的改寫或仿寫,讓文學(xué)大師為我們說(shuō)話,讓我們與文學(xué)大師對(duì)話,這遠(yuǎn)比在作文時(shí)無(wú)病呻吟的引用幾句名人名言來(lái)得巧妙。這種“脫胎換骨”法對(duì)于中學(xué)生寫作訓(xùn)練尤為重要,特別是在寫記敘文時(shí)對(duì)素材的應(yīng)用方面更是如此。
總之,無(wú)論是“點(diǎn)鐵成金”法也好,還是“脫胎換骨”法也罷,都不是什么新名詞。宋代以著名文人黃庭堅(jiān)為首的“江西詩(shī)派”在學(xué)習(xí)寫詩(shī)時(shí)就大力提倡這些方法。據(jù)史料記載,黃庭堅(jiān)本人就是這一方法的終生踐行者。人們常說(shuō)“巧婦難為無(wú)米之炊”,可是對(duì)“拙婦”而言,有米也未必能為炊,畢竟方法也是成功的重要保證。因此,我認(rèn)為對(duì)于當(dāng)今高中學(xué)生記敘文寫作來(lái)講,不僅要重視素材的積累,還要學(xué)會(huì)對(duì)素材的靈活應(yīng)用。總不能“食日萬(wàn)錢,猶云無(wú)下箸之處”吧。
[作者通聯(lián):淮陰師范學(xué)院文學(xué)院]