■彭俊穎

早期的電影人來源多元，隨著影業(yè)的繁榮，越來越多的人才進(jìn)入電影圈，他們主要來自三個“大本營”：學(xué)校、傳媒業(yè)和劇團(tuán)。在上個世紀(jì)20年代，上海明星公司創(chuàng)辦了電影人才培養(yǎng)學(xué)校，但主要是培養(yǎng)電影演員為主，由鄭正秋導(dǎo)演為之授課，“電影皇后”胡蝶就是由此被引領(lǐng)到電影界的。傳媒業(yè)包括報社和廣告業(yè)。著名演員殷明珠的成名其實與其丈夫但杜宇的熏陶是分不開的，但杜宇起初在上海一家廣告公司畫月份牌，后創(chuàng)立了上海影戲公司。在早期中國電影發(fā)展史上，有一些著名電影人，他們的成才與成就還跟一個機(jī)構(gòu)有著很密切的關(guān)系，盡管這個機(jī)構(gòu)可能不是一個嚴(yán)格意義上的學(xué)校組織，那就是劇團(tuán)。無論是早期的“文明戲”劇團(tuán)還是后來相對已經(jīng)比較成熟完善的各演藝團(tuán)體，這些劇團(tuán)也為早期中國電影業(yè)一直輸送著不同風(fēng)格類型的人才。“中國流行歌舞的開山鼻祖黎錦暉所創(chuàng)辦的‘明月歌舞團(tuán)’培養(yǎng)了很多專演歌舞的女孩子，如王人美、黎莉莉、周璇、徐來等，在出名以后都被電影公司挖去拍電影。”

說到劇團(tuán)對早期中國電影的人才培養(yǎng)，有一個代表人物不能不提，那就是“話劇皇帝”石揮。石揮于1940年來到上海，相繼參加了明日劇團(tuán)、上海劇藝社、中國演劇社等演藝團(tuán)體，經(jīng)過劇團(tuán)實際演出的藝術(shù)磨練，由配角而主角，塑造了許多不同身份、不同性格的人物形象，被時人譽(yù)為“話劇皇帝”。1941年石揮開始涉足影壇，在一系列影片中，其天才型的表演藝術(shù)獲得高度肯定。

一、苦難磨礪出“天才”

1915年，石揮出生于天津楊柳青，不久便隨父母移居至北京，石揮在大雜院里的集體生活和“京劇迷”父親的耳濡目染，使他對表演有一種天然的親切感。據(jù)石揮自己回憶，他從4歲起就隨父親到各處去看戲，“還零距離的接近生活中的京劇大家”，在日后排演《秋海棠》過程中，在發(fā)型上模仿尚小云，在唱腔和服裝上模仿黃桂秋。“石揮在看京劇演出，與京劇名伶交朋友的過程中，學(xué)懂不少戲曲知識，學(xué)會了多出戲里包括生、旦、凈、丑多種行當(dāng)?shù)某?，還學(xué)會拉胡琴，并能為他人操琴伴奏”，這些經(jīng)歷在他日后的影劇事業(yè)中發(fā)揮了重要的作用。石揮6歲進(jìn)入北師大附小，結(jié)識了他的同班同學(xué)董世雄，即后來成為著名表演藝術(shù)家的藍(lán)馬。石揮與藍(lán)馬經(jīng)?；燠E于老北京城南天橋，“城南游藝園里有京劇、電影、曲藝、魔術(shù)，還有文明戲的演出；天橋則更熱鬧非凡：摔跤、練把式、拉洋片、京劇、曲藝、賣耗子藥、說相聲……”石揮在之后的舞臺表演中伸手就來的許多“絕活兒”就是借鑒于此，這樣的成長環(huán)境對石揮取得如此高的藝術(shù)成就是分不開的。

在他豐富多彩的精神世界背后是凄苦、貧困的童年生活。15歲的石揮離開家庭，獨立謀生。石揮后來回憶說，“在茫茫人海中，我是個孤憐者，我想象不出母親該對我怎么樣的懷念、心疼。但，我不愿坐食不是自己賺來的飯，終于離開了家”。1936年國立戲劇專門學(xué)校成立,石揮去報考未被錄取,但他失之于學(xué)業(yè),卻得之于生活,家境所迫，只能到處流浪，他先在北京前門外賣過報，后又在牙科診所當(dāng)學(xué)徒，還在北寧鐵路列車上當(dāng)過車童，真光影片院小賣部干過售貨員?！帮柦?jīng)滄桑數(shù)十年的社會生活，給石揮的藝術(shù)創(chuàng)作儲存了大量的生活積累，為他的表演藝術(shù)提供了豐富多彩的創(chuàng)作素材，這是石揮在藝術(shù)上取得巨大成就的根本原因”。石揮很早就接觸到了復(fù)雜而廣闊的底層社會，見識了三教九流的各類人物和人情冷暖，“天時變換固屬高深莫測，而人心險惡更難以捉摸”，不管是石揮新鮮而犀利的文字，還是他在藝術(shù)創(chuàng)作中的方法和技巧都充滿著現(xiàn)實主義風(fēng)格。由于深諳人性之善惡，因此能夠在藝術(shù)創(chuàng)作中敏銳地捕捉到人物內(nèi)在情感的核心，各類角色都能刻畫地入木三分。不得不說，石揮在入“戲門”之前的苦難經(jīng)歷磨礪出了日后的“天才藝人”。

二、劇團(tuán)培養(yǎng)成“明星”

石揮是劇團(tuán)培養(yǎng)早期中國電影人才的一個特別了不得的個案。面對觀眾，石揮的表演是理性的表演，但卻不是那種公式化、概念化、套路化的表演。換句話說，透過石揮的表演，讓我們感覺到表演作為藝術(shù)，它既是自由的，但又不是沒有規(guī)矩的絕對自由。石揮始終認(rèn)為，表演藝術(shù)的最高峰恰恰是你不能失去理性。借助于石揮對于他在舞臺表演藝術(shù)實踐當(dāng)中的種種心得體會，我們會發(fā)現(xiàn)一個善于學(xué)習(xí)與思考的早期的中國電影藝術(shù)人才，石揮就是這樣經(jīng)由劇團(tuán)和舞臺的熏陶與磨礪而一步一步成長了起來的，此外更離不開傳奇坎坷的人生經(jīng)歷對他的磨礪與培養(yǎng)。加之當(dāng)時復(fù)雜的社會環(huán)境與國情，許多演員在角色塑造時，“把現(xiàn)實生活中的情緒帶到角色身上”，以真實自然的表演打動觀眾。

1934年，石揮愁于生計，在好友藍(lán)馬的邀請下加入了業(yè)余的“明日劇團(tuán)”，起初石揮在明日劇團(tuán)的前三年主要負(fù)責(zé)抄劇本、搬道具、沿街貼廣告等雜活，根本沒有表演機(jī)會。石揮的第一次上臺表演是在《買賣》一劇中扮演一位茶房，雖只有三句臺詞：“是！是！是！”，但這次懵懂的短暫演出卻改變石揮今后的人生道路。多年之后，石揮回憶起那段經(jīng)歷“記得從那次以后我才對話劇發(fā)生了興趣，屢見劇團(tuán)此彼消亡，連連失敗，才決心以身獻(xiàn)之，戲劇所賜予我的較任何東西都豐富而結(jié)實，于是我選定了她——戲劇，做我的終身伴侶”。

1936年，由唐懷秋率領(lǐng)、陳綿擔(dān)任導(dǎo)演的中國旅行劇團(tuán)赴北京公演，石揮受到陳綿等先輩的指導(dǎo)，并與張瑞芳、唐若青、白楊等優(yōu)秀演員同臺演出，這對于當(dāng)時的石揮來說，是一種莫大的感染，后石揮回憶他初見“中旅”的印象是寫到：“那時候職業(yè)性的話劇團(tuán)體全國只有這一個，我深受他們演出的影響，我只對話劇感興趣以至于后來踏進(jìn)這個園地，確是受著他們很大的鼓舞”。石揮也正是在話劇《放下你的鞭子》中的參演，開始在北平話劇界嶄露頭角，從此更名為“石揮”。

北京劇社在當(dāng)時是業(yè)余劇團(tuán)中歷史最長、聲名最著的大劇團(tuán)，“也是石揮在北平期間加入的最重要的一個劇團(tuán)”，這段經(jīng)歷對石揮的藝術(shù)成長具有至關(guān)重要的意義，在北劇的兩年鍛煉，這位大明星開始“初露鋒芒”。1938年，石揮任北京劇社劇務(wù)部長，并在舞臺上成功塑造了《雷雨》中的魯貴，《茶花女》中的杜作直等形象。此外，石揮在生活條件艱苦，演出沒有報酬的“北劇”時期，石揮仍然堅持學(xué)習(xí)，戲劇觀念逐步形成，發(fā)表了多篇有關(guān)戲劇運(yùn)動的文章，并初步形成了自己的表演理論。石揮“是一個極有天才與毅力的戲劇研究的青年，他對戲劇有充分的認(rèn)識，參加過很多劇團(tuán)，在這古城話劇圈中被認(rèn)為是很有高超技巧的演員?！贝送?，石揮很注重演員多方面的自我修養(yǎng)。石揮音樂才華的顯露體現(xiàn)在為《日出》《雷雨》等著名話劇譜寫了多首主題曲，北京劇社的社歌“北劇進(jìn)行曲”也出自石揮之手，“還曾經(jīng)編過舞蹈《夏威夷之歌》”。因此說“北京劇社的存在、出名是與石揮的成就是分不開的”。

1940年秋，石揮由于參加朝鮮左翼劇團(tuán)——高協(xié)劇團(tuán)的演出，被漢奸出賣，逃往“孤島”上海，開啟了他精彩的戲劇道路。“石揮從北京到上海的九年中，是他表演藝術(shù)的黃金時期，是石揮的藝術(shù)才華登峰造極時期”。在導(dǎo)演陳綿的引薦下，他先后加入了中旅，上海劇藝社、上海職業(yè)劇團(tuán)、中藝劇團(tuán)、上海藝術(shù)劇團(tuán)、藝光劇團(tuán)、苦干劇團(tuán)、上海演劇社等戲劇團(tuán)體，出演了《大馬戲團(tuán)》《秋海棠》《蛻變》等多部話劇，以精湛、動人的表演征服了觀眾，“各報刊發(fā)表了評介文章稱贊石揮的出色表演”，憑借多年在舞臺上的摸爬滾打，贏得“話劇皇帝”之美譽(yù)，成長為轟動全國的話劇、電影雙棲明星。

中國早期電影人才的成長除了在舞臺上的磨練，劇團(tuán)里先輩藝術(shù)家們的培養(yǎng)與影響也是至關(guān)重要的。在石揮在藝術(shù)道路中，最早的引薦者和帶路人是陳綿和唐槐秋，連石揮自己都承認(rèn)“中旅對話劇運(yùn)動的影響和人才的培養(yǎng)都起著很大的作用與培養(yǎng)，這跟唐槐秋先生若干年如一日地堅持奮斗的精神是分不開的”。當(dāng)時的話劇演員并非科班出身，“苦干劇團(tuán)后來改名為苦干戲劇修養(yǎng)學(xué)館”，說明在當(dāng)時劇團(tuán)是一個學(xué)習(xí)進(jìn)修戲劇藝術(shù)的學(xué)術(shù)團(tuán)體，石揮在其中也得到了培養(yǎng)與成長。黃佐臨導(dǎo)演稱得上是石揮的伯樂，“那年我和石揮都剛到上海不久，我在中國旅行劇團(tuán)演出《大雷雨》時看到他，發(fā)現(xiàn)他，欣賞他，很快就把它吸引到‘上海劇藝社’來”。從上海劇藝社到苦干劇團(tuán)，石揮一直追隨著黃佐臨。白沉同志回憶說：“當(dāng)時石揮在舞臺上塑造的一個個震驚我國藝壇的藝術(shù)形象，幾乎都是在黃佐臨同志的導(dǎo)演下形成的。石揮在表演藝術(shù)上的成就，與佐臨同志深厚的藝術(shù)造詣、高乘的藝術(shù)情趣、獨特的藝術(shù)但是是分不開的”。

三、社會鍛造成“大師”

縱觀中國話劇發(fā)展史，話劇與電影從業(yè)人員有很大的重疊。建國后，多篇報刊發(fā)表了為電影演員呼吁的文章，為了照顧到電影生產(chǎn)的需要，對電影演員的使用、培養(yǎng)和提高問題提出了很多的意見,并意識到了舞臺磨練的重要性，尤其要汲取劇團(tuán)中的養(yǎng)分?！皵z影機(jī)前無法培養(yǎng)與提高演員，鍛煉演員只有在舞臺上。無法使電影演員在拍攝間隙中有表演實踐的機(jī)會，主張把所有的電影演員分散到歌劇院或劇團(tuán)中去，電影需要演員的時候，向他們借調(diào)”。

石揮從話劇進(jìn)入電影，從演員轉(zhuǎn)型為導(dǎo)演，以及后期電影創(chuàng)作風(fēng)格的改變與當(dāng)時復(fù)雜的社會環(huán)境的沖擊是分不開的，這也促成了石揮的成長與變化。石揮到上海的第二年，為了生活，在《返魂香》《亂世風(fēng)光》客串過幾個角色。石揮在劇團(tuán)的舞臺演出實踐過程中不僅個人演技獲得了大發(fā)展，而且留下了很多探索表演藝術(shù)規(guī)律和總結(jié)自身表演創(chuàng)作經(jīng)驗的文字，更是有助于從舞臺審美過渡到鏡頭表現(xiàn)，石揮很快地適應(yīng)了銀幕工作。石揮將藝術(shù)實踐轉(zhuǎn)向電影，并在四十年代后期達(dá)到高峰階段，《假鳳虛凰》《艷陽天》就是這一時期的代表作品。他在《假鳳虛凰》中扮演理發(fā)師楊小毛，這部諷刺喜劇遭到上海理發(fā)行業(yè)的抗議，并認(rèn)為石揮精湛的表演“侮辱”了理發(fā)工人的形象，致使石揮一度不敢出門理發(fā)，但也因這部影片的無心“炒作”，無論是在藝術(shù)上還是經(jīng)濟(jì)上都獲得了成功。

建國初期到1957年，石揮轉(zhuǎn)向了電影導(dǎo)演的工作，在文華影業(yè)公司拍攝了電影《我這一輩子》，這部作品的創(chuàng)作標(biāo)志著石揮的藝術(shù)生涯進(jìn)入了一個新的成熟階段，并成為上世紀(jì)五十年代全國最賣座的電影。自《關(guān)連長》受到批判后，相比于之前的坦率直言，石揮在建國后的電影創(chuàng)作明顯謹(jǐn)慎了許多。在《雞毛信》的拍攝中，未曾經(jīng)歷過抗日戰(zhàn)爭老解放區(qū)生活的石揮，一方面“從文件、小說和表現(xiàn)老區(qū)生活的影片中去體會，同時又深入老區(qū)住了一個時期來體驗生活”。石揮一直自覺地關(guān)心政治、追求革命，創(chuàng)作思路有意識地貼合國家政策。黃宗江說：“到了新社會，他從解放軍戰(zhàn)士的身上受到了深深的感染，對認(rèn)識的看法竟能為之一變，他是打心眼里愛戴這支人民的軍隊，想要歌頌他們”，然而卻因此獲罪。1957年6月，他的最后一部電影《霧海夜航》還未上映，就被定為右派分子，在內(nèi)心苦悶難以釋懷之下，投江自盡。

四、結(jié)語

早期電影人才成長與成就，除先輩藝術(shù)家們的引領(lǐng)和指導(dǎo)外，少不了在劇團(tuán)中同仁之間相互學(xué)習(xí)。由于電影產(chǎn)業(yè)發(fā)展的不成熟，要求演員“樣樣都懂，樣樣精通”，“在解放以前，許多演員為了事業(yè)（很大部分也為了飯碗），請私人教師學(xué)習(xí)芭蕾舞與練習(xí)聲樂”，演員要求自我提升的動機(jī)加之家庭環(huán)境的影響，劇團(tuán)演員成長到成熟，不斷豐富著各自的角色與身份，在上個世紀(jì)的上海許多雙棲甚至多棲明星躍于大眾視野之上。

石揮的自我成長令人敬仰，值得學(xué)習(xí)。黃佐臨評價石揮“作為一個演員，有他得天獨厚的天賦，又是個舍得拼命的人”。他演戲之余，常在圖書館自學(xué)；又自學(xué)英語，翻譯外國表演著作；勤于筆耕，善于總結(jié)自己舞臺實踐的成敗得失，總結(jié)出“由根起”表演論，“表演限度論”，“排后拍”制度論，并試圖建立“中國底演劇體系”。石揮對待藝術(shù)的態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真，“他對待演出非常嚴(yán)肅，從來沒有誤過場，也沒有出過一次責(zé)任事故。他創(chuàng)造角色用過的排練劇本，總是寫滿了分析人物的注釋，字里行間標(biāo)滿了各種符號、標(biāo)志、圖解等，好像一本樂譜”。雖說時勢造英雄，但石揮的成長與成功并非偶然，可謂是一場短暫而坎坷的修行，而中國早期電影人正是在社會與自我的掙扎中摸索著前進(jìn)。

[1]張偉.都市·電影·傳媒：民國電影筆記[M].上海：同濟(jì)大學(xué)出版社.2010年,第126頁.

[2]朱超亞.石揮在上海的藝術(shù)創(chuàng)作[J].劇影月報,2015(06):18-24.

[3][4]戴申.“話劇皇帝”的京劇情緣[J].中國京劇,2006(03):40-42.

[5][22]余之.夢幻人生：石揮傳記小說[M].上海:上海三聯(lián)書店出版.1990年.

[6][8][10][25][27]李鎮(zhèn)主編石揮著.石揮談藝錄：霧海夜航[M],北京聯(lián)合出版公司.2017年版.

[7][23]白沉.藝術(shù)上的良師益友[J].電影藝術(shù),1982(10):43-45.

[9]老老夏.紅色記憶:張瑞芳的故事[J].檢察風(fēng)云,2011(24):78-80.

[11][20]李鎮(zhèn)主編石揮著.石揮談藝錄：把生命交給舞臺[M],北京聯(lián)合出版公司.2017年版.

[12][13]朱超亞.論石揮在1935年至1940年間的戲劇觀念與演劇理論[J].文化藝術(shù)研究,2015,8(03):116-123.

[14]穆海亮.石揮在北平時期的一組佚文：《石揮談藝錄》補(bǔ)遺之一[J].戲劇文學(xué).2013(08).

[15]劉乃崇.我在北劇三年:北京劇社社史資料專輯[M].北京出版社,1995年5月,第58頁.

[16]韓焱.憶石揮與北京劇社:北京劇社社史資料專輯[M].北京出版社,1995年5月,第135頁.

[17]余之.追尋石揮的足跡：一個藝術(shù)家的肖像[J].上海戲劇,1988(04):6-10.

[18]屬榮偉公司,榮偉公司成立于1942年5月,由上海劇藝社和上海職業(yè)劇團(tuán)的部分人組成,1942年7月解散.

[19]金寶山.浮浮沉沉話石揮[J].檔案春秋,2016(01):52-54.

[21][30]辛安.“苦干”時期的石揮[J].人民戲劇,1980(04):24-26.

[24]汪洋,謝鐵驪.如何解決電影演員的問題[J].中國電影,1957(03):19-23.

[26]胡成毅.不要忘記電影演員[J].中國電影,1957(03):22-23.

[28]朱超亞.淺談石揮表演“由根起”的理論與實踐：以石揮扮演慕容天錫和僧格林沁為例[J].戲劇之家,2015(15):25-26.

[29]石揮.與李少春談戲[J].大家.1947(01).