梁子達(dá)

木心為人，風(fēng)雅內(nèi)斂，看其淡然文字，易使人以為他的冰雪人格來(lái)自少年老成的性格因素。殊不知，是日記本上那兩頁(yè)《竹秀》給了他艱難跋涉的勇氣，是深夜里那根白禮氏燭給予他浩瀚渾厚的文學(xué)滋養(yǎng)。

由此不難看出，曾經(jīng)走過(guò)的平湖秋色將成為骨子里明媚的風(fēng)景，生命里不可承受之重將使人生遼闊而高遠(yuǎn)。就像慢火煨煮舊年的經(jīng)歷，在余煙裊裊中遂成佳釀。

一切走過(guò)的路，經(jīng)歷的人生，歡樂也好，痛苦也罷，總會(huì)有其美好的意義所在。老舍、沈從文等作家曾被逼在自己的作品前跪下，面前是熊熊燃燒的大火。當(dāng)晚老舍便投湖自盡，這樣捍衛(wèi)生命純粹的人格固然崇高，而沈從文，拍拍衣服，回家后繼續(xù)書寫，數(shù)年后用一本《中國(guó)古代服飾研究》填補(bǔ)國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)空白，更顯偉大。正是那悲苦盡數(shù)品嘗的人生經(jīng)歷為讀者呈現(xiàn)了一個(gè)“星斗其文，赤子其人”，更為立體的為文之人。

經(jīng)歷與情緒不同，經(jīng)歷是有領(lǐng)悟、有淬火重生的回憶，情緒則是郁結(jié)的惡果，使人在成長(zhǎng)中長(zhǎng)而難成。

蕭紅在《呼蘭河傳》中寫了家鄉(xiāng)，多次提到“我家是冷清的，而后園中的那些蒿草、蓼花、蜻蜓、螞蚱……”，為全書增添了一種暖色情調(diào)，使其避免成為失真生活的情感宣泄，也熨帖了無(wú)數(shù)在冷漠人情的字里行間被撂涼了的讀者的心。只有對(duì)過(guò)往經(jīng)歷提純升華，用單純美好之心重新感知熔鑄，才不致以年少輕狂四字草草遮掩對(duì)生命的怨懟與潦倒。

因而往往，感激行過(guò)的路，遇到過(guò)的人，它們的美麗都將融入你而形成你。就如同葉芝寫給茅德岡的詩(shī)中所言：比起你年輕時(shí)的相貌，更值得愛的是你憔悴蒼老的容顏。所有的經(jīng)歷都是時(shí)光的巨掌，將粗糙頑劣的我們打磨成溫潤(rùn)質(zhì)地的璞玉，彼時(shí)目有華光流轉(zhuǎn)。

當(dāng)然，對(duì)一切經(jīng)歷的坦然接受不等同麻木無(wú)知，對(duì)一具沉疴殘軀來(lái)說(shuō)，任何的過(guò)去與未來(lái)都是徒勞的經(jīng)歷、無(wú)力的召喚。

勃倫·迪倫的歌里唱道：從前我曾如此蒼老，如今才是風(fēng)華正茂。唯愿你在一切經(jīng)歷中亦能彳亍行走，唯愿你在冬日時(shí)煨煮溫暖，臉上會(huì)有幸福的微笑。

（指導(dǎo)教師 劉月紅）