許建軍
高甲人生
值辭雞迎犬去舊待新之際,謹(jǐn)此致敬高甲人,緬懷先人。
福建閩南石井岑兜村,系高甲戲發(fā)祥地,自洪埔以來,藝人比比皆是,名角輩出,代代傳承,幾度興盛,享譽(yù)泉南。
外公洪金葉,1919年4月10日出生在岑兜村藝人世家,外曾祖父亦是高甲科班出身,善演大花,又能打鼓,大班為生,一世戲劇。不幸殤于同安演出臺(tái)上,鞠躬盡瘁,獨(dú)葬異鄉(xiāng)。外公打小隨外曾祖父四方演出,耳聞目染。12歲即投身學(xué)藝,天資聰穎,師出名門,初出茅廬,一路艱辛,鋒芒始露,學(xué)有所成。
表姐小時(shí)候常聽外公講述學(xué)藝及演出逸聞。表姐記憶深刻,轉(zhuǎn)述外公第一次出演包拯,慌忙之中上臺(tái),撫須時(shí)才猛然發(fā)現(xiàn),竟忘記佩戴黑須髯,情急之下,即興自編臺(tái)詞,大喝一聲“龐妃推出去”,借機(jī)轉(zhuǎn)身臺(tái)角掛上胡須道具,重新登臺(tái)獻(xiàn)藝,贏得臺(tái)下滿堂喝彩和如雷掌聲。老旦們及觀眾紛紛驚嘆,小小年紀(jì),穩(wěn)重有余,臺(tái)風(fēng)老道,頗具角韻,臨場隨機(jī),假以時(shí)日,必成大器。
外公子承父業(yè),同樣入戲大花,尤其擅長扮演包拯、秦檜等大角色。先后參加“福順興”“大福勝”等高甲戲班。其身材高大,雙目炯炯,音質(zhì)天成,粗獷渾厚,人稱“大股葉”;扮相英武,惟妙惟肖,舉手投足,入行傳神。方圓幾十里,凡請戲班必指定其參演,否則不邀。因其大花角色爐火純清,揮灑自如,出神入化,登峰造極,外出參演,常引當(dāng)?shù)剞Z動(dòng),觀者水泄不通,擁躉大擺長龍。同安、晉江商賈大家,爭相邀至家中,奉為上賓,好茶相敬,周禮恭迎;更有甚者,點(diǎn)心款待,內(nèi)置金戒指。那幾年巔峰時(shí)期,外公收獲無數(shù)饋贈(zèng)金戒指,盡數(shù)交外婆變賣家用。
解放后,外公已是婦孺皆知、聞名遐邇的知名大花、當(dāng)家主角。當(dāng)時(shí),同安縣組建高甲劇團(tuán),外公為組委,會(huì)同洪道成發(fā)動(dòng)鄉(xiāng)人踴躍報(bào)名。自己則親力親為,動(dòng)員獨(dú)子洪福眉參與高甲工作,兒媳蔡好蔚也是高甲知名女旦。外公注重高甲傳承,培訓(xùn)孫丁洪民強(qiáng)、孫女洪紅青、孫女婿李瑞南為小生、彩旦、大花。四代藝人,滿門高甲,傳承“九角”,享譽(yù)四方。
十年浩劫,同安劇團(tuán)解散,外公退回岑兜村,繼續(xù)四處鄉(xiāng)村演藝生涯。彼時(shí),我們還小,但已經(jīng)略微懂事,跟著表哥表姐屁顛屁顛跑往村里戲臺(tái),擠到臺(tái)下近排,最近距離欣賞外公精湛演技。記得那一幕,外公扮演奸臣秦檜,面目猙獰,須髯黑密,唱腔渾厚,抖手頓足,捶胸發(fā)怒,殺氣騰騰;暗箱操作,吹須搖頭,詭計(jì)多端,坐姿威嚴(yán),眉目傳神,奸像畢露。尤其是設(shè)計(jì)連下十二道金牌,誅殺英雄岳飛一場,岑兜村萬人空巷,鄰村人潮涌動(dòng),臺(tái)下比肩接踵,觀者如堵,熙熙攘攘,里三層外三層。演出結(jié)束后,全場竟鴉雀無聲,觀眾們被深深帶入戲中,身臨其境,仿佛奸相再世,臺(tái)上就是現(xiàn)代秦檜。半晌,外公謝幕時(shí),驚人的一幕出現(xiàn)了,觀眾紛紛朝臺(tái)上吐沫。一時(shí),眾沫橫飛,齊齊噴向舞臺(tái)中央,尚未卸妝的外公,就這樣安靜地接受臺(tái)下噴來的唾沫,濕了戲服。更有甚者,癡入戲劇,欲登臺(tái)揍打,工作人員趕緊放下布幕。此時(shí),觀眾才從戲中脫出,雷鳴般的掌聲此起彼伏,經(jīng)久不息,此景一時(shí)傳為美談……
外公畢生致力于高甲戲演繹和傳承,六十有余,依然活躍在舞臺(tái),直到慢性支氣管炎肺氣腫反復(fù)發(fā)作,無法繼續(xù)登臺(tái)唱戲方才罷休。后來,同安劇團(tuán)落實(shí)政策,外公每月領(lǐng)取退休津貼,頤養(yǎng)天年,直至1991年11月28日告別,享年七十有三。
外公的一生,是高甲戲的一生;從十二歲學(xué)藝至六十余惜別舞臺(tái),五十年高甲藝涯,人生如戲,戲如人生,四代傳承,滿門飄香。今欣逢盛世,老戲重生,非遺傳播,高甲外公地下有知,當(dāng)含笑九泉。
外婆家的古榕
記憶里的童年,很多時(shí)間是在外婆家高甲戲發(fā)祥地岑兜村度過的。模糊的記憶里,村上有三棵參天古榕樹,最大最美的一棵位于村口水渠小丘上,記憶猶新,我們幾個(gè)小孩手拉手也無法環(huán)抱一圈。我和表哥夏日常到榕樹下乘涼嬉戲,記得大樹主干有好幾個(gè)大洞,是小屁孩們玩捉迷藏和情侶們私會(huì)的好去處。暑天有時(shí)酷熱難忍,就光著身子從榕樹根上躍入水中,美美冰冰涼涼爽一會(huì)兒,偶爾尿急,直接在水渠中撒上一泡童子尿,引得下游洗衣的大嬸們一頓喝斥,而后和表哥兔子般消失無影無蹤。另一棵依稀有些記憶,在灘涂田深潭旁,樹下有村里唯一的發(fā)電機(jī),引潭水灌溉或停電時(shí),我和表哥常跟隨著舅舅去附近溜達(dá)。彼時(shí)舅舅兼管著村里的電,回憶中舅舅極負(fù)責(zé)任,發(fā)電機(jī)不停人不離。最小一棵位于小學(xué)東面斜坡路旁,處村子邊上,荒涼少人,小時(shí)候鮮走那條道,印象最膚淺,具體位置業(yè)已模糊……
老店鋪
老家石井,自古商賈發(fā)達(dá),店鋪林立,是古絲綢之路重要古渡,漁農(nóng)、小商俱興。最古老獨(dú)具韻味的莫過于頂街和下街。頂街南北縱向,上高下低,是一條悠長斜街。下街短,店鋪亦少。
煙樓公宮立于街頂頭,頗為少見。供奉黑面煙樓公。宮前,鐫刻對(duì)聯(lián)“濟(jì)世懸壺東瀛客,伏波蕩寇石井津。”據(jù)傳,明朝中期日本海商王福吉脫衣點(diǎn)火,烽火報(bào)警,助石井民眾抗倭,而后自焚。故事傳承四百余年,家鄉(xiāng)民眾建宮紀(jì)念之,香火綿延。此宮地處頂街最高點(diǎn),毗鄰鰲峰,相思樹翠,夕陽西下,晚霞輝映,殘虹泣血,烽煙淡去,古剎猶存,娓娓滄桑,煙樓暮靄。謂石井十二景之煙樓晚翠。
舉步向下,兩側(cè)有和泰店鋪,鋪前小排水溝依勢而修,裸露街面。右側(cè)拐彎處一西洋小樓,乃“石井林巧稚”陳瑞玉老醫(yī)師故居,石井無數(shù)新生出自其勤勞靈巧之手,勾引童年無限遐思……
街旁一小店鋪空空如也,此系大圣公廟重建時(shí)暫寄處,香火熏黑小門面,大圣已遷新宇,小店獨(dú)守空房。
頂街十字路口店鋪,記憶中幾易其主,金鎖代寫書信、賣紙金店鋪,臭頭喜老理發(fā)店,景華新華書店,還有店外誘人的萬選海蠣炸、澤潭豆干湯攤位,直教一代文豪郭沫若伉儷及路客流連忘返……
邁過十字路口,下街頭雜貨店印記最深。店主與父親是八拜世交,年紀(jì)比父親略大,小時(shí)候常隨叔父輩大人到店里玩耍。記憶里義伯父為人極好,古道熱腸,熾情好客,性子略急。父親搬運(yùn)工作閑暇,常往店鋪相敘。哥倆均好喝幾口,多是便宜的自制農(nóng)家地瓜酒。伯父手握長長的足酒提,從酒壇中打上幾兩,擺上自家的落花生,就是美美的一頓;偶爾買點(diǎn)對(duì)面店鋪外攤位上的豆干湯下酒,就算是饕餮珍饈,我們小孩則可一嘗美味。疼愛孩童的伯父,常塞給我們小孩各式點(diǎn)心,最好吃和最想吃的莫過于“桔紅糕”和“雞餅”,香韌拗口,視為至愛。有時(shí)伯父忙于店內(nèi)銷售,便遞幾分硬幣給小孩自己支配,我們高興地接過,一路手舞足蹈,跑向中憲第對(duì)面供銷社門前“小人書”地?cái)?,奢侈揮霍伯父的零花硬幣。那時(shí),幾分硬幣可以租看好多小人書,是我們最大的精神食糧。
一路向下,狗肉飄香。園阿小店記錄了我們高中滿滿的宵夜。幾個(gè)發(fā)小常深夜騷擾店主,叫上一碗炒米粉,唰唰幾個(gè)人搶著動(dòng)筷,眨眼功夫,把一瓶甜辣醬和著米粉一掃而光,惹得旁客及店主瞠目結(jié)舌。幾番折騰,陋習(xí)依舊,店主火大,拒絕再為我們幾個(gè)炒米粉,無奈之下,每次再光臨,我們只得變通多叫其他炒菜,方得盡興吃到店主慢悠悠做的宵夜。
下街口大圣公廟,南明永歷十五年(1661年)始建,傳承三甲子有余,香火鼎盛,有求必應(yīng),由小及大,一路護(hù)民。已舊貌換新顏。
下街尾,左邊為本宗伯公豪宅,五層磚木結(jié)構(gòu),臨街一樓盡皆店面,人丁興旺。樓上層臺(tái)累榭,比屋連甍,銀屏大鎖,門庭若市。是我和同宗堂兄弟們兒時(shí)玩捉迷藏游戲的好場所。