在來天津的路上，火車一直向前開，刺破黑夜和迷霧。他們的心里只有一個決心，拼命跑，拼命辦，成了就成了，沒成，也無遺憾。

“有個城市可以接納我了”，馬昊天在朋友圈看到“海河英才”計劃的消息時，立刻閃現(xiàn)出這個念頭。

2018年5月16日，天津市公布人才新政，放寬對學歷型人才、資格型人才、技能型人才、創(chuàng)業(yè)型人才和急需型人才的落戶條件。其中，對全日制高校畢業(yè)的學歷型人才，本科一般不超過40周歲即可直接落戶，條件十分寬松。

當時馬昊天在出差，整晚不眠，重復登錄天津公安APP，但系統(tǒng)崩潰，無法進去，熬到天亮，仍不見好轉。他各方打聽，得到的消息是“一切要按流程走，預審通過后調完檔案，才能辦準遷證”。隨后他又聽也在辦理落戶的朋友說，APP上申請的不算數(shù)，必須得本人拿著原件過去辦理，他在消息發(fā)布的當天就拿到了準遷證?！摆s早不趕晚”，他決定向公司請一天假，5月21日，直接去天津線下辦理。

涌入天津的“北漂”們

消息像風一樣刮到了很多人的耳朵里。盡管王小音很快登錄進了申請落戶的APP，但當她在新聞里看到許多人到現(xiàn)場辦理時，還是決定跑一趟。

四面八方的人涌入天津，有的連夜趕來，其中許多是“北漂”。數(shù)據(jù)顯示，僅16日中午12：30至17日早上8：30的20小時內，就有30萬人登錄并下載“天津公安”APP辦理落戶申請。

從北京趕來的盛以彬已經把網(wǎng)上所有的相關信息都瀏覽了一遍，53歲的他超出了學歷型人才的限制條件，只能申請沒有年齡限制的資格型人才。

5月19日，太陽升起來之前，河西區(qū)行政服務大廳外的隊伍已經排到了幾十米遠。排隊的人們交頭接耳，咀嚼著來源不明的內幕，每個人臉上都寫著無數(shù)個問號，茫然而焦急地等待。

此時，在一個名為“天津落戶”的微信群里，人們熱烈地討論著政策，不斷拋出各種問題，“在外地有工作有社保還能辦理嗎？”“各區(qū)行政中心辦預審，哪里人少點?。俊薄皺n案發(fā)號需要什么證件預約嗎？”

盛以彬到達河西區(qū)行政服務大廳時是5月19日下午1點，人才引進政策已打出了“補丁”：要求在天津無住房、無工作、無社保的“三無”申請者須先調入檔案才可辦理準遷證。

當天，天津市人社局發(fā)布了引進人才落戶實施辦法政策解讀。其中提出，天津實施人才新政，主要是吸引人才來天津創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)。在外省市有工作單位的人員，不能按在津無工作單位申報落戶。

盛以彬默默走到隊伍的最末端，聽著前面的人討論最新政策，擔心自己所帶材料不全，又后悔沒有在第一天趕到現(xiàn)場——他已經做好了辭掉北京工作的準備，孩子再過兩年就要高考，“如果能落戶天津，或許高考壓力會減小很多”。

為了搶到有限的預約號，王小音已經40個小時沒有合眼。5月20日深夜11點，她從單位下班后，就讓丈夫開車載著她和另一個朋友從北京豐臺出發(fā)，直奔天津。

當天，已經有服務中心張貼出新的通知，從5月21日開始，人才引進落戶進行預約辦理，每天發(fā)放50個預約號，預約號當日有效，約完為止。之后，各區(qū)行政服務中心相繼限制每天發(fā)放的預約號數(shù)。

河西區(qū)行政服務中心廣場外的街道上，丈夫替王小音排隊，她在車子里打盹。早上外賣點了一碗粥，結果整碗扣灑到了裙子上，讓她感覺此行不順。10個小時的等待后，王小音在河西區(qū)只拿到了第二天的預約號，意味著她只能等到第二天，才能進行資料審核。 王小音不甘心，她打算到稍微偏遠一點的北辰區(qū)行政服務大廳看一眼，“那里可能人少，或許能夠直接預審”。

同樣在河西區(qū)行政服務大廳，馬昊天從凌晨2點半排到上午10點，保安告訴所有人，周一周二的號已經發(fā)完，當天排隊的人無法領號。人群開始躁動，工作人員決定再放一批號。最終，他排到了第四天的最后一個預審號。他突然意識到，不要把雞蛋放一個籃子里。

南開區(qū)是他的下一站。但那邊對“三無人群核驗比較嚴格”，屬于 “三無人員”的馬昊天排了一小時隊后，感覺希望渺茫。此時，朋友電話告訴他，“武清區(qū)人少”，他決定中途離開，轉投武清。在武清行政服務大廳，當工作人員問他是否在北京工作，他如實回答，工作人員讓他離開了。

他的最后一站是北辰區(qū)。北辰區(qū)行政大廳的門口也是長龍。等待的人被擋在玻璃門外，人們伸著脖子往里張望，像在等待決定生死的判決書。至于每天發(fā)放多少號，“要看工作人員當天的辦理進度”。天津市公安局北辰分局微信公眾號“平安北辰”信息顯示，截至5月21日，北辰區(qū)行政服務中心聯(lián)審窗口共接待受理群眾1500余人，發(fā)放準遷證160份。

兩個小時的等待后，王小音拿到了當天的預審號。下午3點，舉著號碼牌，她終于邁進了預審大門。她申請的是學歷型人才落戶，她緊緊抱著裝有學歷證和學位證的資料袋，小心翼翼地取出畢業(yè)證書和證明材料，依次放到審核人員面前。

預審只是第一步。信息核對無誤后，王小音成功拿到一張調檔函。走出了行政服務大廳，她這才感到蔫了、累了、腦子空了。接下來，她將拿著這張函回老家，把檔案遷到天津的北方人才市場，才能拿到那張“通關卡”。

政策補丁下的兩難抉擇

5月21日下午5點，馬昊天也邁進了北辰區(qū)行政服務大廳。工作人員告訴他，現(xiàn)在的政策是要求申請者在外地無工作無社保。這意味著他只有放棄在外地的工作和社保才能來津落戶。但馬昊天還不確定要不要這樣做，“未來不確定性因素很多”，他傾向于保留北京的社保，也沒有做好在天津買房的準備。

目前，他最大的顧慮是，即使拿到戶口，來天津工作，薪資水平也不足以負擔房價。

相比馬昊天的舉棋不定，王小音顯得更堅決。

2011年大學畢業(yè)后，王小音從家鄉(xiāng)哈爾濱到北京打拼。她設想著能在北京買房買車，過上好日子，但“進了最不賺錢的行業(yè)”。 原本學旅游管理專業(yè)的她干起了家具銷售，每月拿著1000多的工資，從最底層的銷售做起，穿著高跟鞋到商場發(fā)單頁，腳上磨起一個個鼓囊囊的大泡，晚上坐在宿舍里抱著腳哭。后來是在大街上，馬路上發(fā)傳單，受人冷眼。王小音性格要強，口齒伶俐，大概一年后，她因為出色的銷售業(yè)績，一路從導購被提拔到經理職位，一做就是8年。

8年過去，王小音熬過了最開始那段艱難的日子，但沒能在北京買房，貸款買的車也只能上外地的牌照。他們曾看過北京房山區(qū)的房子，但房價讓他們望而卻步。

2013年，她和丈夫在河北固安買下一套70平方米左右的房子。如今，30歲的她正在備孕，戶口成了迫在眉睫的問題。一旦有了孩子，一家三口擠在北京，承擔著房貸車貸，租房，對她來說，壓力太大。

更早以前，公司就有同事在天津落戶，買房，這讓她早有到天津定居的想法。

如果此次能成功落戶，王小音和丈夫打算賣掉河北固安的房子，再到天津買房。“既然來了，要不要順便也去看看房子？”丈夫半開玩笑地提議。王小音瞪了他一眼說：“你有那么多錢嗎？” 他們要把河北的房子賣了才能騰出錢來買房。

沉默片刻，丈夫說，“其實我們現(xiàn)在所有的問題都是錢的問題”。

未知的未來

北漂8年，王小音已經習慣了大城市快節(jié)奏的生活。如果戶口沒有落成，她也想好了，至多“打回原形”，繼續(xù)做北漂。

盛以彬在北京漂了18年。學計算機專業(yè)的他大學畢業(yè)時就到北京打拼，那時，百度、阿里還是創(chuàng)業(yè)公司，他每天穿梭在中關村的大樓里，想象著自己有天可以征服這座城市。后來，他錯過了拿到北京戶口的機會，卻也舍不得離開。這些年，同妻兒分隔兩地，每半年回老家遼寧一次，年紀越大，要考慮的事情越多，戶口對他的意義是“不用再那么漂泊了”。

馬昊天也想結束目前的漂泊生活。2015年，他從武漢大學畢業(yè)后，來到天津工作。一年后，北京有了更好的工作機會，他離開天津成了北漂。在北京，他住在勁松，工作在亦莊，每天上班要擠一小時的地鐵，兩點一線，他的工作是銀行貸款業(yè)務的客戶經理，朝九晚五。工作起初并不如意，有一次去見一個高端客戶，客戶從頭到腳打量他一番，沒等他開口，就以擔心他不靠譜為由拒絕合作。在北京3年，雖然積累了不少客戶資源，但也接觸了很多之前“反感”的事情：見客戶更加注重“行頭”，“吃吃喝喝”，感覺“生活變得膚淺”。在北京，他形容就像小船漂在大海上，大風大浪都得自己扛。窩在逼仄的出租屋里，他絲毫沒有家的感覺，“不算是在生活，算是在生存吧”。如果靠自己買房，“年薪百萬都不夠，還得刨去別的生活成本” ，想到也許要一輩子扛著房貸，他有些心灰意冷。

馬昊天沒有打算一直在北京漂著，但老家的小縣城也不是他的理想去處，他想尋找一個適合定居和發(fā)展的城市?；叵肫鹪谔旖虻娜兆樱X得離家近，經濟發(fā)展不錯。也許來這里定居，能結束這種漂泊、沒有安全感的生活吧，他想。但遷過來，一切又要從頭開始， “工作也許達不到最理想的狀態(tài)，生活節(jié)奏還是必須緊繃起來，因為薪資可能達不到期望的水平” 。至于能不能順利落成，他心里沒底。如果天津的戶口沒有落下，他打算再考研究生，或許有機會在北京落戶。

在來天津的路上，火車一直向前開，刺破黑夜和迷霧。馬昊天心里只有一個決心，拼命跑，拼命辦，成了就成了，沒成，也無遺憾。