董喜
從1978年到2018年,中國社會已在改革開放中高速前進(jìn)了40年。40年的發(fā)展變化,翻天覆地、難描難畫,卻又真真切切、歷歷在目。幾代派出所民警作為這40年偉大歷程的親歷者,作為改革開放航船的護(hù)航員,扎根基層沃土,奉獻(xiàn)青春熱血,既有過許多不同尋常的經(jīng)歷,也有著許多異于常人的感悟。在他們看來,不管時代如何變化,衣食住行如何日新月異,始終不能變也不會變的是警察的使命、從警的初心。
與子同袍:一對民警父子的職業(yè)傳承
(一)
我是老史,從派出所退休兩年了。說起警服呢,我有很深的感情,因為我是軍轉(zhuǎn),那時候警服和軍裝很相像。制服是一個行業(yè)最明顯的象征之一,尤其是代表公權(quán)力權(quán)威的機(jī)關(guān)更是都有自己特色鮮明、精心設(shè)計的制服。改革開放以來,我們經(jīng)歷了“72式”“83式”“89式”和“99式”。無論警務(wù)工作多么忙,警察也必須保持警容風(fēng)紀(jì)嚴(yán)整,穿警服不能馬虎:帽子要端正,衣服要整潔,領(lǐng)帶要系好,帽徽、警銜、領(lǐng)花、胸牌、警號,一樣不能少。像我屬于半路出家,警服是從“83式”開始的。大概是因為我對警服的感情像對孩子一樣好,幾年之后我就有了自己的孩子。
有了孩子我就能深刻感覺到:真對著孩子也有不耐煩的時候。所以其實有時候?qū)彩菚跋訔墶钡?。穿著警服上班時還成,下班就不好說了。你看,像我這樣的派出所民警很多,有人要擠公共汽車回家,有的要去地攤兒吃東西填補(bǔ)肚子,有的要去接孩子,還有的要去菜市場買菜,正在戀愛的還有可能要陪著男朋友或者女朋友逛街。這種時候,再要穿著警服總是有些不太妥當(dāng),因為賣菜賣飯的小販以為你是城管說不準(zhǔn)就跑了,女朋友大街上挎起穿著警服的胳膊未免有失莊重,穿著警服懷里摟抱孩子逗樂著從學(xué)校出來也不大合適,穿著警服在菜市場和商販討價還價更是不著調(diào)??墒俏覀儊砘?fù)Q衣服畢竟麻煩啊。所以大多數(shù)跟我一樣的派出所民警都有這樣的經(jīng)歷:隨時準(zhǔn)備一個塑料袋,上班時疊好放兜里,下班就把帽子、上衣和領(lǐng)帶裝進(jìn)袋子。平時上下班穿的是灰襯衣、藏青色褲子,隨身攜帶的就是塑料袋,一旦需要上班,打開袋子,系好領(lǐng)帶,穿好上衣,再戴上帽子,便是一個“完整”的警察了。自由切換,隨心所欲。
以后讓我兒子也試試。
(二)
我是小史,對,上面的老史是我爸。從小他一直給我灌輸“與子同袍”的思想,雖然長大后我懂了這句話的出處和意思完全不是老史同志歪曲的那樣,但是被種在靈魂深處的東西已經(jīng)擺脫不掉了。所以,2014年10月,我手捧錄取通知書帶著對公安事業(yè)的向往和對未知旅途的懵懂走進(jìn)了基層派出所,開始了我的從警之路。警服一開始沒發(fā)下來,我就穿作訓(xùn)服在辦公室?guī)鸵r內(nèi)勤民警。別說,那時候回到家看著老史同志那身“99式”還挺羨慕。平時一有機(jī)會,我就跟著別的民警體驗一下生活:“掃黃打非”、調(diào)解糾紛,家長里短、雞毛蒜皮。慢慢地,我體會到了制服之下派出所民警的不易:繁重的工作、危險的任務(wù)、沒日沒夜的接處警??晌一緵]聽到大家有半句怨言,大概大家都知道穿上了這身警服便意味著扛起了一份責(zé)任,從此社會的穩(wěn)定和人民的安寧就是我們最大的安慰與收獲。大家都認(rèn)可:身上這套“99式”代表了我們這個國家的秩序、公平、正義、尊嚴(yán)。
第一次穿警服的時候,我躲起來用手機(jī)自拍了一張,照片中的自己笑容燦爛、眼神堅定。身披藏青,就注定我們要背負(fù)責(zé)任與使命。從那次自拍起,我完全同意了老史同志對“與子同袍”的曲解,認(rèn)同了“戰(zhàn)友老史”和“爸爸老史”的自由切換。
無食我黍:一包方便面帶來的長久啟示
我是不太老也不算小的老張。說到吃,我最有發(fā)言權(quán),畢竟我在我們派出所有個“吃貨”的美名。你要問我什么最好吃,我覺得都談不上,畢竟眾口難調(diào)嘛。不過在派出所呆著,吃過最多的,一定就是方便面了。
早些時候,對于工資數(shù)目羞于出口的派出所民警來說,方便面還是一種奢侈品。由于爹媽比較會經(jīng)營,我們家屬于先走到小康家庭的那種。所以呢,我偶爾會帶一些吃的到單位當(dāng)零嘴兒,其中最多的也就是方便面。記得最早的一種面是幾毛錢一包的“華豐面”?!俺匀A豐路路通”的廣告詞,相信我這樣年紀(jì)的不少人應(yīng)該還記得。
那次,一個夏天的傍晚,我們派出所三個人跋山涉水去辦案,完事以后又一刻不停地跋山涉水回到逼仄的派出所,這時候已經(jīng)大半夜了,大家都打算瞇一眼等天亮繼續(xù)上班。然后就是夏夜“嚶嚶嚶”叫囂著出來覓食的蚊子在每個人耳邊盤旋,仿佛在提問大家:我都出來用餐了,你們喂飽自己在等我了嗎?
這時“咕……”的一聲腸胃轟鳴在夜里特別嘹亮——我跟你們說,饑餓感也是會互相傳染的,所以轉(zhuǎn)眼間大家的肚子都叫囂起來。饑腸轆轆的幾個人黑夜里面面相覷。得,大家都睡不著了。那時候不像現(xiàn)在這么方便,外面沒有餐館也沒有二十四小時的便利店,更沒有外賣可點(diǎn)。
我突然想到可能柜子里會有以前存著的方便面,于是開燈翻箱倒柜到處找了起來……翻到很久沒動過的“零食基地”時,一只老鼠吱吱叫著竄了出去。一包被咬開一個缺口的方便面赫然眼前。
還好調(diào)料包沒被咬開,搪瓷缸子伺候著用小半暖瓶水一泡,那么一股香味兒彌漫開來。這時候不知道誰從哪兒找來倆饅頭。大家就著這一搪瓷缸子方便面調(diào)料,三個人分著吃了兩個饅頭。這是我吃過最好吃的一次方便面,雖然沒吃到面條。如今方便面種類萬萬千,派出所也有了自己的食堂,食物種類也很繁多,每天還會有不同的菜變來變?nèi)?。但是,那天方便面調(diào)料的味道再也沒吃到過。
還有那只害我們沒吃上面的老鼠。碩鼠碩鼠,無食我黍。從那以后我一直提醒自己,守好自己的面,守好轄區(qū)群眾的黍。
時間、世事再怎么變,這一點(diǎn)也不要變。
身在租室:仍用滿腔熱情,大庇天下“寒士”
我是小李,去年才入警到了派出所。我們所啊,不客氣地講,條件很差。差到什么程度呢?別的不說,據(jù)說辦公室好像都是租的。你看看新聞,有單間有泳池的是別人家的派出所!這么多年警校的學(xué)習(xí)換來這么一個“歸宿”,我覺得吧,人之常情,多多少少有些失望在所難免,所以上班時間會帶點(diǎn)兒小情緒也不算個啥。
但是我們家老民警老李跟我急眼了,跟我一通掰飭革命家史:你老子我當(dāng)初在派出所的時候條件比你艱苦多了,我皺過一下眉頭嗎?當(dāng)警察還沒這點(diǎn)兒覺悟嗎?我們派出所當(dāng)初,三間房子十幾個人擠著,其中還有一間小的是值班室……你小子鼓足干勁兒給我上……
上面兩個省略號大概省略了幾千字吧,反正老李嘚啵嘚得有半個小時。望著身邊這個頭發(fā)花白的老頭兒,看看家里墻上掛著的老頭兒一身戎裝像:從上白下藍(lán)中山裝、橄欖綠西裝到退休前的一身藏藍(lán),想著從老頭兒那個年代出警全靠11路到如今單位的警用轎車,想著老頭兒那時候戶籍業(yè)務(wù)從全憑手寫到現(xiàn)在網(wǎng)上的“一站式”辦理,想著從過去的兩三間房變成現(xiàn)在窗明幾凈、設(shè)施完備的派出所,我確實有些羞愧了。現(xiàn)在我們的派出所至少辦公區(qū)、生活區(qū)、辦案區(qū)分得很清楚的,詢問室、辨認(rèn)室、留置室全部都是軟包,還有圖書室、小食堂、健身房,最特別的是我們所長組織民警在屋頂用特殊方式種滿了花花草草,儼然一個空中花園,讓我們疲憊之余有一個可以真正做到身心放松的小憩的地方。這種條件相對于老李待過的派出所來說,是真的很不錯了。
我們家老頭兒是有個二等功在身的。都說虎父無犬子,我小李現(xiàn)在客觀條件這么好,干事兒怎么也不能比老李差很多呀!
這么想著,我突然就像老李頭期盼的那樣干勁兒十足了:雖然我們派出所還沒有廣廈千萬間,但我可以用我的滿腔熱情,大庇天下寒士俱歡顏!
心懷天下,從社區(qū)做起,從今后的每件小事做起。
戎車既飭:保衛(wèi)需要戰(zhàn)斗,守護(hù)也是戰(zhàn)斗
我是個“警二代”。所以我有幸以不惑之年經(jīng)歷了新中國成立以來我們警車的整個變遷史。印象當(dāng)中的父親那個時候總是走路上下班,不管是調(diào)解糾紛、還是下社區(qū)走訪,全憑一雙腳。過了很長一段時間后,出現(xiàn)了自行車。所以后來偶爾遇到急事,就會一溜煙從所里推出一般舍不得騎的二八大杠,飛快地蹬著腳蹬,單騎馳騁,使命必達(dá),賊帥。這種羨慕一直持續(xù)到后來的“侉子”,那玩意兒,太拉風(fēng)了??上覜]趕上。
所以那時候,他擦車修車的時間可比和我相處的時間多得多了。當(dāng)時我就想,我要是當(dāng)了爸爸,絕對不是你這樣?;叵肫饋恚耶?dāng)警察也有這方面的影響,至少有一半出于跟父親的賭氣:我當(dāng)了警察以后肯定對我孩子要比你對你孩子好。
當(dāng)然這方面大概在我兒子眼中我還不如他爺爺:你就整天在你們派出所待著吧,你就整天在你那破面包車?yán)锎糁伞贿^此時的我已經(jīng)覺得這不是重點(diǎn),重點(diǎn)是從這句怨言中你能不能分析出我開過最多的就是我們的警用面包車?我最自豪的一件事就是開著面包車在高速上追到過一輛毒販開著的跑車。那感覺,賊過癮。心中英雄主義情結(jié)讓我隨時保養(yǎng)好我的戰(zhàn)車,準(zhǔn)備開戰(zhàn)!
可惜,俱往矣?,F(xiàn)在的警車型號也多了,派出所民警上班開私家車的也不少了。反而淡了許多“戰(zhàn)車”的想象。
前段時間看到這樣一個新聞:某日的珠海街頭突降暴雨,環(huán)衛(wèi)工人無處避雨,一名下班的警察駕車路過,停車請環(huán)衛(wèi)工人進(jìn)車躲雨。環(huán)衛(wèi)工人卻說:“不行,我還沒有掃完這條路。”于是,警察打開后尾箱蓋,陪著環(huán)衛(wèi)工人一起避雨。最美不是下雨天,也不是豪車名跑,而是這個是尾箱內(nèi)撐起的小小世界。我看到了一種別樣的美:為民服務(wù)是一種行為習(xí)慣,內(nèi)化于心,外化于行。
戎車既飭,站直了打擊犯罪,俯下身為民愛民。我算是理解了,保衛(wèi)需要戰(zhàn)斗,守護(hù)也是一種戰(zhàn)斗。大家放心,總有我們派出所民警這樣的人,一邊保護(hù)你,一邊愛著你。
無所遁形:新科技讓我們像老虎插上了翅膀
我叫朱宗保。有些事兒,還得從我那干公安的父親說起,畢竟改革開放那一年,我才幾歲。
像我父親那樣從事公安工作的老一輩,真的是喜歡“多管閑事”。有天夜里,我父親從派出所下班后,拿著個手電筒就出了門。媽媽問他去干嗎,他說你別管。結(jié)果,半小時不到,他滿臉鮮血回了家,把我和姐姐嚇得直哭。后來我們才知道,父親在回家的路上,發(fā)現(xiàn)一個黑影趴在別人家的窗戶外面,于是就去查看。那個人本來是去報復(fù)傷害別人的,沒想到半道殺出個自稱是派出所的“程咬金”。為了逃走,他偷襲了父親。誰能想到,這個嫌疑人一跑就是兩年多,直到回家過年時才被抓獲。
80年代,從我們這兒到省城,100多公里的路,一天跑一個來回時間都緊張,長途車沒了就得找地方住下。父親他們派出所里,也就那么幾輛咯吱作響的二八自行車,信息來源全靠走訪,想出門追逃,簡直比登天還難。
到了90年代初,我子承父業(yè),也當(dāng)上了派出所民警。那時候我們所里的條件稍微好了些,民警腰間別上了傳呼機(jī),還有了一臺北京212的吉普車,但車況不佳。有次我們抓捕歸來,換擋的那個桿兒竟然從根部斷了,說出來別不信,后來司機(jī)老黃用老虎鉗擰著換擋,才把大家運(yùn)了回來,后來我們就管那輛車叫“老虎”。關(guān)鍵的追逃信息收集,也還是發(fā)協(xié)查通報、調(diào)查走訪、親情感召和蹲坑守候的老傳統(tǒng)。
時代在進(jìn)步,改革開放的步伐也是越走越快,越走越踏實。我們派出所逐漸擁有了各種網(wǎng)絡(luò)信息系統(tǒng)和網(wǎng)上實戰(zhàn)平臺,這讓基層民警真真切切拿到了追逃“撒手锏”。有次轄區(qū)里組織了一場大型招聘會,我們在負(fù)責(zé)現(xiàn)場安保的同時,帶去了新配發(fā)的身份證識別儀。這東西連我們都覺得新鮮,更不要說前來報名的那幾千人了。結(jié)果,一場招聘會下來,我們抓住了三名網(wǎng)上在逃人員。說實話,他們落網(wǎng)時的表情,我這輩子都忘不了,那是一種驚愕、茫然,甚至是膜拜。
緊接著,公安部在2011年組織全國公安機(jī)關(guān)開展了轟轟烈烈的“清網(wǎng)行動”,在全國追逃、全警追逃、整體聯(lián)動的強(qiáng)大攻勢下,我們所的追逃取得了前所未有的好成績。追逃,這項曾經(jīng)讓我們倍感痛苦的工作,變成了“痛并快樂著”的工作,因為有的放矢、成效顯著,這讓大伙兒很是欣慰。
現(xiàn)在,全國公安網(wǎng)絡(luò)的互聯(lián)互通,大數(shù)據(jù)背景下的分析研判,準(zhǔn)確率極高的信息比對,可以讓派出所民警足不出戶,便能在科技支撐下發(fā)現(xiàn)在逃人員的蹤跡。而全國運(yùn)營里程高達(dá)兩萬多公里的高鐵,13萬多公里的高速公路以及四通八達(dá)的空中航班,更是讓警察和在逃人員由千里之外變?yōu)榱隋氤咧g。
2018年夏天,我的派出所同事熬了幾個通宵,在網(wǎng)上分析研判并鎖定了在逃人員吳某的蹤跡。一大清早,當(dāng)情況推送到外地兄弟單位沒多久,穿著睡衣在小區(qū)外買油條的吳某便落入法網(wǎng)。當(dāng)頭頂著一萬個問號的吳某被我們帶回時,他壓根不會知道,兩地警方的通話有多么簡潔:“人抓到了,過來帶!”
如今,國際“紅通”在逃人員頻頻落網(wǎng),歌神演唱會也變成了警方的“追逃賽場”。對于那些還抱著僥幸心理的人,我想說:還是投案自首吧,改革成就了天網(wǎng),遁形將成為妄想。
結(jié)語
40年,在中國社會巨大變革的背后,是我們一點(diǎn)點(diǎn)將自己曾經(jīng)的理想,落地為理想生活的歷程:無論是一簞食、一瓢飲,還是黃金屋、千鐘黍;無論是走遍世界、看盡人間芳華,還是獨(dú)坐西樓、楊柳岸曉風(fēng)殘月。40年,中國發(fā)展的步伐很快,給社會帶來了波瀾壯闊的巨變,也給我們的公安工作帶來了更多、更艱巨的任務(wù)。但無論這一切怎么變,只要我們轉(zhuǎn)頭看一看自己的身旁,就會發(fā)現(xiàn):我們派出所民警,我們的戰(zhàn)友,我們的兄弟,他們從警的初心從未改變。