楊毅
在2018年北京市西城區(qū)二模語文考試卷中,有這樣一道微寫作題目:“小說中有些場(chǎng)景被提及而未被直接描寫出來,讀者可以想象。請(qǐng)從下面三個(gè)場(chǎng)景中任選一個(gè)進(jìn)行描寫。要求:符合作品內(nèi)容,想象合理?!泵}人提供的三個(gè)場(chǎng)景之一出自《紅樓夢(mèng)》,其描述為:“在櫳翠庵,寶玉向妙玉乞求折一枝梅花。”筆者了解到,選擇這個(gè)場(chǎng)景來進(jìn)行想象補(bǔ)充的考生最少,考生反映此場(chǎng)景難度偏大,寫出的成文也不盡如人意。究其原因,大抵在于這段文本中的人物性格、人物關(guān)系較復(fù)雜,而曹雪芹又基于創(chuàng)作需要,有意隱去了關(guān)鍵情節(jié)。因此,本文將從妙玉性格、妙玉情感狀態(tài)、妙玉對(duì)寶玉心理、寶玉對(duì)妙玉心理、作者對(duì)妙玉態(tài)度等方面對(duì)“訪妙玉乞紅梅”稍作梳理與探究。
一、妙玉其人
在《紅樓夢(mèng)》中,妙玉是性格爭(zhēng)議較大的人物之一,要分析妙玉性格,我們需從幾處文字說起。
在第十八回,大觀園落成,其中不單有精妙秀麗的園林、奢華富貴的樓臺(tái),還要有佛院,佛院中需有僧尼道姑來誦經(jīng)念佛,因大觀園連于賈府內(nèi)宅,故而挑選成年住持時(shí)就要格外謹(jǐn)慎。當(dāng)時(shí)世俗之中有些成年的尼姑游走于高門大戶之間,如第十五回中饅頭庵里為財(cái)害人的凈虛,嘴臉惡俗不成體統(tǒng),當(dāng)不起這樣的挑選,自然難以住進(jìn)大觀園。于是林之孝家的向王夫人推薦道:
“外有一個(gè)帶發(fā)修行的,本是蘇州人氏,祖上也是讀書仕宦之家。因生了這位姑娘自小多病,買了許多替身兒皆不中用,足的這位姑娘親自入了空門,方才好了,所以帶發(fā)修行,今年才十八歲,法名妙玉。如今父母俱已亡故,身邊只有兩個(gè)老嬤嬤,一個(gè)小丫頭伏侍。文墨也極通,經(jīng)文也不用學(xué)了,模樣兒又極好。因聽見長(zhǎng)安都中有觀音遺跡并貝葉遺文,去歲隨了師父上來,現(xiàn)在西門外牟尼院住著。他師父極精演先天神數(shù),于去冬圓寂了。妙玉本欲扶靈回鄉(xiāng)的,他師父臨寂遺言,說他‘衣食起居不宜回鄉(xiāng),在此靜居,后來自然有你的結(jié)果。所以他竟未回?!?/p>
這位妙玉還未出場(chǎng),就讓人心生悱惻。
曹公是偏愛蘇州人氏的,對(duì)蘇州有非同尋常的情感,在他筆下,蘇州來的幾位女子都高潔美好,妙玉也不例外。從上面這段話中,我們可側(cè)面看出她內(nèi)在聰慧穎悟,極通文墨;帶發(fā)修行,舍不得三千煩惱絲,是因體弱不得已出家而非看破紅塵;妙玉之名,與其說是法號(hào),更像塵緣未盡的閨閣小名;小小年紀(jì)經(jīng)歷波折跌宕,對(duì)世事也更易洞察;模樣兒極好,于其身而言,是在孤立無援的異鄉(xiāng)周遭又多一重危險(xiǎn)。
而接下來妙玉對(duì)王夫人的態(tài)度又使她本身性格更加鮮明。王夫人說去接了她來,林之孝說她早有言道“侯門公府,必以貴勢(shì)壓人,我再不去的”。事實(shí)上,妙玉是想進(jìn)賈府的,不是因貪戀富貴,上文說了,她的美貌與高貴出身帶來的家中稀世珍寶就是莫大的潛在危險(xiǎn),師父圓寂前的遺言也是這個(gè)意思,單憑嬤嬤丫頭難以維護(hù)她周全,這正是她需要進(jìn)大觀園的原因,而她卻回復(fù)得如此堅(jiān)決,足見她性子的孤介。于是,王夫人作為“侯門公府”的代表,降低姿態(tài),必不“以貴勢(shì)壓人”,讓人寫帖子去請(qǐng)她,她果然就來了。這段波折不是擺架子,是她的出身和遭際教她不得不這樣做。
在這樣孤介的性子底下,是她對(duì)自身身份的迷惑。
她在櫳翠庵中住著,卻未曾剃度,不算真正的出家人,她的吃穿用度很講究,兩個(gè)嬤嬤一個(gè)小丫頭伺候,也不是出家人的生活方式。她對(duì)于紅塵有所留戀的態(tài)度曾引起李紈不滿,第五十回李紈說“可厭妙玉為人”。二人并無交集,李紈如此說,最大的原因應(yīng)該是在此,因?yàn)槔罴w是“身在繁華,心如止水”,而妙玉“身在檻外,心在檻內(nèi)”。
在內(nèi)心里,她是高門大戶的閨閣小姐??稍谫Z府里,她不能是閨閣小姐,她雖有詩才,卻不能與詩社姊妹盡興聯(lián)句;她的幾件珍稀器物,也不能像賈府的小姐們對(duì)珍寶那樣隨意擺弄;中秋之夜在一派歡鬧中她走出櫳翠庵,只能躲在凹晶館后聽著黛玉湘云聯(lián)了二十二韻。尼姑的身份禁錮了她的足與手,她行事也必須符合尼姑身份??少Z府是不缺閨閣小姐的,賈府不是她的家,她已經(jīng)無家可歸,若她將內(nèi)心里的身份放了出來,賈府就不請(qǐng)她了,賈府請(qǐng)她是要念誦經(jīng)書裝點(diǎn)盛世的。
她也不能像一個(gè)真正的出家人一樣把一切凡俗拒之門外,因著寄居人家,所以要給熱鬧宴樂過后的主人們備茶。這種尷尬好像她進(jìn)大觀園之前,半推半就,無可奈何;扔劉姥姥的杯子也就像要王夫人的帖子一樣,為的是減輕那現(xiàn)實(shí)的殘酷感,勉強(qiáng)維護(hù)一點(diǎn)自尊。后人多批妙玉怪癖,批她“云空未必空”,大多是沒看到她的內(nèi)心。在賈府的人闖進(jìn)櫳翠庵來吃茶之外的時(shí)間,她或許可以做一個(gè)出塵隱士,庵門閉起來,不與外人接觸,暫且忘記身份的尷尬。
曹公說妙玉“太高人愈妒,過潔世同嫌”,“太高”與“過潔”,不啻為一種遭受生活變故后的應(yīng)激反應(yīng)與過度保護(hù),曹公是同情她的。如果我們能透過那三言兩語還原她的心理狀態(tài),就會(huì)發(fā)現(xiàn)妙玉的境地與黛玉有相似之處,一樣的寄人籬下,一樣的敏感自尊,一樣的些許刻薄,然而黛玉好歹還住在自己外祖母家里,也不存在僧俗身份的糾葛,妙玉就難辦得多了,想到此處,我們才能平和地接受她不合常情的舉動(dòng)。
二、妙玉與寶玉
這樣高潔、糾結(jié)的妙玉,惹得人人憎厭,一旦遇到理解她的人,必是要另眼相看的。她把自己吃茶用的親密之物綠玉斗給寶玉來用,足見寶玉在她心中的地位非同一般。她要扔掉劉姥姥用過的杯子,寶玉不僅好言相勸,還命人打水洗地;妙玉諷他賈府無好茶器,他無所適從,毫無少爺架子。妙玉從寶玉身上看到的正是天生的通透感與理解力,敏感靈動(dòng)如妙玉,一定敏銳地捕捉到了寶玉身上最可貴的品質(zhì),對(duì)這樣難得的理解,她回報(bào)以難得的柔情。
因此,在第六十三回寶玉生辰,她才派人去送賀帖。這是妙玉一次主動(dòng)大膽的行動(dòng)。類似這樣的付出與回報(bào),在本回邢岫煙的口中也有關(guān)鍵一處:
岫煙笑道:“他也未必真心重我,但我和他做過十年的鄰居,只一墻之隔。他在蟠香寺修煉,我家原寒素,賃房居住,就賃的是他廟里的房子,住了十年,無事到他廟里去作伴。我所認(rèn)的字都是承他所授。我和他又是貧賤之交,又有半師之分。因我們投親去了,聞得他因不合時(shí)宜,權(quán)勢(shì)不容,競(jìng)投到這里來。如今又天緣湊合,我們得遇,舊情競(jìng)未易。承他青目,更勝當(dāng)日。”寶玉聽了,恍如聽了焦雷一般,喜的笑道:“怪道姐姐舉止言談,超然如野鶴閑云,原來有本而來?!?/p>
可嘆邢岫煙家境不堪卻出淤泥而不染,才華氣質(zhì)格外美好,競(jìng)引得薛姨媽不顧邢家貧寒,也不給自家不成器的薛蟠,卻替端正的薛蝌向她求親。邢岫煙的美好,令賈府眾人喜愛又疑惑,難怪寶玉聽了這番敘述會(huì)“焦雷一般”。而設(shè)想在邢岫煙幼時(shí)十年,妙玉是如何處境,她父母俱在,家世顯貴,師父寵愛,閉門修行。這十年里,高不可攀的妙玉充當(dāng)了一位貧女的師友,教她文墨詩書,講談禮儀,如此種種,竟讓一個(gè)平常女兒變得落落大方,不卑不亢,知書達(dá)禮。
《紅樓夢(mèng)》的故事往往成對(duì)展現(xiàn),另一對(duì)故友賈雨村與葫蘆僧異地重逢時(shí),身份地位已大不相同,賈雨村害怕葫蘆僧抖落自己過往,于是將葫蘆僧發(fā)配到千里之外。我們看妙玉與邢岫煙在大觀園再度重逢,妙玉處境已不比從前,自尊的少女卻沒有避而不見,“舊情竟未易……更勝當(dāng)日”。
什么才是“君子之交淡如水”,即是妙玉對(duì)邢岫煙這樣吧。所以妙玉與寶玉那若隱若現(xiàn)的情感糾葛,也僅僅止于君子之交。壽怡紅群芳夜宴之后,寶玉見到妙玉賀帖,寥寥幾字,如獲至寶,“直跳了起來”,“大驚小怪”,那樣驚喜,那樣急切,證明妙玉在他心中的地位也非同一般。他們處于不同的階層,不同的生活圈,有不同的身份,卻彼此看重欣賞,兩人之間的交流范疇,不屬俗世情愛,而更像一種純粹的靈魂精神的對(duì)等與欣賞,這種交流,必然也只能發(fā)乎意、止乎禮、藏于心,不能出口,何其朦朧微妙!
三、訪妙玉乞紅梅一詩
這個(gè)隋節(jié)出現(xiàn)在第五十回一“蘆雪廣爭(zhēng)聯(lián)即景詩,暖香塢雅制春燈謎”?!皬V”這個(gè)字是傍山建造的高大房屋之意,后作庵皆為謬誤。為了給邢岫煙、寶琴、李玟、李琦接風(fēng),海棠社姊妹們商量在蘆雪廣啖鹿賞雪,即景作詩,按照每人聯(lián)句多少評(píng)定勝負(fù),寶玉又落了第,于是李紈提議罰他去櫳翠庵取紅梅來插瓶觀賞。寶玉樂為,李紈遣人跟隨,黛玉攔說:“不必,有了人反不得了?!庇谑菍氂裰簧砬巴?,可是,曹公筆墨并未隨寶玉而去,而是寫眾姊妹如何商量著以“紅梅花”為題作詩。這一段乞紅梅的情景成了隱筆,寶玉再出現(xiàn)時(shí),已經(jīng)得了紅梅:
一語未了,只見寶玉笑欣欣擎了一枝紅梅進(jìn)來。眾丫鬟忙已接過,插入瓶?jī)?nèi)。眾人都笑稱謝。寶玉笑道:“你們?nèi)缃褓p罷,也不知費(fèi)了我多少精神呢。”
寶玉說“費(fèi)了多少精神”,說明這段故事并不是不值一提,反而有豐富的情節(jié)或心理波動(dòng)。
這枝紅梅長(zhǎng)得很美,不只是顏色香味出眾,更奪目的是它枝干的格致,寫這紅梅枝干的遒勁清拔,就是寫妙玉:
原來這枝梅花只有二尺來高,旁有一橫枝縱橫而出,約有五六尺長(zhǎng),其間小枝分歧,或如蟠螭,或如僵蚓,或孤削如筆,或密聚如林,花吐胭脂,香欺蘭蕙,各各稱賞。
寶玉所取走的這枝紅梅或許就是櫳翠庵中最好的一枝吧!妙玉總是將自己最美好的東西給予寶玉,如同先前品茶,妙玉拿出了珍藏多年舍不得喝的梅上雪。
繼而,寶玉以湘云起的“訪妙玉乞紅梅”為題,由黛玉執(zhí)筆,作了一首七律。
眾人聽他念道,“酒未開樽句未裁”,黛玉寫了,搖頭笑道:“起的平平?!毕嬖朴值溃骸翱熘?!”寶玉笑道:“尋春?jiǎn)柵D到蓬萊?!摈煊?、湘云都點(diǎn)頭笑道:“有些意思了?!睂氂裼值溃骸安磺蟠笫科恐新叮瑸槠蜴隙饳懲饷?。”黛玉寫了,又搖頭道:“湊巧而已?!毕嬖泼Υ叨?寶玉又笑道:“入世冷挑紅雪去,離塵香割紫云來。槎枒誰惜詩肩瘦,衣上猶沾佛院苔?!摈煊駥懏?,湘云大家才評(píng)論時(shí),只見幾個(gè)丫鬟跑進(jìn)來道:“老太太來了。”
這段更有意思,曹公一隱再隱,隱得著意。按照書中情節(jié)發(fā)展,本來寶玉詩成之后,大家馬上就要評(píng)定的,甚至很可能還要問他到櫳翠庵后妙玉怎樣說法,怎樣乞得,怎樣為難,對(duì)寶玉必然好生取笑一番,可是就在寶玉詩成之時(shí),幾個(gè)丫鬟道“老太太來了”,就將整個(gè)的故事情節(jié)引往別處去了,對(duì)這首詩再無交代。別的古本中有沒有批語筆者不太清楚,但在脂評(píng)本中這處是沒有任何批語的。
只身前往,隱而不表,話題陡轉(zhuǎn),沒有脂評(píng),曹公的用意正合了妙玉與寶玉不能出口、朦朧微妙的情感特點(diǎn),若想復(fù)現(xiàn)這段情節(jié),我們只能到詩中去找尋蛛絲馬跡。
首聯(lián)中,大意是酒尚未喝,詩句尚未裁奪,就被罰去櫳翠庵中尋梅,此處重復(fù)了此事的起因,李紈想要紅梅單單叫他去,而愛使小性子的黛玉又毫不介懷,由二人態(tài)度可見寶玉與妙玉既有著非同尋常的關(guān)系,又止于禮節(jié),在有限的相互欣賞之內(nèi)。蓬萊即是仙境,妙玉與寶玉的緣分在世俗之外。
頷聯(lián)中,大士指觀音,瓶中水是玉凈瓶中珍貴的水;嫦娥,是指妙玉純潔無瑕的形象。這句可以看作“到蓬萊”之后寶玉叩門的口吻:“我此番前來,和上次不同,不是惦記用你最珍貴的紅梅雪上水給我烹茶喝,而是想求你一枝檻外梅花啊?!贝寺?lián)黛玉道“湊巧”,細(xì)細(xì)思量,湊巧在“檻外”二字上。第六十三回,寶玉生日,妙玉曾下過賀帖自稱“檻外人妙玉”,寶玉一時(shí)不知如何回應(yīng),而此時(shí)是第五十回,可見寶玉還不知道妙玉這個(gè)別號(hào),黛玉可能是知道的,所以說“湊巧”。另外,妙玉所欣賞的兩句詩“縱有千年鐵門檻,終須一個(gè)土饅頭”是南宋范成大的詩句,當(dāng)時(shí)貴族家庭門檻建得高且要包鐵皮,希望千年不壞,但再尊貴最終也不過落得土饅頭一樣的墳頭,鐵門檻與土饅頭的含義,其實(shí)曹雪芹在第十五回“王鳳姐弄權(quán)鐵檻寺,秦鯨卿得趣饅頭庵”中即已提過。此處寶玉所說的“檻外梅”應(yīng)該是實(shí)指生長(zhǎng)到了門檻外的梅花,這對(duì)妙玉來說,委實(shí)“湊巧”,也正是這句,說進(jìn)了妙玉孤潔出塵的心吧。
其實(shí)“湊巧”之處,不止如此,在第三十八回,寶玉作菊花詩言:“霜前月下誰家種,檻外籬邊何處秋?!辈芄缫炎寣氂駥ⅰ皺懲狻倍终f出,超脫塵俗對(duì)寶玉來說是存乎心的。再有第三十一回寶玉又說要做和尚,黛玉將兩個(gè)指頭一伸,抿嘴笑道:“作了兩個(gè)和尚了,我從今以后都記著你作和尚的遭數(shù)兒?!摈煊袷侵缹氂襁@個(gè)心思的,落到“檻外梅”三個(gè)字上,也是“湊巧”。寶玉這一趟,是向著世外去的。
頸聯(lián)中,用了很美的語言形容梅花——“紅雪”“紫云”。寶玉說自己入世采梅去,出世乞梅回,而事實(shí)上,寶玉進(jìn)入櫳翠庵采梅才是出世,回到蘆雪廣當(dāng)然是入世,這里的入世與出世順序正好反過來了。這可不是曹公的互文,而是照應(yīng)了神瑛侍者的來處,他本就在五行之外,入俗世紅塵來賞人間百花,最后還是要出家離塵而去的。這一聯(lián)的伏筆暗示了寶玉的結(jié)局。
尾聯(lián)同頷聯(lián)相似,也是寶玉對(duì)妙玉說話的口吻:“來到這兒,誰能憐惜我這作詩人的嶙峋瘦骨,要回去了,身上的衣衫都帶著你這兒佛門的氣息?!辈坏貌徽f是動(dòng)人的,帶了一些知音的理解與了然?!笆荨币膊灰欢ㄊ菍氂竦男蜗?,如果把“瘦”理解為精神上的“清苦”,此句又可以是:“妙玉,有誰憐惜你這寂寞清苦的心思,看你的衣衫上那佛院青苔?!睂氂袷菑亩酂狒[的地方來的啊,看到妙玉守著清冷的佛院,以他天然的理解力和悲憫心,如何不有此一嘆!此句一出,精神知音的身份確鑿無疑了。寶玉與妙玉在折紅梅時(shí)談了什么,也大致明了。
因此,曹公將精神的交流、詩性的情感、出塵的關(guān)系故意隱去,如果眾姊妹要寶玉講給她們聽,怎么講呢?講什么呢?有什么禁得住講呢?而曹公又留下了這樣一首詩,將他們大雪中佛院里紅梅下的交流極其美地呈現(xiàn)出來,道出了他們似有若無的柏拉圖式朦朧情愫,怎能不令人擊節(jié)贊嘆!
此處且引一則未經(jīng)修改的考生創(chuàng)作,相信考生解完《訪妙玉乞紅梅》這首詩后再來看自己的想象,會(huì)令自己啼笑皆非:
寶玉還未跨入櫳翠庵中,就聞到了淺淺梅香,寶玉快步走入庵中,頓時(shí)被眼前所見驚呆了,滿園的梅花簇?fù)黹_放,一朵挨一朵,擠得好似要溢出來了。庵中聚集著蝴蝶,繞著梅花飛舞,寶玉不覺得看癡了。妙玉笑著拉他上前仔細(xì)看梅,寶玉看著一朵朵鮮艷的花朵,在微風(fēng)的吹拂下?lián)u曳生姿,像極了畫中輕歌曼舞的關(guān)人。寶玉正伸手想去摘一束梅花仔細(xì)把玩,一出手就被妙玉攔住了。寶玉隨著哀求:“妙玉,好妙玉,你就讓我取這一束可好?”
詩已解之,言猶未了。文首所引的微寫作題目顯示了名著閱讀與微寫作相結(jié)合的難度所在,即用文學(xué)的形式解清道明文學(xué)的內(nèi)核。當(dāng)這一命題形式碰到的文本是朦朧,是美好,是似有若無,是若隱若現(xiàn),是一說就破,是欲言又止,那就要求考生具備非一般的文學(xué)性。否則,這種補(bǔ)充就不啻高鶚的續(xù)貂之筆了。