黃邵震
《林黛玉進(jìn)賈府》出自《紅樓夢》第三回,寫的是黛玉初至賈府的情形,脂硯齋評(píng)道:“這方是正文起頭處。此后筆墨,與前兩回不同?!痹谶@篇文字中,曹雪芹借黛玉一雙俊眼,將賈府的主要人物細(xì)細(xì)描摹——賈母慈祥可親,阿鳳精明機(jī)巧,寶玉風(fēng)度翩翩;與此同時(shí),作者又借眾人之眼,將黛玉細(xì)細(xì)寫來——病如西子,留心在意。這一番筆墨,真可以說滿目琳瑯、精彩紛呈。
歷來賞析此篇,多從顯眼處入手,諸如賈府的豪奢與規(guī)矩、鳳寶黛三人的外貌描寫、批寶玉的《西江月》二首等。但偉大作家的經(jīng)典作品,往往不獨(dú)在篇章語段上超人一等,一筆一墨之間更是費(fèi)盡心思,那言辭精微的錙銖之處,常常有著關(guān)乎宏旨的字字珠璣。
一、一“笑”寫煞阿鳳
王熙鳳的出場是“先聲奪人”的,在別人個(gè)個(gè)都“斂聲屏氣”的時(shí)候,她笑著說著就來了,脂硯齋說:“第一筆,阿鳳三魂六魄已被作者拘定了?!卑ⅧP確實(shí)是與眾不同的,她“粉面含春威不露,丹唇未啟笑先聞”,一張笑靨虎臉;她笑語之間贊遍黛玉三春討好賈母,一派玲瓏手段;她“轉(zhuǎn)悲為喜”對(duì)黛玉噓寒問暖,一副掌權(quán)姿態(tài)。正是這些個(gè)喜笑,把阿鳳刻畫得入木三分。
但真正寫煞阿鳳,稱得上“頰上三毫”的,卻不是她自己的“笑”,而是賈母的“笑”。因?yàn)榘ⅧP的笑,僅止于“是什么”,而賈母的這一笑,才能看出“為什么”。
賈敏去世,賈母傷心,感念黛玉失母,召其入府。這種見面場合,于賈母黛玉必然悲從中來,于賈府諸親自然傷同己受,于一眾婢女當(dāng)然陪哀作悲,絕不可能出現(xiàn)歡聲笑語。再加上賈府是世族大家,規(guī)矩森嚴(yán),理所當(dāng)然地每個(gè)人都“恭肅嚴(yán)整”??善ⅧP的笑聲從“后院”就已經(jīng)響起,嘴里還喊著“我來遲了,不曾迎接遠(yuǎn)客”。這種做法,連黛玉都覺得“放誕無禮”。按正常邏輯,賈母應(yīng)該對(duì)其大發(fā)雷霆才對(duì),可是賈母的反應(yīng)偏偏是“笑”了。要知道,自黛玉進(jìn)府,這可是賈母第一次笑。在此之前,賈母是何其傷心?甫見黛玉就“摟入懷中”“大哭起來”,要“眾人”“慢慢”才勸解住;此后言談之間,賈母又“摟黛玉在懷”“嗚咽”起來,還是“眾人”寬慰解釋,才“略略”止住??墒牵@阿鳳一出場,還沒說出什么正經(jīng)話來,賈母卻笑了——在一個(gè)本該大光其火的時(shí)候一改前態(tài)地笑了,其中三昧,能不細(xì)思?
再往下看,賈母竟然跟黛玉開起玩笑來,向黛玉介紹阿鳳,說她是“潑皮破落戶”,“你只叫他‘鳳辣子就是了”。試想,這得讓“連忙起身”站在一旁等著賈母介紹的黛玉有多尷尬??!不多久前,賈母可是很正經(jīng)地向她介紹同樣是嫂子的李紈的——“這是你先珠大哥的媳婦珠大嫂子”。兩相對(duì)照,賈母心里得有多高興,這個(gè)人得多得賈母歡心,賈母才會(huì)這么開她的玩笑?進(jìn)而一問:百二回本的《紅樓夢》里,可還見賈母這樣開過誰的玩笑?
在本該發(fā)怒處罰之時(shí)發(fā)笑,在本該正經(jīng)介紹之時(shí)玩笑,可見阿鳳是真得賈母寵的。究其根本,還是她能讓賈母真的開心快活,她是賈母承歡應(yīng)候一刻不能少之人。這,才是阿鳳的“資本”所在。她的精明也好,機(jī)巧也罷,甚至貪心、狠毒,歸根結(jié)底都依傍于此。關(guān)于阿鳳,只賈母的這一處“笑”字,其實(shí)便已道明了。
二、公子“早已”有情
這一回更重要的,是寶黛初會(huì)。丫環(huán)一聲“寶玉來了”,黛玉心里暗忖“倒不見那蠢物也罷了”——箭在弦上,卻偏說不見,妙。黛玉細(xì)看寶玉,心下大驚:“何等眼熟到如此!”此刻本當(dāng)寫寶玉反應(yīng),賈母卻偏偏來一句“去見你娘來”,寶玉又走了。寶玉再來時(shí),已換過一身裝束,黛玉于是再看一番。兩人遲遲沒正面相見,直到賈母吩咐“還不去見你妹妹”,寶玉才細(xì)看黛玉,那自是一番妍容麗貌,少不得寶玉必然要說道:“這個(gè)妹妹我曾見過的。”
這段文字,好就好在把寶黛相會(huì)拆分成了黛玉先見寶玉、寶玉再見黛玉兩個(gè)階段。讓黛玉心忖的“眼熟”先伏上一筆,后面寶玉脫口而出的“曾見過”就成了巧妙的照應(yīng)。這樣寫來從容不迫,避免了兩人同時(shí)相見,一樣心思、兩種表現(xiàn)可能出現(xiàn)的匆忙混亂。
造成這種拆分先后局面的,是賈母的一句“去見你娘來”,用作隔斷的文字主要是對(duì)寶玉換裝的描寫。細(xì)細(xì)想來,這當(dāng)然是無可厚非的。世家公子從外回來,先拜見祖母,后拜見母親,其間將外出的服裝換成居家的,合情合理。
但總有些遺憾,按書中前兩回所傳,寶黛二人是前生緣會(huì)。當(dāng)年,西方靈河岸邊三生石畔,神瑛侍者澆灌絳珠仙草,仙草才有了去人間“還淚”之心。這“木石前盟”的兩人此生相會(huì),卻不在第一時(shí)間互認(rèn)彼此,偏偏頓隔一下,有了先后,豈不可惜?
曹公自有生花妙筆。當(dāng)寶玉第二次來到賈母房中,賈母笑道:“外客未見,就脫了衣裳,還不去見你妹妹!”曹雪芹接著寫道:“寶玉早已看見多了一個(gè)姊妹。”這“早已”二字不可不詳查?!霸缫选笨梢栽绲绞裁磿r(shí)候呢?可以在賈母說話之前。寶玉換過衣服,剛一入房,不等賈母告訴他有個(gè)妹妹在這里,他“早已”看見。但只如此這般,恐怕還是不夠,因?yàn)閮扇巳允欠种群蟆_€可以早到什么時(shí)候呢?還可以是寶玉剛剛從外面回來,第一次拜見賈母之時(shí),在黛玉心下大驚,覺得“眼熟”的時(shí)候,寶玉“早已”看到有個(gè)妹妹到了。寶玉一走進(jìn)來就發(fā)現(xiàn)她了:別人都是暗的,她是亮的;別人都是黑白的,她是彩色的。只是這時(shí)候,賈母發(fā)話讓他去見母親,他只有先離開。若是這種“早已”,那么寶玉則是在明知有“外客”來的情形下還換過衣裳。如此,賈母那句“外客未見,就脫了衣裳”的批評(píng),反倒成了寶玉心中并沒有把第一次見面的黛玉當(dāng)外客的佐證。早到這里,已經(jīng)很有意思了,兩人已經(jīng)是同時(shí)注意到對(duì)方了。但這還不是最早,還可以更早,那就是在靈河岸邊三生石畔,“他”早已見過“她”,那是三生緣定,那是命中注定——這,才切實(shí)契合了“木石前盟”之說。
由此看來,這“早已”二字是絕對(duì)不可錯(cuò)過的。所以說,只有字字揣摩,才能在最幽微之處發(fā)現(xiàn)珠玉,洞見深義,一如劉勰所言:“觀文者披文以入情,沿波討源,雖幽必顯?!?/p>
三、黛玉“道”出端倪
“步步留心,時(shí)時(shí)在意,不肯輕易多說一句話,多行一步路,唯恐被人恥笑了他去”,這是描寫黛玉初至賈府心理活動(dòng)的中心句。其實(shí),細(xì)細(xì)數(shù)來,本篇之中,黛玉正經(jīng)“道”出口的話,統(tǒng)共只有七句,確實(shí)算得上是十分“留心在意”了。
這七句之中,回眾人問藥一句,回邢夫人留飯一句,回王夫人說寶玉一句,回賈母問讀書一句,與寶玉對(duì)話三句。
常被人注意的,是黛玉回答賈母與寶玉關(guān)于“讀書”的問題。黛玉發(fā)現(xiàn)賈母并不認(rèn)可女孩子讀書,就把原來回答賈母的“只剛念了‘四書”改成了回答寶玉的“不曾讀,些須認(rèn)得幾個(gè)字”。再看她回復(fù)邢夫人留飯的一段話,先說“原不應(yīng)辭”,再說“還要過去拜見二舅舅”,怕“不恭”,最后說“異日再領(lǐng)”,極其得體。給人的感覺是,即便是寶釵來了,恐怕也不能比這說得更妥帖了。但這種謹(jǐn)小慎微,本質(zhì)上是黛玉初到賈府、寄人籬下的不安心理的反映。被其包裹的黛玉其實(shí)并不是真正的黛玉。真正的黛玉,是不屑“機(jī)巧”與“妥協(xié)”的,她能做這些但是她絕不去做,因?yàn)樗球湴恋?。真正的黛玉眼里只有寶玉,只有寶玉才?huì)讓她“關(guān)心則亂”。
那么,這一篇之中,黛玉有沒有露出這樣的端倪呢?有。黛玉的這七個(gè)“道”中,回答寶玉的有三句,卻都是極短,絲毫不愿糾纏;回答眾人和王夫人的兩處卻明顯話多,似乎她一時(shí)之間忘了“留心”和“在意”,這“話多”之處即是關(guān)節(jié)所在。
第一處,眾人問黛玉“常服何藥,如何不急為療治”,按黛玉此時(shí)的處處小心,她只需回答“倒是看過,只吃人參養(yǎng)榮丸”即可。可黛玉偏偏從三歲時(shí)說起,并詳細(xì)說了病好的三個(gè)條件:出家、不見哭聲、不見外姓親友。這里明顯話多了。第二處,是王夫人囑咐黛玉避讓寶玉,黛玉本來只需“一一答應(yīng)”,根本無需說話??伤日f寶玉年紀(jì),再說寶玉名字,還以“憨頑”評(píng)價(jià)寶玉,又想著彼此不在一處住并不打緊。這就不僅僅是“說多”,甚至是“想多”了。這兩處,黛玉實(shí)在是“不正?!?。
但仔細(xì)揣摩,這樣寫又實(shí)在太妙了。因?yàn)檫@兩處看似都無寶玉,卻又都字字關(guān)乎寶玉。既然到了賈府,那就不可能出家了,一干外姓親友也都見著了。其實(shí)誰都可以見,只是寶玉不能見而已;又其實(shí),誰都可以不見,只有寶玉才是不能不見——來賈府就是為了見寶玉啊。既然見了寶玉,那哭聲淚水當(dāng)然是避免不了的了。原來,這黛玉不僅知道寶玉的年紀(jì)、名字,連性格都是多少了解的。她想著難得見面,可偏偏這一篇結(jié)束,兩人就住得那么近了,一個(gè)在碧紗櫥里,一個(gè)在碧紗櫥外。
換言之,寶玉真在眼前,偏偏能不說就不說;寶玉不在眼前,偏偏只要與寶玉有關(guān),卻止不住說得多想得多,這就叫“冥冥之中”“不由自主”了。也恰恰就是在這些個(gè)黛玉的“不正?!敝?,我們似乎看到了最“正?!钡镊煊瘛恼媲檎嫘匀缄P(guān)乎寶玉。
讀《紅樓夢》這樣的作品,在文字之外知人論世、旁征博引,當(dāng)然是一條重要的途徑。但文字本身,又豈能不詳加揣摩?一字一處而關(guān)乎全局主旨,錙銖之處卻深藏珠璣,這才是大家手筆,巨擘本色。作為讀者,很多時(shí)候,當(dāng)如秉燭夜游,雖幽微深遠(yuǎn),細(xì)細(xì)燭照,自有洞見。