心若無(wú)塵
歲月靜好,時(shí)光過(guò)去了幾十年,歸來(lái)依舊是伊人。因?yàn)楣?jié)目《朗讀者》,64歲的張艾嘉又一次出現(xiàn)在大眾視線,人們驚訝于她的優(yōu)雅知性。多年來(lái)張艾嘉在各個(gè)領(lǐng)域穿行,取得成就掉頭就走不多逗留,把人生當(dāng)成游戲,不停地重開(kāi)地圖打副本,只是因?yàn)樗X(jué)得有趣。
羅馬不是一日建成的,人也是一樣,只有經(jīng)歷了過(guò)去的一切,才能塑造本身最后的形象。張艾嘉就是一步一步這么走著,最終成就了今日的她。出身名門(mén)的張艾嘉家庭氛圍正統(tǒng)嚴(yán)肅,但這絲毫沒(méi)有阻止張艾嘉長(zhǎng)成“瘋”一樣的女子。1967年,張艾嘉13歲,被送去美國(guó)讀書(shū),那是美國(guó)最熱鬧的年代,各種運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌,她像發(fā)現(xiàn)新大陸一樣一不小心就“玩瘋了”,穿上許多女同學(xué)都不敢穿的超短裙,光著腳丫子去中央公園游行,和美國(guó)男孩交朋友,談戀愛(ài),張揚(yáng)熱烈的女孩就這么成了學(xué)校的嬉皮人物。
只身一人在美國(guó)的日子很悠哉,沒(méi)有家風(fēng),更沒(méi)有拘束,但3年后,因?yàn)椤敖惶嗄信笥眩瑡寢屘珦?dān)心了”,張艾嘉被叫回了臺(tái)灣。16歲的少女,豆蔻芳華,童心未泯,卻能跟母親說(shuō)出一句:“不可一日無(wú)戀愛(ài)?!痹诩胰搜劾铮瑥埌蔚倪@種戀愛(ài)野心是一種叛逆與放縱,母親更是急得直搖頭:“只有嚴(yán)謹(jǐn)不茍的女孩子才高貴?!睆埌涡π?,覺(jué)得母親活得過(guò)于較勁。
上世紀(jì)70年代的臺(tái)灣正是電影發(fā)展的黃金時(shí)期,愛(ài)情劇鋪滿大街,這導(dǎo)致幾乎每一個(gè)少女心中都有一個(gè)電影夢(mèng),幻想自己成為劇中的女主,張艾嘉也不例外。于是,她毫不猶豫地開(kāi)始朝著自己的夢(mèng)想奔跑,一頭扎進(jìn)了影視圈,在外公的引薦下加入了嘉禾影視。
從出道那一刻,張艾嘉就曾經(jīng)告訴過(guò)自己:“電影一定是我這輩子要做的事情?!钡珒?yōu)越的家庭背景,讓很多人以為這只是出來(lái)玩票的大小姐。對(duì)于這些評(píng)價(jià),張艾嘉一笑了之,選擇了用才華和實(shí)力來(lái)證明自己。
1976年,張艾嘉出道的第四年,適逢影視劇《碧云天》招募演員,女配角理性優(yōu)雅、偶爾頹廢卻不失風(fēng)采的個(gè)性一下吸引了張艾嘉,于是便上演了毛遂自薦的劇情?!侗淘铺臁凡コ龊蠛迷u(píng)如潮,張艾嘉也因此獲得了金馬獎(jiǎng)最佳女配角。之后更是一發(fā)不可收拾,7次金馬影后提名,兩屆金馬影后,兩屆金像影后,她與林青霞搭檔的《金玉良緣紅樓夢(mèng)》,將林黛玉演得入木三分,至今仍是銀幕佳話。和周潤(rùn)發(fā)主演的《阿郎的故事》亦是一代經(jīng)典,看得人淚流滿面。
歲月從不敗美人。擁有64歲的智慧,卻散發(fā)出30歲的風(fēng)韻。
一個(gè)無(wú)畏無(wú)懼的少女,就這么靠著3分靈氣,7分拼勁,竟然真的在演藝圈混得風(fēng)生水起,23歲就拿下金馬影后,那是港臺(tái)兩地群星閃爍、轟轟烈烈的大時(shí)代,張艾嘉成了群星中最閃亮的那一顆。
成績(jī),永遠(yuǎn)是留給那些珍視它,愛(ài)惜它,并付出實(shí)際行動(dòng)去爭(zhēng)取它的人,張艾嘉做到了,作為演員,她站在了金字塔的最頂端。但張艾嘉的追求遠(yuǎn)不止于此,圓了演員夢(mèng),在她心里還有一個(gè)導(dǎo)演的夢(mèng)想。
但少年心性,總是忍不住被聲色犬馬、濃墨重彩,有強(qiáng)烈戲劇感的人物和事物吸引。
早在1974年,為了男友小生金川,她甚至違反“合約期間不準(zhǔn)戀愛(ài)”的規(guī)則,不惜與嘉禾解約,還沒(méi)有取得任何成績(jī),卻自己站出來(lái)炒了東家,這件事幾乎成了臺(tái)灣影視圈的笑柄,但張艾嘉卻絲毫不以為意,相反她大聲對(duì)譏笑她的人說(shuō):“我有愛(ài)情,你有嗎?”一句反駁,立刻讓人瞠目結(jié)舌,對(duì)方悻悻離開(kāi),臨走不忘留下一句:“我看你們不會(huì)長(zhǎng)久!”沒(méi)想到竟然一語(yǔ)成讖,僅僅過(guò)了半年,因?yàn)橹救げ煌?,張艾嘉跟小生金川分手?/p>
張艾嘉跟劉幼林的結(jié)識(shí),也充滿著戲劇感,前往香港的班機(jī)上兩人的座位挨在一起,到了香港又意外地訂了同一家酒店,這讓兩人覺(jué)得緣分真是一件神奇的東西,然后便開(kāi)始了試探性交往。3個(gè)月后,張艾嘉就不顧家人反對(duì),嫁給了這個(gè)大她整整16歲的男人。對(duì)于那時(shí)候的張艾嘉來(lái)說(shuō),想愛(ài)誰(shuí)就去愛(ài),想結(jié)婚就去結(jié)婚。結(jié)婚后,張艾嘉發(fā)現(xiàn)自己想唱歌了,然后就準(zhǔn)備去唱歌。
在籌劃錄制唱片的過(guò)程中,張艾嘉遇到了很多有才華的男人,與那些才子們頻頻爆出緋聞,而她也從不隱瞞與羅大佑的相戀,一直覺(jué)得這是個(gè)有真才華的男人。張艾嘉對(duì)羅大佑毫不掩飾的贊美,瞬間引爆一眾小道消息,坊間紛紛傳言兩人有不可描述的第二層關(guān)系。這些傳言讓好面子的劉幼林覺(jué)得屈辱,直接導(dǎo)致兩人的關(guān)系迅速惡化,在結(jié)婚4年后,最終以離婚收?qǐng)觥?/p>
拿到離婚證那天,劉幼林表現(xiàn)得極度傷感,一直追問(wèn):“我如兄亦父,你覺(jué)得我哪里做的不好呢?”張艾嘉把額前的碎發(fā)捋到耳后,才慢吞吞回答:“婚姻中的兩個(gè)人,如果連信任和忠誠(chéng)都可以質(zhì)疑,那么就沒(méi)有在一起的必要了?!闭f(shuō)完,張艾嘉一個(gè)優(yōu)雅的轉(zhuǎn)身就離開(kāi)了,劉幼林連連搖頭,忍不住感嘆:“一個(gè)連婚都離得云淡風(fēng)輕的女人,該有著一顆什么樣的心呢?”
劉幼林的疑問(wèn),很快得到了答案,張艾嘉有的是一顆少女心,因?yàn)樗坏_大佑保持著很好的朋友關(guān)系,李宗盛、楊德昌都成了張艾嘉的座上好友,于她來(lái)說(shuō),與志同道合的人聊得來(lái),處得愉快,待在一起就很快樂(lè)。這種感悟,就如少女時(shí)代,為了聚攏身邊好友,可以拼盡全力,不理會(huì)他人非議,只是等劉幼林明白的時(shí)候,一切都成了過(guò)眼云煙,再大的悲喜也已成為過(guò)去。
決心進(jìn)軍歌壇的張艾嘉,天賦很快顯現(xiàn),她演唱的知名曲目《愛(ài)的代價(jià)》《童年》等,至今仍被傳唱,當(dāng)年李宗盛還專門(mén)為她寫(xiě)過(guò)一首《愛(ài)的代價(jià)》:走吧走吧,人總要學(xué)著自己長(zhǎng)大;走吧走吧,人生難免經(jīng)歷苦痛掙扎……張艾嘉的才華,就在這“走吧走吧”里,每個(gè)階段都綻放出了不同的光輝。
1981年,張艾嘉新晉金馬影后之后,她決定自己當(dāng)導(dǎo)演,開(kāi)始作為電影人的生涯。初涉導(dǎo)演圈,張艾嘉拋開(kāi)所有的懵懂和不解,魄力在她身上得到了最好的詮釋,在她看來(lái),要拍出好電影,前提是首先你得是一個(gè)好演員,所以,在拍攝現(xiàn)場(chǎng),張艾嘉利用自己積累的表演經(jīng)驗(yàn),不厭其煩地示范、講解,一遍不行再來(lái)一遍。就在這個(gè)重復(fù)的過(guò)程中,《夢(mèng)醒時(shí)分》《新同居時(shí)代》《少女小漁》……都成了歷久彌新的女性電影,她自導(dǎo)自演的《最愛(ài)》更是獲得了金馬獎(jiǎng)的9項(xiàng)提名。
在拍攝《最愛(ài)》期間,張艾嘉既是導(dǎo)演又是演員,每一個(gè)環(huán)節(jié)都缺少不了她的參與,疲憊、焦躁,鮮有空閑的時(shí)候。心疼張艾嘉的朋友便拉她去聚會(huì)放松,就這么著,在最艱難的那段日子,張艾嘉在聚會(huì)中認(rèn)識(shí)了王靖雄,在37歲時(shí)生下了兒子奧斯卡。1991年,王靖雄迎娶了張艾嘉。繁華落盡,歸處是家,抽身情海甘愿洗手做羹湯的張艾嘉,開(kāi)始在做演員和導(dǎo)演之余,把生活的重心轉(zhuǎn)移到了家庭上。
少女時(shí)代,張艾嘉是十足的嬉皮少女,青年時(shí)代,也過(guò)得十分張揚(yáng),現(xiàn)在的她,仍是比較高調(diào)的?;貧w家庭,對(duì)張艾嘉來(lái)說(shuō),并不意味著結(jié)束自己在演藝圈的一切,演員、歌手、導(dǎo)演這3個(gè)角色,她還在不遺余力地去做著,并盡力做到最好。
在許知遠(yuǎn)的訪談節(jié)目《十三邀》中,張艾嘉穿著白色襯衣,藍(lán)色牛仔褲,漫步在上海法國(guó)梧桐樹(shù)下,仍然是眉眼彎彎,淺笑嫣然。奧維德曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“每個(gè)姑娘的心里最珍視的東西是她們自己的美貌?!睆埌蔚拿朗冀K給人人淡如菊的感覺(jué),她當(dāng)然珍惜自己的美,但顯然她更珍視自己的一顆少女心。
2012年,張艾嘉執(zhí)導(dǎo)《相親相愛(ài)》,這是一部對(duì)準(zhǔn)那個(gè)隨社會(huì)變遷日漸模糊和稀薄的概念——愛(ài)。張艾嘉著迷于不同時(shí)間堆積在女人身上所產(chǎn)生的不同重量,用很真實(shí)的一個(gè)故事,表達(dá)一個(gè)很虛幻的夢(mèng)想。
從拍攝到后期,《相親相愛(ài)》打磨了整整4年,2017年底上映后,3天內(nèi)豆瓣評(píng)分一路攀升到8.6,直接問(wèn)鼎國(guó)產(chǎn)電影的口碑之冠,成為了2017年觀眾們心目中最好的華語(yǔ)電影。
2017年11月25日,第54屆金馬盛典上,獲得了7項(xiàng)提名的《相親相愛(ài)》雖然與大獎(jiǎng)無(wú)緣,但張艾嘉仍是一如既往的輕描淡寫(xiě),得與失對(duì)她來(lái)說(shuō)沒(méi)有太大差別,唯有喜愛(ài)才是她最在意的。
作為演員,張艾嘉參演過(guò)近百部影片,拿過(guò)兩屆金馬、金像獎(jiǎng);作為導(dǎo)演,更拍出了很多膾炙人口的作品;作為歌手,她的《童年》更是唱紅了一個(gè)時(shí)代。然而,她的人生并非只限于此,60歲那年,張艾嘉出版了自己的第一本書(shū)《輕描淡寫(xiě)》,在書(shū)中她淡淡地說(shuō)著:沉重的人生,需要輕描淡寫(xiě)。這是一部情緒飽滿而不張揚(yáng),溫柔而沒(méi)有目的性的作品,曾獲得中青報(bào)這樣的評(píng)價(jià):像金剛石劃破玻璃,沒(méi)有鋒刃,靠硬度,就劃開(kāi)了一個(gè)世界。
歲月從不敗美人。擁有64歲的智慧,卻散發(fā)出30歲的風(fēng)韻。有人曾經(jīng)很委婉地問(wèn)過(guò)她退休的問(wèn)題,張艾嘉卻說(shuō):“不要來(lái)問(wèn)我,60歲只是新的開(kāi)始,我還沒(méi)有準(zhǔn)備離開(kāi)?!闭f(shuō)這句話的時(shí)候,她頭發(fā)甩甩,大步跑開(kāi),眼睛里依然不失當(dāng)年那個(gè)無(wú)畏少女的神態(tài)。