余世存

著名哲學(xué)家威廉·詹姆斯被人稱為“美國(guó)的穆勒”。他說(shuō)：“我們這一代最偉大的發(fā)現(xiàn)就是，人類可以經(jīng)由改變態(tài)度而改變生命。”

法國(guó)象征派大師瓦雷里畢業(yè)前后，就有了一種柏拉圖式的清心寡欲情緒。后來(lái)他同家人前往熱那亞度假，遭遇了一個(gè)暴風(fēng)雨交加的“可怕的夜晚”，為此他決定放棄詩(shī)歌和愛(ài)情，獻(xiàn)身于“純粹的和無(wú)私的知識(shí)”。

約翰·克菲勒繼承了母親勤儉的美德，他把母親關(guān)于勤儉的信念視為“商業(yè)訓(xùn)練”，一生中恪守“不儉則匱”的準(zhǔn)則；從中他還引申出自己的結(jié)論：“只有數(shù)字作數(shù)。”

波爾茲曼是熱力學(xué)和統(tǒng)計(jì)物理學(xué)的奠基人之一，不幸的是他一生在與自己的學(xué)術(shù)對(duì)手做斗爭(zhēng)，被迫不停地宣傳原子論；更不幸的是學(xué)術(shù)上的斗爭(zhēng)竟然引起了人身攻擊，攻擊他的人就包括愛(ài)因斯坦很佩服的馬赫；不幸的波爾茲曼最終死于自殺，最大的不幸是他剛死，他的對(duì)手就都承認(rèn)了原子論。他自陳：“我只是一個(gè)軟弱無(wú)力的與時(shí)代潮流抗?fàn)幍膫€(gè)人?！?/p>

詩(shī)人勃洛克的傳記作者說(shuō)他死時(shí)的面容像堂吉訶德，勃洛克說(shuō)過(guò)：“在俄羅斯這種人很多……他們?cè)谧非蠡?，想赤手空拳抓住它，因而自己化為灰燼?！?/p>

有一位客人去拜訪甘地。他看見(jiàn)甘地的一位門(mén)徒正苦練瑜伽，雙腳朝天，頭部著地；另一門(mén)徒雙腿盤(pán)坐；第三位躺在地上；至于圣雄，他安坐在便桶椅上，目光遠(yuǎn)視，茫然若失?？腿朔怕暣笮Α！澳銥楹伟l(fā)笑？”甘地愕然質(zhì)問(wèn)?？腿嘶卮穑骸罢?qǐng)您看看這房間里的人。他們一個(gè)倒立，一個(gè)與彼世對(duì)話，另一個(gè)正在酣睡，而您作為他們的首領(lǐng)，正坐在寶座上大便。您想想看，您帶領(lǐng)這幫人馬能解放印度嗎？”

德國(guó)著名猶太人物理學(xué)家豪特曼斯對(duì)自己是一個(gè)猶太人從不感到自卑和苦惱，他常常對(duì)人說(shuō)：“當(dāng)你們的祖先還生活在森林里的時(shí)候，我的祖先已經(jīng)在制造假支票了！”

1933年5月，柏林正式宣布弗洛伊德的書(shū)是“禁書(shū)”，并焚燒了所有弗洛伊德的著作。弗洛伊德為此回應(yīng)說(shuō)：“這是人做的事嗎？在中世紀(jì)的話，他們肯定會(huì)燒死我；而現(xiàn)在，他們只好滿足于燒毀我的書(shū)！”后人記住了他對(duì)自己事業(yè)的表白，也是他對(duì)于捍衛(wèi)人類文明的呼吁：“戰(zhàn)斗沒(méi)有結(jié)束！”

有一次法國(guó)作家貝爾納說(shuō)了句俏皮話，把朋友們逗得捧腹大笑。有人恭維他說(shuō)：“只有你才能說(shuō)得出如此妙不可言的話來(lái)?！必悹柤{告訴他，這句俏皮話是他剛剛從報(bào)紙上看來(lái)的。“是嗎？可你說(shuō)得那么自然，就像是發(fā)自你的內(nèi)心一樣。”“這一點(diǎn)算你說(shuō)對(duì)了，”貝爾納得意地說(shuō)，“不同的是，我把它權(quán)威化了?！?/p>

愛(ài)因斯坦有一次和兒童心理學(xué)大師讓·皮亞杰進(jìn)行了一次關(guān)于兒童游戲的對(duì)話。在聽(tīng)完了皮亞杰有關(guān)兒童游戲研究的介紹之后，愛(ài)因斯坦深深地為其中包含的那些隱秘而深刻的生命內(nèi)容和文化信息所震撼，他感慨地說(shuō)：“看來(lái)，認(rèn)識(shí)原子同認(rèn)識(shí)兒童游戲相比，不過(guò)是兒戲?！?/p>

美國(guó)移民局沒(méi)有給數(shù)學(xué)家厄多斯再入境許可證。厄多斯請(qǐng)了一名律師提起上訴，結(jié)果被駁回。厄多斯說(shuō)：“我沒(méi)有取得再入境許可證便離開(kāi)了美國(guó)。我想我這樣做完全是按著美國(guó)最優(yōu)良的傳統(tǒng)行事：你不能讓自己任憑政府?dāng)[布?！?/p>

真正讓海洋學(xué)家卡森獲得廣泛關(guān)注的是《寂靜的春天》，該書(shū)部分章節(jié)發(fā)表于1962年6月的《紐約客》。從1945年開(kāi)始，卡森關(guān)注DDt等一系列殺蟲(chóng)劑的問(wèn)題，她組織專家向美國(guó)農(nóng)業(yè)部呼吁停止使用對(duì)自然有害的殺蟲(chóng)劑，否則小鳥(niǎo)將消失，春天將是一片寂靜。1963年，在接受電視采訪時(shí)，卡森說(shuō)：“人是自然的一部分，對(duì)抗自然就是對(duì)抗自己?！?/p>

在近一個(gè)世紀(jì)里，藝術(shù)家杜尚成了一個(gè)新的起點(diǎn)。無(wú)數(shù)人試圖超越他。人們發(fā)現(xiàn)，模仿他是如此容易，但是沒(méi)有人能超越他。杜尚的啟示是：探尋真相的過(guò)程就像是剝洋蔥，洋蔥的中心什么也沒(méi)有！在杜尚的世界里，一切是如此自由。杜尚唯一不能容忍的就是：沒(méi)有新的事物出現(xiàn)。

飛行員林德伯格多次在墜機(jī)時(shí)成功逃生，創(chuàng)造了飛行員逃生紀(jì)錄，被同行贊為“幸運(yùn)小子”。輝煌的飛行履歷與年輕人的熱血豪情促使林德伯格孤注一擲?！拔也幌矚g冒險(xiǎn)，但不冒險(xiǎn)又會(huì)一事無(wú)成。人類社會(huì)的每一次進(jìn)步無(wú)不伴隨著冒險(xiǎn)……”

曾有人問(wèn)特蕾莎修女：“您是否在教導(dǎo)窮人應(yīng)該忍受苦難？”她回答說(shuō)：“我認(rèn)為，窮人接受自己的命運(yùn)，與受難的基督分享痛苦是非常美好的。我認(rèn)為，窮人受苦會(huì)對(duì)這個(gè)世界更有幫助?！?/p>

詩(shī)人米沃什90歲高齡時(shí)，曾自言當(dāng)時(shí)仍然堅(jiān)持寫(xiě)作到夜晚?！案静豢赡芑钅伒?，我還是感到不夠?！彼f(shuō)，“到了這種年紀(jì)，我仍然在尋求一種方式、一種語(yǔ)言來(lái)形容這個(gè)世界。”

據(jù)古巴安全部門(mén)統(tǒng)計(jì)，卡斯特羅被計(jì)劃暗殺達(dá)634次之多，居各國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人之首?？ㄋ固亓_幽默地說(shuō)：“今天我還活著，這完全是由于美國(guó)中情局的過(guò)錯(cuò)。”他還說(shuō)過(guò)：“如果奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)有一個(gè)項(xiàng)目是躲避暗殺的話，那么金牌非我莫屬?！?/p>

邁克爾·杰克遜說(shuō)：“我已經(jīng)厭倦了被人操縱的感覺(jué)。這種壓迫是真實(shí)存在的！他們是撒謊者，歷史書(shū)也是謊言滿布。你必須知道，所有的流行音樂(lè)，從爵士到搖滾到Hip-Hop，然后到舞曲，都是黑人創(chuàng)造的！但這都被逼到了史書(shū)的角落里！……他們叫我畸形人，同性戀者，性騷擾小孩的怪胎！他們說(shuō)我漂白了自己的皮膚，他們做一切可做的來(lái)詆毀我，這些都是陰謀！當(dāng)我站在鏡前時(shí)看著自己，我知道，我是個(gè)黑人！”