季羨林

我是一個(gè)最枯燥乏味的人，枯燥到什么嗜好都沒有。我自比是一棵只有枝干并無綠葉更無花朵的老樹。

如果讀書也能算是一個(gè)嗜好的話，我唯一的嗜好就是讀書。

我讀的書可謂多而雜，經(jīng)、史、子、集都涉獵過，但極膚淺。小學(xué)中學(xué)階段，最愛讀的是“閑書”，比如《彭公案》、《施公案》、《洪公傳》、《三俠五義》、《小五義》、《東周列國(guó)志》、《說岳》、《說唐》等等，讀得如醉似癡?！都t樓夢(mèng)》等古典小說是以后才讀的。讀這樣的書是好是壞呢？從教養(yǎng)我、盼望我光大門楣的叔父眼中來看，是壞。但是，我卻認(rèn)為是好，至少在寫作方面是有幫助的。

我6歲那一年的春節(jié)前夕，我離開父母，離開故鄉(xiāng)，是叔父把我接到濟(jì)南去的。我在濟(jì)南上了小學(xué)、中學(xué)。

叔父對(duì)我的要求是很嚴(yán)格的。正誼中學(xué)有一位教高年級(jí)國(guó)文的教員，對(duì)古文很有造詣。他在課余辦了一個(gè)講習(xí)班，專講《左傳》、《戰(zhàn)國(guó)策》、《史記》一類的古籍，每月收幾塊錢的學(xué)費(fèi)，學(xué)習(xí)時(shí)間是在下午4點(diǎn)以后。叔父要我也報(bào)了名。每天正課完畢以后，再上一兩個(gè)小時(shí)的課。除了上面說的那一些古籍外，還學(xué)了哪些東西，現(xiàn)在已記不清楚；學(xué)了多長(zhǎng)時(shí)間，也印象不深；有多少收獲，也說不清楚了。

叔父顯然認(rèn)為，這樣對(duì)我的學(xué)習(xí)壓力還不夠大，必須再加點(diǎn)碼。他親自為我選了一些古文，講宋明理學(xué)的居多，親手用毛筆正楷抄成一本書，名之曰《課侄選文》。有空閑時(shí)，叔父親自給我講授，他坐，我站，一站就是一兩個(gè)小時(shí)。要說我真感興趣，那是謊話。

我雖然對(duì)正課不感興趣，但是也有我非常感興趣的東西，那就是看小說。我叔父是古板人，把小說叫做“閑書”，閑書是不許我看的。在家里的時(shí)候，我書桌下面有一個(gè)盛白面的大缸，上面蓋著一個(gè)用高粱稈編成的“蓋墊”（濟(jì)南話）。我坐在桌旁，桌上擺著《四書》，我看的卻是《彭公案》、《濟(jì)公傳》、《西游記》、《三國(guó)演義》等舊小說。冷不防叔父走了進(jìn)來，我就連忙掀起蓋墊，把閑書往里一丟，嘴巴里念起“子曰”、“詩云”來。

那時(shí)候，我們家沒有電燈，晚上，把煤油燈吹滅后，躺在被窩里，用手電筒來看。那些閑書，都是洋光紙石印的，字極小，有時(shí)候還不清楚?？戳藥啄?，我居然沒有變成近視眼，實(shí)在是出我意料。

我不但在家里偷看，還把書帶到學(xué)校里去，偷空就看上一段。校門外左邊空地上，正在施工蓋房子，運(yùn)來了很多紅磚，摞在那里，不是一摞，而是很多摞，中間有空隙，坐在那里，外面誰也看不見。我就搬幾塊磚下來，坐在上面，在下課之后，先不回家，掏出閑書，大看特看。書中俠客們的飛檐走壁，刀光劍影，仿佛就在我眼前晃動(dòng)，我似乎也參與其間，樂不可支。等到腦筋清醒了一點(diǎn)，回家已經(jīng)過了吃飯的時(shí)間，常常挨數(shù)落。

這樣的閑書，我看得數(shù)量極大，種類極多。光是一部《彭公案》，我就看到了四十幾續(xù)部，書中越說越荒唐，越說越神奇，到了后來，書中的俠客個(gè)個(gè)賽過《西游記》中的孫猴子。但這有什么害處呢？我認(rèn)為沒有。記得魯迅先生在答復(fù)別人問他怎樣才能寫通寫好文章的時(shí)候說過，要多讀多看，千萬不要相信《文章作法》一類的書籍。我認(rèn)為，這是至理名言。

古今中外贊美讀書的名人和文章，多得不可勝數(shù)。張?jiān)獫?jì)先生有一句簡(jiǎn)單樸素的話：“天下第一好事，還是讀書?！笨梢娝麑?duì)讀書重要性的認(rèn)識(shí)。

為什么讀書是一件“好事”呢？

也許有人認(rèn)為，這問題提得幼稚而又突兀。這就等于問“為什么人要吃飯”一樣，因?yàn)闆]有人反對(duì)吃飯，也沒有人說讀書不是一件好事。

但是，我卻認(rèn)為，凡事都必須問一個(gè)“為什么”，事出都有因，不應(yīng)當(dāng)馬馬虎虎，等閑視之?，F(xiàn)在就談一談我個(gè)人的認(rèn)識(shí)，談一談讀書為什么是一件好事。

凡是古老的事情，我們常說“自從盤古開天地”。我現(xiàn)在還要從盤古開天地談起，從人類脫離了獸界進(jìn)入人界開始談。成了人以后，就開始積累人的智慧，這種智慧如滾雪球，越滾越大，也就是越積越多。禽獸似乎沒有發(fā)現(xiàn)有這種本領(lǐng)，一只蠢豬一萬年以前是這樣蠢，到了今天仍然是這樣蠢。人則不然，不但能隨時(shí)增加智慧，而且根據(jù)我的觀察，增加的速度越來越快，有如物體從高空下墜一般。到了今天，達(dá)到了知識(shí)爆炸的水平。

人類千百年以來保存智慧的手段不出兩端：一是實(shí)物，比如長(zhǎng)城等等；二是書籍，以后者為主。在發(fā)明文字以前，保存智慧靠記憶；文字發(fā)明了以后，則使用書籍。把腦海里記憶的東西搬出來，搬到紙上，就形成了書籍，書籍是貯存人類代代相傳的智慧寶庫。后代的人必須讀書，才能繼承和發(fā)揚(yáng)前人的智慧。人類之所以能夠進(jìn)步，永遠(yuǎn)不停地向前邁進(jìn)，靠的就是能讀書又能寫書的本領(lǐng)。

我常常想，人類向前發(fā)展，有如接力賽跑，第一代人跑第一棒；第二代人接過棒來，跑第二棒，以至第三棒、第四棒，永遠(yuǎn)跑下去，這樣智慧的傳承也永無窮盡。這樣的傳承靠的主要就是書，書是事關(guān)人類智慧傳承的大事，這樣一來，讀書不是“天下第一好事”又是什么呢？

人的癖好五花八門，讀書是其中之一。但凡人有了一種癖好，也就有了看世界的一種特別眼光，甚至有了一個(gè)屬于他的特別的世界。不過，和別的癖好相比，讀書的癖好能夠使人獲得一種更為開闊的眼光，一個(gè)更加豐富多彩的世界。我們也許可以據(jù)此把人分為有讀書癖的人和沒有讀書癖的人，這兩種人生活在很不相同的世界上。

比起嗜書如命的人來，我只能勉強(qiáng)算作一個(gè)有一點(diǎn)讀書癖的人。隨著年齡增長(zhǎng)，我所感興趣的書的種類發(fā)生了很大的變化，但對(duì)書的興趣則始終不衰。

一個(gè)人怎樣才算養(yǎng)成了讀書的癖好呢？我覺得倒不在于讀書破萬卷，一頭扎進(jìn)書堆，成為一個(gè)書呆子。重要的是一種感覺，即讀書已經(jīng)成為生活的基本需要，不讀書就會(huì)感到欠缺和不安。

宋朝詩人黃山谷有一句名言：“三日不讀書，便覺語言無味，面目可憎。”如果你三日不讀書，就感到自慚形穢，羞于對(duì)人說話，覺得沒臉見人，則你必定是一個(gè)有讀書癖的人了。

讀者是一個(gè)美好的身份。每個(gè)人在一生中會(huì)有各種其他的身份，例如學(xué)生、教師、作家、工程師、企業(yè)家等，但是，如果不同時(shí)也是一個(gè)讀者，這個(gè)人就肯定存在著某種缺陷。

歷史上有許多偉大人物，在他們眾所周知的聲譽(yù)背后，往往有一個(gè)人所不知的身份，便是終身讀者，即一輩子愛讀書的人。

在很大程度上，人類精神文明的成果是以書籍的形式保存的，而讀書就是享用這些成果并把它們據(jù)為己有的過程。質(zhì)言之，做一個(gè)讀者，就是加入到人類精神文明的傳統(tǒng)中去，做一個(gè)文明人。相反，對(duì)于不是讀者的人來說，凝聚在書籍中的人類精神財(cái)富等于不存在，他們不去享用和占有這筆寶貴的財(cái)富，一個(gè)人唯有在成了讀者以后才會(huì)知道，這是多么巨大的損失。

讀書唯求愉快，這是一種很高的境界。關(guān)于這種境界，陶淵明做了最好的表述：“好讀書，不求甚解。每有會(huì)意，便欣然忘食?！辈贿^，我們不要忘記，在《五柳先生傳》中，這句話前面的一句話是：“閑靜少言，不慕榮利。”可見要做到出于性情而讀書，其前提是必須有真性情。那些躁動(dòng)不安、事事都想發(fā)表議論的人，那些渴慕榮利的人，哪里肯甘心于自個(gè)兒會(huì)意的境界。

以愉快為基本標(biāo)準(zhǔn)，這也是在讀書上的一種誠(chéng)實(shí)的態(tài)度。無論什么書，只有你讀時(shí)感到了愉快，使你發(fā)生了共鳴和獲得了享受，你才應(yīng)該承認(rèn)它對(duì)于你是一本好書。尤其是文學(xué)作品，本身并無實(shí)用，唯能使你的生活充實(shí)，而要做到這一點(diǎn)，前提是你喜歡讀。沒有人有義務(wù)必須讀詩、小說、散文。哪怕是專家們同聲贊揚(yáng)的名著，如果你不感興趣，便與你無干。不感興趣而硬讀，其結(jié)果只能是不懂裝懂，人云亦云。相反，據(jù)我所見，凡是真正把讀書當(dāng)做享受的人，必有自己鮮明的好惡，而且對(duì)此心中坦蕩，不屑諱言。

對(duì)今天青年人的一句忠告：多讀書，少上網(wǎng)。你可以是一個(gè)網(wǎng)民，但你首先應(yīng)該是一個(gè)讀者。如果你不讀書，只上網(wǎng)，你就真成一條網(wǎng)蟲了。稱網(wǎng)蟲是名副其實(shí)的，整天掛在網(wǎng)上，看八卦、聊天、玩游戲，精神營(yíng)養(yǎng)極度不良，長(zhǎng)成了一條蟲。

互聯(lián)網(wǎng)是一個(gè)好工具，然而，要把它當(dāng)工具使用，前提是你精神上足夠強(qiáng)健。否則，結(jié)果只能是它把你當(dāng)工具使用，誘使你消費(fèi)，它賺了錢，你卻被毀了。

書籍是人類經(jīng)典文化的主要載體。電視和網(wǎng)絡(luò)更多地著眼于當(dāng)下，力求信息傳播的新和快，不在乎文化的積淀。因此，一個(gè)人如果主要甚至僅僅看電視和上網(wǎng)絡(luò)，他基本上就是一個(gè)沒有文化的人。他也許知道天下許多奇聞八卦，但這些與他的真實(shí)生活毫無關(guān)系，與他的精神生長(zhǎng)更毫無關(guān)系。一個(gè)不讀書的人是沒有根的，他對(duì)人類文化傳統(tǒng)一無所知，本質(zhì)上是貧乏和空虛的。我希望今天的青少年不要成為沒有文化的一代人。

我承認(rèn)我從寫作中也獲得了許多快樂，但是，這種快樂并不能代替讀書的快樂。寫作畢竟是一種勞動(dòng)和支出，而讀書純粹是享受和收入。

另外，讀書的癖好與所謂刻苦學(xué)習(xí)是兩回事，它講究的是趣味。所以，一個(gè)認(rèn)真做功課和背教科書的學(xué)生，一個(gè)埋頭從事專業(yè)研究的學(xué)者，都稱不上是有讀書癖的人。有讀書癖的人所讀之書必不限于功課和專業(yè)，毋寧說更愛讀課外和專業(yè)之外的書籍，也就是所謂閑書。當(dāng)然，這并不妨礙他對(duì)自己的專業(yè)發(fā)生濃厚的興趣，做出偉大的成就。英國(guó)哲學(xué)家羅素便是一個(gè)在自己的專業(yè)上做出了偉大的成就的人，然而，正是他最熱烈地提倡青年人多讀“無用的書”。

其實(shí)，讀“有用的書”即教科書和專業(yè)書固然有其用途，可以獲得立足于社會(huì)的職業(yè)技能，但是讀“無用的書”也并非真的無用，那恰恰是一個(gè)人精神生長(zhǎng)的領(lǐng)域。我相信許多人在回首往事時(shí)會(huì)和我有同感：一個(gè)人的成長(zhǎng)基本上得益于自己讀書。只要真正愛讀書，遲早會(huì)找到自己的書中知己。