村上春樹(shù)

“長(zhǎng)得很漂亮吧？我女兒?！绷嶙诱f(shuō)，“今年初寄來(lái)的?，F(xiàn)在，怕是小學(xué)四年級(jí)了?！?/p>

“笑的樣子很像?！闭f(shuō)著，把照片還給她。她把錢包揣回褲袋，輕聲抽了一下鼻子，叼煙點(diǎn)燃火：

“我年輕時(shí)，打算成為一名職業(yè)鋼琴家來(lái)著。才能也還過(guò)得去，周圍人也都那樣認(rèn)為，聽(tīng)的夸獎(jiǎng)話可多得很哩。音樂(lè)會(huì)上拿過(guò)名次，音樂(lè)大家里一直名列前茅，畢業(yè) 就去德國(guó)留學(xué)也大體定了?？梢哉f(shuō)，真是一帆風(fēng)順的青春時(shí)代。干什么都一帆風(fēng)順，即使不一帆風(fēng)順，周圍人也都會(huì)設(shè)法使我一帆風(fēng)順。但出了一件怪事，整個(gè)世界 在一天里就顛倒過(guò)來(lái)了。那是大學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，有個(gè)比較重要的音樂(lè)會(huì)，我為此練習(xí)了很長(zhǎng)時(shí)間。不料小指突然不會(huì)動(dòng)了，也不知為什么不會(huì)動(dòng)的，反正一點(diǎn)也動(dòng) 不得了。于是又是按摩，又是用熱水浸，又是停練兩三天，可還是毫不見(jiàn)效。我嚇得臉都青了，跑到醫(yī)院去。做了好多種檢查，結(jié)果醫(yī)生也莫名其妙。說(shuō)是手指完全 正常，神經(jīng)也毫無(wú)問(wèn)題，不該不會(huì)動(dòng)的，所以可能是精神方面的原因。我就又找精神科。然而在那里也還是查不出確切起因，只是說(shuō)大概是音樂(lè)會(huì)前的疲勞造成的， 建議我無(wú)論如何要離開(kāi)鋼琴一段時(shí)間?！?/p>

玲子深深吸了口煙吐出，歪了好幾下頭：

“就這樣，我決定到伊豆祖母那里靜養(yǎng)一些時(shí)日。就是說(shuō)，放棄音樂(lè)會(huì)，好好輕松一下，兩周時(shí)間不接觸鋼琴，喜歡干什么就干什么?？删褪遣怀伞o(wú)論做什么，頭 腦里出現(xiàn)的盡是鋼琴，除了鋼琴別的什么也想不出來(lái)。小手指會(huì)不會(huì)一輩子都這樣動(dòng)彈不得呢？果真那樣以后該怎么活下去呢？頭腦里反復(fù)想的全是這些。其實(shí)也難 怪，在那以前的人生中鋼琴就是我的一切。我4歲開(kāi)始練琴，生活中想的除了琴還是琴，此外我?guī)缀跏裁炊紱](méi)考慮過(guò)。怕弄壞手指，家務(wù)事一點(diǎn)沒(méi)做過(guò)。也就因?yàn)殇?琴?gòu)椀煤茫車硕继嫖冶都有⌒?。你想想看，從如此長(zhǎng)大的女孩手里奪走鋼琴，還能剩下什么？這么著，‘砰！頭腦的螺絲不知飛到哪里去了，腦袋一片混亂、 一團(tuán)漆黑。”

她把煙頭扔在地上捻死，又歪了幾下脖子：

“于是，當(dāng)鋼琴演奏家的美夢(mèng)化為泡影了。住了兩個(gè)月院才出來(lái)。住院不久，小手指可以動(dòng)了，便去音樂(lè)大學(xué)復(fù)學(xué)，總算畢了業(yè)。然而，一種東西已經(jīng)消失了，一種 像活力凝聚體那樣的東西已經(jīng)從我身上永遠(yuǎn)消失了。醫(yī)生也說(shuō)我神經(jīng)太衰弱了，不適宜當(dāng)職業(yè)鋼琴家，勸我死了那份心。因此，大學(xué)畢業(yè)后，我就在家里收學(xué)生教 課。可那多么叫人難受??！就像我的人生被突然攔腰截?cái)嗔艘粯?，我一生中最美好的時(shí)光，20年剛過(guò)就徹底報(bào)銷了。你不認(rèn)為這太殘酷了？我曾經(jīng)把所有的可能性 掌握在自己手中，但等明白過(guò)來(lái)時(shí)卻已兩手空空。誰(shuí)也不再鼓掌，誰(shuí)也不再嬌寵，誰(shuí)也不再夸獎(jiǎng)，只是日復(fù)一日地在家里教附近的小孩，除了初級(jí)教程就是小嗚奏 曲。心里難過(guò)死了，動(dòng)不動(dòng)就哭一場(chǎng)，窩囊??！才能比我明顯差一大截的人在哪里的音樂(lè)會(huì)上獲得了第二名，又在哪里的音樂(lè)廳里舉行獨(dú)奏會(huì)——每當(dāng)聽(tīng)到這類消 息，我就懊惱得眼淚流個(gè)不止。

（待續(xù)）