村上春樹

“籃球呢？”

“也不怎么拿手。”

“那么，你拿手的到底是什么呢？”玲子堆起眼角皺紋笑著問，“除了同女孩子睡覺以外？”

“那也算不得什么拿手?！蔽矣悬c(diǎn)不悅。

“別生氣，開個玩笑。暖，到底怎樣？什么東西拿手？”

“沒有稱得上拿手的啊。喜歡的倒是有。”

“喜歡什么？”

“徒步旅行、游泳、看書。”

‘喜歡一個人做事？“

“嗯——或許。”我說，“以前我就對同別人配合的活動提不起興致。那類活動，無論哪樣我都沉不下心，覺得怎么都無所謂?！?/p>

“那么冬天來這兒好了。冬天我們搞越野滑雪，你保準(zhǔn)會喜歡上的。在大雪里邊撲騰撲騰一走一整天，弄得渾身是汗。”玲子說道，然后拉起我的右手，像在街燈下檢查樂器似的盯盯細(xì)看。

“直子經(jīng)常那樣吧？”我問。

“是啊，不時地，”玲子這回看著我的左手說，“不時出現(xiàn)那樣情況，亢奮、哭泣。不過不要緊，這樣還好，因為可以把感情宣泄出去?？膳碌氖歉星樾共怀鋈ァ?那一來，就會憋在心里，越憋越多，各種感情憋成一團(tuán)，在體內(nèi)悶死，那可就要壞事了。”

“我剛才沒什么失言吧？”

“根本沒有。不要緊，就算有什么失言也用不著擔(dān)心，只管照實直說，那樣再好不過。即使那樣互相有所傷害，或者像剛才那樣一時使對方情緒激動，長遠(yuǎn)看來也還 是那樣做最好。如果你誠心誠意地想使直子康復(fù)，就那樣做好了。你剛來時我就向你說過，不是想幫助那孩子，而是想通過使她恢復(fù)而同時恢復(fù)自己自身，這就是這 里的醫(yī)療方式。所以就是說，在這里你必須推心置腹地知無不言、言無不盡。外面的世界，不是什么話都不能全盤推出么？”

“是啊?！蔽艺f。

“我在這里呆了7年，親眼看見很多人進(jìn)來出去。”玲子說，“也許我看得太多了吧，因此我只要看上一眼，憑直覺就能看出這個人是能好還是不能好。但對于直 子，我卻完全摸不著頭腦。那孩子到底將怎么樣呢，我實在把握不住。也許下個月就能出院，也許年復(fù)一年地在這里長住下去。因此在她身上我對你提不出什么建 議。提也只能是極為泛泛的，例如要誠實啦要互相幫助啦，等等?！?/p>

“為什么偏偏對直子看不出來呢？”

“大概是因為我喜歡那孩子的緣故吧，以至不能一下子看透，感情因素?fù)诫s太多啦。我說，我喜歡那孩子，真的。另外與此不同的是，她身上有很多問題交織在一 起，挺復(fù)雜的，就像一團(tuán)找不著頭緒的亂麻，關(guān)鍵是要一根一根地清理出來。而清理，一來可能花很多時間，二來說不定因某種偶然原因突然前功盡棄。情況大致就 是這樣。所以我也有些不知所措。”

（待續(xù)）