●文/一鳴
2017年4月,育兒嫂范雨素講述個人經(jīng)歷的《我是范雨素》在網(wǎng)上發(fā)布,閱讀量迅速突破百萬?!段沂欠队晁亍芬晃脑诰W(wǎng)絡(luò)爆紅之后,范雨素和她居住的皮村受到了前所未有的關(guān)注。在眾多可能面前,范雨素沒有順勢而上,完成可以實現(xiàn)的“華麗轉(zhuǎn)身”。一場熱鬧過去,她“拒絕了大部分采訪和活動,閉門不出,說自己躲進(jìn)了深山”,實際上“她辭掉育兒嫂的工作,和理想國簽約出書,在皮村8平方米大的出租屋中全職寫作”,而且打算寫完書稿之后,繼續(xù)做她在行的育兒嫂的工作……
“我的生命是一本不忍卒讀的書,命運(yùn)把我裝訂得極為拙劣?!蔽恼麻_篇第一句話就引來了讀者的驚呼。44歲的育兒嫂范雨素,用冷眼旁觀的語氣,講述了自己和農(nóng)村家人的故事。有讀者評價,那篇文章是一架航拍機(jī),照出了中國的全景,所有的人都在里面……
范雨素出生在湖北襄陽農(nóng)村,六七歲時,她學(xué)會了自己看小說,8歲時看懂一本豎版繁體字的《西游記》,這讓她頗為自豪。那時,范雨素還喜歡看《魯賓遜漂流記》、《霧都孤兒》等小說。
12歲時,范雨素在紙上,豪邁地寫下了“赤腳走天涯”。也就在那年的暑假,范雨素不辭而別,南下去了海南島。沒有學(xué)校讀書,沒有小說看,也沒有母親,范雨素在海南島上游蕩了3個月,又一路逃票,回到了家鄉(xiāng),回到了母親身旁。
在哥哥的幫助下,范雨素謀到了一份民辦老師的工作,在一個偏遠(yuǎn)的小學(xué)教書。如果她不離開老家,一直做下去,遲早會轉(zhuǎn)成正式教師,但范雨素?zé)o法忍受在鄉(xiāng)下坐井觀天的枯燥日子,便來到了北京。那年她20歲。
來北京以后,范雨素的人生過得并不順暢。打工期間,因為手腳不利索,求職路上充滿了艱辛。即便在飯店做服務(wù)員,范雨素也經(jīng)常會因為打碎盤子而被扣工資。每月的工資,也只能保證基本的生活需求。范雨素在北京蹉跎了兩年,絕望的氣息開始彌漫,她覺得自己是一個看不到理想火苗的人,便匆匆地把自己嫁了。
然而,范雨素的婚姻也充滿了坎坷。結(jié)婚短短五六年,范雨素相繼生下了兩個女兒。孩子父親的生意,越來越不好做,他開始酗酒打人。范雨素實在受不了家暴,便決定帶著兩個孩子回老家襄陽求助。回到老家后,范雨素告訴母親:“以后我要獨自帶著兩個女兒生活了?!?/p>
年邁的母親沉著地說:“不怕?!钡蟾珩R上像躲瘟疫一樣,讓范雨素趕緊帶著孩子離開,別再給他添麻煩了。
按照襄陽農(nóng)村的傳統(tǒng),成年的女兒是潑出去的水。這個時候,范雨素已明白,她沒有家了。
走投無路之下,范雨素帶著兩個孩子又來到了京城。母女三人在皮村租下了一間小房子。為了維持生計,范雨素四處打零工。雖然生活異常艱難,但范雨素可以看書讀報,這讓她覺得自由又幸福。最讓范雨素不可思議的是,皮村還有一個“工友之家”文學(xué)小組。那時,范雨素因為要照看小女兒,在那里聽了1年的課。不久,范雨素在和皮村相鄰的尹各莊村找了份在打工學(xué)校教書的工作。打工學(xué)校工資低,每個月只有1600元。隨著小女兒逐漸長大,她可以自己上學(xué),自己回家。范雨素就沒再去教書,她選擇去做育兒嫂,每個月工資有6000多元,但一個星期只能回來一次,照顧小女兒的任務(wù),就落到了姐姐的身上。
范雨素的工作只負(fù)責(zé)照顧3個月大的嬰兒。半夜三更時,范雨素經(jīng)常要起來給孩子喂奶粉,哄孩子入睡。這時,范雨素就常常想起在皮村的兩個女兒。晚上,沒有媽媽陪著睡覺,她倆會做噩夢嗎?會哭嗎?想著想著,范雨素忍不住潸然淚下。
范雨素的大女兒跟著電視里的字幕,學(xué)認(rèn)字,會看報看小說了。每次回家時,范雨素就會去舊貨市場、廢品收購站,給大女兒買書,前后總共買了1000多斤書。
范雨素每天都保持閱讀,這已堅持了很多年??吹亩嗔耍还蓻_動在范雨素的心里激蕩。一有零碎的時間,范雨素就用紙筆寫長篇小說,寫她認(rèn)識的人的前世今生。
時光荏苒,范雨素的孩子也漸漸長大了。范雨素的大女兒,從14歲開始打工,還學(xué)會了多項手藝。都說窮人家的孩子早當(dāng)家,如今,她的大女兒已經(jīng)20歲,成了年薪9萬元的白領(lǐng),正在讀初中的小女兒成績優(yōu)異。
雖然生活艱難,但范雨素的內(nèi)心卻特別陽光。在北京的街頭,范雨素會擁抱身體有殘疾或精神有問題的病患。她要用擁抱,傳遞母親的愛,回報母親的愛……
范雨素曾說過:“人活著,總要做點和吃飯無關(guān)的事……”
2017年4月,范雨素講述個人經(jīng)歷的《我是范雨素》在網(wǎng)上發(fā)布,閱讀量迅速突破百萬?!翱粗恼碌拈喿x量像火箭一樣上升,我有點害怕!”在北京皮村租來的小屋里,范雨素有些慌張,“早知道這么火,我就不寫了,我不想出名。”
從《我是范雨素》爆紅的當(dāng)天下午開始,多家媒體和出版社便蜂擁而至,盡管已經(jīng)接受了一撥又一撥的采訪,但范雨素還是在電話中強(qiáng)調(diào):“我真的很不適應(yīng)媒體采訪,但大家都不容易,我一定要保持尊重?!?/p>
范雨素獨自躲在房間里不敢出門,只得對外宣稱自己躲進(jìn)了深山里。有人猜測她是害怕說錯話,影響自己形象,或者干脆就是變相炒作,但是她心里想的卻極其簡單:1天80家媒體采訪,時間都被消耗了,她還要養(yǎng)孩子,還得工作生活。
范雨素爆紅后,兩個女兒都特別興奮,但更多的是坦然,大女兒對母親說:“媽媽,網(wǎng)上有很多一夜爆紅的人,但也有很多人最后還是回到起點,跟過去一樣生活,我覺得這樣的生活才是真實的。”范雨素聽了,覺得女兒心智成熟,備感欣慰。
其實,范雨素特別崇拜、羨慕楊絳身上散發(fā)出的散淡無為、與世無爭的氣質(zhì),她喜歡那種由內(nèi)而外的自由祥和。范雨素不相信什么成功學(xué),她覺得人只要做好自己,享受獨立的生活,就是對自己、對社會最大的貢獻(xiàn)。讀書、寫作就是她進(jìn)入這種散淡無為的最佳通道,文字會給予她想要的一切力量。
時隔大半年,范雨素在自主生活和媒體傳播之間找到了平衡,她掌控了節(jié)奏,不再是被動地參與。她開始重新接受約訪,談?wù)撟约旱膲粝牒蜕睢?/p>
盡管很多人依然質(zhì)疑她炒作,但范雨素毫不避諱談?wù)摻疱X和名氣,因為她掙的每一分錢和寫的每一段文字都足以顯示她的辛苦和驕傲。
如今,范雨素依然過著深居簡出的簡單生活,寫作之余,她會去菜市買菜,回家做飯,偶爾閑暇時,她會站在窗邊,看著窗外的世界,想想小說中的主人公,感慨一下人世的滄桑。這樣的寧靜與溫暖,讓范雨素感覺異常幸福。此時,范雨素正在修改自己的一部10萬多字的長篇小說《久別重逢》。在參加一次女性活動時,范雨素說:“別人說我炒作,我覺得好奇怪呀,可能我這一輩子只寫這一本小說,有什么炒作不炒作的?但別人怎么想我管不著,我只是自己這樣想。這本小說出版后,我還希望繼續(xù)做家政工,這個群體的憂愁、笑容都與我緊緊相連?!?/p>
克服苦難、成全自己,范雨素成了“堅強(qiáng)女人”和“勵志媽媽”的代言人,她很感謝母親教會她這些品質(zhì),但同時,范雨素反復(fù)向記者強(qiáng)調(diào):“我不是寫文章的人,我今后還得靠做苦力謀生……”
(圖文綜合自網(wǎng)絡(luò))