趙建康
我出生在二十世紀(jì)八十年代末,那是霜降的時(shí)節(jié),所以我對(duì)秋冬交替的季節(jié)有著一份感恩與溫暖。我家是一個(gè)典型的羌族家庭,祖輩們世代都以務(wù)農(nóng)為生,這里,與天地最近,與自然最親。
二十年前,紫云山下的羌寨還是一個(gè)近乎封閉的小世界,這里的人,這里的故事似乎與外界沒(méi)有一絲牽連,歡笑起于山腳而遺落在山頂,終日拋灑的血汗終歸又回到了這片土地里。這片土地養(yǎng)育了多少代的羌族人,多少年來(lái),這山這水這土地是我們唯一的生存所望,是我們的生存之本。
九十年代,于中國(guó)而言是一個(gè)變革的時(shí)代,中國(guó)穩(wěn)步實(shí)施了從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)型,國(guó)民經(jīng)濟(jì)得到快速的發(fā)展。而對(duì)于川西北高原的那個(gè)羌寨而言,物質(zhì)生活幾乎沒(méi)有太多的變化,農(nóng)作方式與封建社會(huì)并無(wú)區(qū)別,那時(shí)放眼于世界是第三次工業(yè)革命,而我的故鄉(xiāng)依然是傳統(tǒng)農(nóng)耕文化。那是一個(gè)物質(zhì)極其匱乏的年代。毫不夸張地說(shuō),那是一段努力想要溫飽的年月。每每與好友講起這些故事,或是驚訝,或是沉默,或說(shuō)那是他們父輩們的生活。然而,當(dāng)我回到老家,與發(fā)小的兄弟姐妹團(tuán)坐在火塘邊敘起這些往事,微微火光下淚光閃爍,不是因?yàn)閼浧鹜赂械絺?,也不是因?yàn)槟且欢温酚卸嗫啵歉锌覀冊(cè)僖不夭蝗チ恕?/p>
春節(jié),是中華民族最重要的傳統(tǒng)節(jié)日,一年的守候與期望都在這里。由于地域的差異,我們的寒暑假的長(zhǎng)短與內(nèi)地是相反的,寒假時(shí)光有兩個(gè)月之久。漫漫寒假便是我們等待過(guò)年的日子。兒時(shí),我和二弟都喜歡到爺爺?shù)匿伬锶?,每晚?tīng)爺爺給我們講故事,講羌族傳說(shuō)“斗安珠與木姐珠”、羌戈大戰(zhàn),講爺爺求學(xué)的經(jīng)歷,講鬧饑荒的事情,講“文革”中的那些苦難歲月,雖然那時(shí)的我們理解不了,依然聽(tīng)得津津有味,現(xiàn)在那些故事仍在我的腦海里回蕩。當(dāng)然,我們哥倆兒最關(guān)心的問(wèn)題始終都是過(guò)年的事兒,幾乎每晚都會(huì)問(wèn)爺爺還有多久才過(guò)年呢,爺爺亦會(huì)認(rèn)真算一算,然后耐心地告訴我們。我們就是這樣一天天的等待新年,那是帶著夢(mèng)的希冀。
漫長(zhǎng)的寒假正值冬臘月,正是農(nóng)閑的季節(jié),那樣的季節(jié)成了我們的樂(lè)園。羌寨里同齡的孩子多,自然少不了集體活動(dòng)。高原的冬天寒風(fēng)凜冽,嚴(yán)寒難當(dāng),每天黎明時(shí)分我和二弟就出門去拾牛糞。這個(gè)活動(dòng)我們同伴之間是不會(huì)一起出發(fā)的,因?yàn)榇嬖诟?jìng)爭(zhēng)關(guān)系,大多情況我們會(huì)在拾牛糞的過(guò)程中相互撞見(jiàn),還會(huì)相互瞧瞧背簍里的“貨”,看看誰(shuí)走的路線更“生財(cái)”,誰(shuí)也不甘落后,這不僅是相互的競(jìng)爭(zhēng),更是要給父母交差的。父親常說(shuō):裝甲一枝花,全靠肥當(dāng)家。一年里,一家人所有的生計(jì)幾乎都來(lái)自莊稼,那樣的年月是何其的艱辛。
早飯畢,我和二弟就得分工了,我們先把牲畜趕到牧場(chǎng)去。我家有兩頭犏牛(耕牛)和幾頭黃牛,每次我跟二弟都因?yàn)檎l(shuí)趕犏牛,誰(shuí)趕黃牛起爭(zhēng)執(zhí)。犏牛雖然塊頭大但是行走腳步特輕快,而黃牛卻走的太慢,有時(shí)就算是連罵帶打也不為所動(dòng),而我們都是急性子的人,心里難免就會(huì)有點(diǎn)著急。待我們將這些家伙安頓好了又得繼續(xù)下一項(xiàng)工作,去山林中拾干柴,高原的冬天是不能斷了柴火的,我和二弟將供應(yīng)整個(gè)冬天的取暖用柴。崎嶇的山路被冰雪覆蓋,白天由于氣溫回升使得冰雪融化,原本就難行的山路變得濕滑不堪,更何況我們都是負(fù)重。摔一跤滾幾米是常有的事,即使受傷也不能掉眼淚,不然就會(huì)被同伴們“笑話”,摔倒再爬起來(lái)繼續(xù)向前,用堅(jiān)定的意志撐起兒時(shí)瘦小的身體。人生何嘗又不是這樣?
紫云山下,我們就是這樣重復(fù)著,也是這般成長(zhǎng)著。
一天一天,春節(jié)的日子越來(lái)越近了,我們是滿心期盼,而父母卻是愁心的。家里沒(méi)什么經(jīng)濟(jì)來(lái)源,可那畢竟是過(guò)大年啊,再艱難父母都會(huì)給我們買一套新衣服,那是一年來(lái)唯一的一套新衣服。母親也會(huì)早早的就給我們做好繡花鞋。正月初一這天,從頭到腳都是嶄新的,我們的臉上洋溢的不單單是幸福,更是父母的希望。
春節(jié)的時(shí)光是那么短暫,卻是那般美好。一年的勞苦,一年的酸楚,都隨著羌寨的炊煙隨風(fēng)飄去。
二十年后,當(dāng)我回首那些歲月,我的內(nèi)心低到塵埃里。只二十載光陰,卻是隔世的聲音。青山依舊,綠水長(zhǎng)流,我們長(zhǎng)大了,父母老了,奶奶早已去了天堂。
二十年前,我憧憬著大山之外世界,那時(shí)不知何謂人生。二十年后,內(nèi)心里一個(gè)強(qiáng)烈的聲音呼喚著我,那是故鄉(xiāng)的聲音。
年少的時(shí)光,在我心里變成一束光,照亮了異土他鄉(xiāng)的游子。
紫云山,我回來(lái)了。
故鄉(xiāng),我回來(lái)了。