文/馬伯庸

古代人和現(xiàn)代人不一樣?，F(xiàn)代人有復(fù)印機(jī)，有照相機(jī)，復(fù)制一段信息基本能做到不走樣。而古代人讀書(shū)就難多了，沒(méi)機(jī)器，想要看什么書(shū)，非得自己挽起袖子抄不可，就算家里有錢(qián)，用得起雕版印刷，也得請(qǐng)刻工一個(gè)字一個(gè)字地雕在版上。在這種情況下，復(fù)制的質(zhì)量很難保證。因?yàn)閭鞒娜艘彩瞧胀ㄈ?，?huì)寫(xiě)錯(cuò)別字，會(huì)犯懶，會(huì)眼神兒不濟(jì)，會(huì)突然走神而漏掉個(gè)把字，會(huì)因?yàn)榧敝鋈コ燥埗米园压P畫(huà)減掉幾筆……

如果是大部頭著作，改動(dòng)一兩個(gè)字或許無(wú)傷大雅，但如果詩(shī)歌在傳抄時(shí)被改了哪怕一個(gè)字，那作品本身就有可能傷筋動(dòng)骨乃至面目全非。要知道，詩(shī)的特點(diǎn)是以最少的篇幅表達(dá)最微妙的含意，一字之差，可能就會(huì)改變整首詩(shī)的格調(diào)。萬(wàn)一錯(cuò)誤的版本留傳后世，讓我們對(duì)詩(shī)人的本意有了錯(cuò)誤的理解，這誤會(huì)就鬧得更大了。

就拿最負(fù)盛名的唐詩(shī)來(lái)說(shuō)吧。唐朝距今已經(jīng)有一千多年，中間歷經(jīng)戰(zhàn)亂變遷，信息輾轉(zhuǎn)傳播，許多唐詩(shī)作品與其最初的版本已大不一樣。我們耳熟能詳?shù)慕?jīng)典名句，也許只是一個(gè)美麗的誤會(huì)。

比如崔顥的那首《黃鶴樓》，被推為七律之首。開(kāi)頭四句“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠”被傳頌千古，就連詩(shī)仙李白都為之?dāng)R筆嘆息：“眼前有景道不得，崔顥題詩(shī)在上頭?！倍鶕?jù)施蟄存先生和臺(tái)灣學(xué)者黃永武先生的考證，這首名詩(shī)的第一句就抄錯(cuò)了。崔顥的原詩(shī)是“昔人已乘白云去”，唐宋兩代的詩(shī)集，包括敦煌卷子都是這么寫(xiě)的。一直到了元代，才第一次有人抄成了“昔人已乘黃鶴去”。然后到了清代，先是金圣嘆誤把“黃鶴”當(dāng)作真本，之后紀(jì)曉嵐據(jù)此做了修訂，沈德潛作《唐詩(shī)別裁》信了兩位大才子的說(shuō)法，后來(lái)又被蘅塘退士的《唐詩(shī)三百首》照抄。《唐詩(shī)三百首》太受歡迎了，結(jié)果“昔人”下了“白云”，改乘了“黃鶴”，成就了一段著名的誤會(huì)。

順便說(shuō)一句。相傳李白擱筆以后，還寫(xiě)了“黃鶴高樓已捶碎，黃鶴仙人無(wú)所依”的詩(shī)句。其實(shí)這是宋代人偽造的，后來(lái)清朝人稀里糊涂地歸到《全唐詩(shī)》中李白的名下，也成了一段典故。我前幾年去黃鶴樓，還聽(tīng)導(dǎo)游繪聲繪色地講過(guò)呢。

說(shuō)到李白，詩(shī)仙也不能幸免。李白的《將進(jìn)酒》里有個(gè)名句，被無(wú)數(shù)勵(lì)志高考作文和成功學(xué)教材引用過(guò)：“天生我材必有用?！鼻宕腥瞬檫^(guò)古本詩(shī)集，發(fā)現(xiàn)這句詩(shī)居然還有好幾個(gè)版本：“天生我身必有財(cái)”“天生吾徒有俊材”和“天生我材必有開(kāi)”?？梢?jiàn)版本之間的差異有多離譜。直到近代學(xué)者在敦煌唐人手抄詩(shī)卷里發(fā)現(xiàn)這首詩(shī)的蹤影，才知道其名叫作《惜罇空》，這句詩(shī)寫(xiě)成“天生吾徒有俊才”，才搞清楚這首詩(shī)在唐代的真正模樣。

白居易也未逃過(guò)一劫。《長(zhǎng)恨歌》中有“行宮見(jiàn)月傷心色，夜雨聞鈴腸斷聲”兩句，描摹唐明皇逃難于蜀地時(shí)思念楊玉環(huán)時(shí)的孤寂傷心。宋朝還有人特意在蜀地立了一塊“唐明皇幸蜀聞鈴處”的石碑，此后的元、明、清一路就這么“聞鈴”過(guò)來(lái)。好在日本人在唐代就特別喜歡白居易，他們抄錄了大量白居易的詩(shī)帶回日本，留傳下來(lái)幾個(gè)版本。學(xué)者們比對(duì)了日本收藏的唐代抄本，才發(fā)現(xiàn)根本不是“聞鈴”，而是“聞猿”。大家發(fā)揮了幾朝幾代，原來(lái)都會(huì)錯(cuò)意了。

黃永武先生著有《中國(guó)詩(shī)學(xué)》（考據(jù)篇），講了不少此類(lèi)掌故，可以一閱。我把這些故事講給朋友們聽(tīng)，他們各個(gè)義憤填膺：“你讓我們以后怎么教孩子背詩(shī)，背對(duì)的吧，與主流不符；背錯(cuò)的吧，自己心里又難受。歸根到底，你干嗎告訴我啊？”