殷建紅

母親節(jié)那天，我對媽媽說，給您剪個(gè)腳指甲吧。媽媽笑了。

媽媽有個(gè)大拇腳指是灰指甲，硬得很，剪它一直沒有合適的剪刀。前幾年我去揚(yáng)州。聽說揚(yáng)州的剪刀特有名，便給她挑了一把。我第一次操起那把新買的剪刀對我媽說：“媽媽，您坐下，我來給您剪?！眿寢岆y為情地說：“我自己剪好了?！?/p>

“怎么啦？您不是要我在您百年時(shí)給您洗澡嗎？現(xiàn)在就不能讓我剪個(gè)腳指甲啦？”

媽聽我這樣說，覺得很在理，同意了。我媽特愛干凈，源于她在年輕的時(shí)候家里條件不錯(cuò)的緣故吧。按當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，母親百年時(shí)須由女兒洗澡。我媽只有兩個(gè)兒子，沒有女兒。在她的潛意識里，我哥出生后，希望第二個(gè)生的是女兒，百年后能幫她洗澡。但第二胎的我卻又是個(gè)兒子，于是，她也經(jīng)常有意無意地在我面前灌輸哪家小兒子給她百年的老母洗澡之類的話兒。

于是，我當(dāng)著妻子和兒子的面，先給我媽洗腳。

我媽孩子氣地問我：“腳臭嗎？”

我把媽的腳湊到鼻邊聞了一下，認(rèn)真地說：“不臭。”我兒子不忍直視，偷偷溜到房里和爺爺一起去看電視了。

我媽自豪地說“那是，我天天洗的，不像你爸……”

我為媽洗好腳，操起那把新買的剪刀給她剪腳指甲。她的腳指甲真硬呀，特別是大拇腳指的指甲一邊已經(jīng)彎進(jìn)肉里，我修剪了半個(gè)小時(shí)，才把媽的指甲修剪一新。自此，過一段時(shí)間，我就給媽剪腳指甲，漸漸養(yǎng)成了習(xí)慣。

在母親節(jié)那個(gè)特殊的日子，我當(dāng)然要給媽剪腳指甲。

媽媽年已七十，還在忙忙忙碌碌地干活，忙得幾乎連剪腳指甲的工夫也沒有。我勸媽媽不要干活了，現(xiàn)在條件好了，你一年又有一萬多的養(yǎng)老金，還是好好養(yǎng)身體。媽媽卻說 ：“再干一年?！?/p>

“再干一年”這句話，媽媽在我們?nèi)胰嗣媲罢f了好幾年，到了新的一年又開始干活，渾身是勁。有個(gè)和我媽一起干活的老友開玩笑說：“以前干農(nóng)活的好手，現(xiàn)在都是常年吃藥的病身體，以前說自己有病干活不行的，現(xiàn)在反倒都在干活賺錢。”

我媽在年輕時(shí)挑稻壓壞了身子骨，醫(yī)生動(dòng)手術(shù)，硬生生拿掉了幾根骨頭。一米六的個(gè)子一下子縮成一米四，成了一個(gè)殘疾人。當(dāng)時(shí)相親，爸爸穿著借來的衣服和媽媽第一次見面的時(shí)候，外婆對我爸明白地說：“大男，密云嫁給你是不能干活的?！贝竽惺俏野郑茉剖俏覌?。

那時(shí)，我爸窮得只有墳地上兩間草房子，為了延續(xù)香火，滿口答應(yīng)。好在，只要努力生活總會越來越好。我媽嫁過來不久，我爸便做了生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長，媽媽的身體也漸漸恢復(fù)，開始下地干農(nóng)活。

在我出生那年，在親人們的幫助下，我們家在原來的墳地上翻建了兩間瓦房。這讓我小時(shí)候變得異常膽小，晚上總會做一些妖魔鬼怪的噩夢。印象里，我最喜歡去的地方是姑母家，那高高的門檻，敞亮的客堂象征著富有。表哥和表姐們在我眼里是那么幸福，他們一天到晚有吃不完的米飯，還有很好的衣服穿。記得我們家沒米時(shí)，哥哥常常拿著米斗去別人家借米，到了過年的時(shí)候，再一家家地還。我常常向往姑母家，現(xiàn)在還不時(shí)會做著姑母家那個(gè)早已夷為平地的大房子的夢，感受著那種幸福。

在我六七歲的時(shí)候，媽媽讓我學(xué)著干點(diǎn)輕活。印象最深的是，哥哥在讀書的時(shí)候，我和媽媽用扁擔(dān)扛糞桶。鄉(xiāng)下的田埂高低不平，我個(gè)子矮，盡管糞桶的重量幾乎都在媽媽那邊，糞桶還是常常會磕碰在泥塊上。糞桶離媽媽近，一磕糞便就潑到媽媽身上。有一次，媽媽忍不住發(fā)火說：“你不會看到高泥塊，踮踮腳尖走呀?！?/p>

在我和哥哥小的時(shí)候，媽媽挑著淺淺的一擔(dān)糞，有一次在跨過一個(gè)渠道的時(shí)候，一不小心摔倒了，糞便全部潑在了媽媽的身上，媽媽一個(gè)人坐在那里哭。這對一個(gè)愛干凈的殘疾人來說多難過呀。

我和哥出世后，媽媽做夢都盼望著我們長大?？晌夷菚r(shí)候卻不能給媽媽分擔(dān)勞累。后來擔(dān)糞時(shí)我十分小心，看清路面。此后，再也沒有把糞便潑到媽媽身上。

晚上，我們一家人在煤油燈下搓繩子的時(shí)候，媽媽就給我們講故事。有時(shí)候給我們講過去的生活。媽媽喜歡看電影，大隊(duì)里放露天電影的時(shí)候，因?yàn)殚L時(shí)間站立或坐著，她的背部就會發(fā)痛，看不了半部就疼得不行。媽媽看電影時(shí)也如此痛苦，很難想象她在平時(shí)參加繁重的體力活時(shí)是怎么挺過來的。

在我讀一年級的時(shí)候，爸爸讓我和哥哥去親戚家學(xué)篾匠。媽媽卻極力反對。她在娘家的時(shí)候，家庭條件好，外婆一直要她好好讀書?，F(xiàn)在，輪到我們了，我媽自然要我們一直好好讀書。印象里，家里再窮，只要買書，我媽總會滿足我們的要求。

在媽媽堅(jiān)持下，我們到底還是讀書了。

不久，我們家建起了三間平房。過了幾年，我哥也賺錢了，我家又造了三間樓房，幾年后又動(dòng)遷了。

現(xiàn)在，我和我哥終于都有了不錯(cuò)的工作，分別買了商品房。在村里人眼里，盡管我們不是最富有，但我們經(jīng)受貧窮的磨煉，靠著雙手的努力，終于干出一番天地。

我媽在家中五姐妹中是最苦的，當(dāng)時(shí)的差距就像隔了一條江。在外婆做壽的時(shí)候，外婆家請來了宣卷先生宣的是《五女拜壽》，媽媽觸景生情，一個(gè)人忍不住為凄苦的生活偷偷地哭。時(shí)過境遷，每一次想著過去的清貧生活，我總是禁不住和媽媽一樣熱淚盈眶。

記得2013年的最后一天，媽媽沒有按下班時(shí)間回家，爸爸打來電話說媽媽不見了。我和妻子、兒子立即放下飯碗，全家發(fā)起總動(dòng)員四處尋找。在尋找的路上，我忍不住想起初中放學(xué)在鎮(zhèn)上打臺球忘記了回家，黃昏路上，碰到媽媽急匆匆來找我。盡管那天媽媽沒有罵我，但我看她嚇得臉色煞白，心里像壓了一塊大石頭，從此我再也沒有打過臺球。

人生就是在這樣的輪回里，牽扯著撕不斷扯不爛的親情……

這一刻，我的腦海里涌動(dòng)著我和媽媽走過的許許多多的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，并急切地盼望著能與媽媽不期而遇。果然，在往老家尋找的半路上，兒子興奮地叫起來：“我看到奶奶了！”原來，我媽一個(gè)人去老宅還愿了。

當(dāng)時(shí)看到媽媽，我忍不住淚如雨下，不想被家人看見我的觸景生情，我反而狠狠地說了我媽一通：“一個(gè)人出門也不說一下……”

媽媽的頭發(fā)花白了，牙齒也越來越少，看著她一天天老去，我的心里透著感慨和不安。

我每周都會時(shí)不時(shí)地看看媽媽，給爸媽買點(diǎn)能吃的東西，也希望幫他們做點(diǎn)事。盡管除了看病，他們都那么不愿意麻煩我和哥哥，但我總想去討點(diǎn)事做做，哪怕去撫摸一下曾經(jīng)馱著我長大的，那個(gè)彎得像小船的媽媽的背脊，心里也是一種安慰呀！

媽媽，盡管沒有對您說，當(dāng)您百年時(shí)，我一定給您洗好澡，讓您干干凈凈上路。媽媽一心向佛，動(dòng)遷后仍經(jīng)?；乩霞覠惆莘?。每年的大年初一早上，我都會陪媽媽回一趟老家。盡管老宅已不復(fù)存在，但媽媽那顆虔誠的心仍在。一晃已是十五年了，十五年如一日，每每和母親回老家說說話聊聊天，這種情感的釋放，是那么美好！

在母親節(jié)那天回家的路上，妻子好奇地問：“紅兒，我發(fā)現(xiàn)你每一次給你媽剪腳指甲，怎么都是那么嚴(yán)肅？”

她哪里知道，每一次，我握著媽媽的腳，小小的我，就會慢慢向我走來。我總是嚴(yán)肅地攥緊媽媽的腳，就怕有一天，我的童年再也不會回來……

發(fā)稿/趙菱