文/劉巖
NBA歷史上有哪些故事最常被我們提起?當(dāng)然就是那些穿插著經(jīng)典個人表演的王朝神話。一支球隊要怎樣才能被稱作王朝?它必須擁有穩(wěn)定的人員結(jié)構(gòu),在一段時間之內(nèi)(最少十年)頻繁出現(xiàn)在總決賽中,并且奪得總冠軍。當(dāng)然,也有偉大的球隊不是完全符合這個標(biāo)準(zhǔn),比如上世紀(jì)90年代的芝加哥公牛??墒撬麄兞螝⑦M(jìn)總決賽,拿下兩次三連冠的經(jīng)歷卻也是其他球隊無法復(fù)制的,更何況他們還擁有偉大的邁克爾·喬丹。
除了公牛之外,二十年間六次殺進(jìn)季后賽、五次奪冠的馬刺隊甚至也無法被勉強(qiáng)稱作“王朝”,因為他們的時間跨度實在太大,雖然從鄧肯加盟到退役他們都是其他球隊無法忽視的對手,可單從進(jìn)入總決賽的次數(shù)相比,他們甚至還不如十一年間七進(jìn)總決賽、五次奪冠的洛杉磯湖人。那么,湖人隊能夠被稱為王朝嗎?這也很困難,因為他們經(jīng)歷了太多的人員變更,唯一不變的可能只是科比。事實上,在當(dāng)今的NBA,球星的作用越來越被強(qiáng)調(diào),而且那些有望成為王朝基石的超級球星們的流動性越來越大,“從一而終”的場面很難見到。而且在球星抱團(tuán)成風(fēng)的局面下,沒有一支球隊能夠在其他球隊的挑戰(zhàn)下長勝不敗。現(xiàn)在看來,最有希望成為下一個王朝的就是金州勇士,可他們同樣需要面對各種問題——能否抵御其他西部強(qiáng)隊的挑戰(zhàn)?能否留住除了庫里之外的全明星球員?這些都是勇士隊想要奠定歷史地位將要面對的問題。
在NBA中,球隊底蘊(yùn)最深厚的莫過于凱爾特人了,這支歷史上奪冠最多的球隊,在加內(nèi)特和雷·阿倫的到來之后重新找回了貴族的氣息,可隨著幾個賽季的沉淪和“三巨頭”的離開,他們又成為聯(lián)盟中的一支新軍。而在送走拉簡·隆多后,凱爾特人的總冠軍陣容正式宣告解體,人們本來對綠衫軍的前景并不看好,可他們卻又出人意料地殺進(jìn)了季后賽。凱爾特人隊表面的輝煌,與其城市的環(huán)境有著必然的聯(lián)系,城市的風(fēng)俗決定著這個球隊的面貌與思想。波士頓這個城市是美國少有的幾個歷史悠久到可以與歐洲相提并論的地區(qū)之一,它古老,今天的美利堅合眾國就誕生在這里。始建于1630年的波士頓直到18世紀(jì)中葉都是北美最大的城市,后被費城紐約等超過,就像今天的凱爾特人一樣成為了亟待崛起的貴族?,F(xiàn)在的波士頓把嶄新的活力與古老的文化完美的統(tǒng)一起來,而如今的凱爾特人能否把嶄新的陣容與過去的輝煌完美的結(jié)合到一起呢?這個地區(qū)聚集了哈佛、麻省理工等60多所名校,這里從不缺少才子,也始終有足夠的明星。當(dāng)戈登·海沃德和凱里·歐文來到這里后,馬上就融入了波士頓的環(huán)境。雖然他們都曾是各自球隊的象征,但一旦來到冠軍底蘊(yùn)豐厚的波士頓,他們都把自己當(dāng)成了這個城市的一份子,為讓綠軍重現(xiàn)昔日輝煌而奮戰(zhàn)。這正符合了凱爾特人的特點,在聯(lián)盟成立最初,他們也曾蟄伏十年,雖然他們的第一次輝煌并不靠著招募成名數(shù)年的球星成就屬于自己的八連冠王朝的,但他們積累的冠軍能量卻能輕易地把任何一名球員同化為“綠血人”——本賽季的新秀杰森·塔圖姆就是最好的例子,他來到波士頓后,所做的第一件事并不是找到隊友們訓(xùn)練,而是到城市地標(biāo)進(jìn)行了一次“朝圣”般的參觀,感受這座古老城市的底蘊(yùn)。凱爾特人喜歡自己來成就球員,就像這個城市成就了很多高材生一樣,別人覺得來到這里就像進(jìn)入哈佛,是一種至高的榮譽(yù),并不希望讓外人覺得是球星來成就了凱爾特人。如果他們依靠與球隊本身文化背道而馳的豪賭,把勝利寄托在改變而不是繼承上,可能會讓冠軍再遠(yuǎn)離20年。一支球隊一旦失去了傳統(tǒng),就等于把自己過去所積累的底蘊(yùn)一道失去,失去了與城市融為一體的精神支撐。
比爾·拉塞爾之所以被當(dāng)作NBA最偉大的球星,就是因為帶領(lǐng)凱爾特人成為了第一支為“王朝”定義的球隊。
底蘊(yùn)同樣深厚的湖人隊,現(xiàn)在卻陷入了低谷。在爭奪總冠軍的路上,這支球隊帶給我們最近的記憶就是被活塞打得潰不成軍。擁有四大天王的湖人為我們證明了什么是驕兵必敗的理論,他們已經(jīng)連續(xù)幾個賽季在常規(guī)賽結(jié)束后就休假了。進(jìn)入新的世紀(jì)湖人也拿到過總冠軍獎杯,在科比的帶領(lǐng)下,他們又在第一個十年末段拿到了兩次總冠軍,那種滋味離這里并不遙遠(yuǎn),冠軍的痕跡在這里一直存留著。不能說湖人隊沒有了冠軍的底蘊(yùn),但是這種底蘊(yùn)正在悄然間發(fā)生
著變化。一次偶然的飛機(jī)失事,湖人從明尼蘇達(dá)阿波利斯來到了洛杉磯,如今在洛杉磯美麗身影的襯托下,湖人隊越發(fā)像個追逐速成的毛頭小子,而不像一支底蘊(yùn)深厚的傳統(tǒng)豪門了。這個城市把湖人隊高高捧在天上,而這個城市也在慢慢的侵蝕著湖人,真所謂成也蕭何,敗也蕭何。洛杉磯過于繁華了,繁華得有些糜爛,在如此的一個海港,不論是科技之顛的硅谷,還是那能把人的想象變?yōu)椴恍嗟暮萌R塢,帶給人們的更多只是金錢與迷幻。貝克漢姆和伊布拉希莫維奇這樣的足球明星來美國大聯(lián)盟踢球,落腳點正是洛杉磯,因為這里是個制造明星的夢工廠,單從來參加他們的歡迎晚會的陣容看,那更像是一個明星秀。洛杉磯從不缺少明星,而處于洛杉磯的湖人更不會缺少明星,不論是韋斯特、張伯倫、貝勒還是賈巴爾、“魔術(shù)師”、科比,無時無刻都會有明星在吸引我們的眼球。在十年之前,這樣一支湖人仍能在吸引球迷,不是因為他們的成績,而是因為這里還有個科比??票葋淼竭@里,從一個高中生搖身變?yōu)榱诉尺屣L(fēng)云的一代天驕,但如果他不在洛杉磯這個環(huán)境,可能也不會有強(qiáng)奸案,凡事都會是相對的。除了科比呢?其他的球員都快讓人像不起名字了,天曉得是不是洛杉磯精彩的夜生活把他們腐化了。球員們是否會專心賽場上發(fā)生的事情暫且不說,球隊的管理層卻不禁讓我們開始唏噓了。在其他球隊為了增強(qiáng)實力而忙碌的時候,我們沒有看到湖人隊的努力,他們沒有為冠軍而為科比的身邊添加幫手,也沒有把科比交易出去,幸好后來加索爾、阿泰斯特和拉馬爾·奧多姆的加盟讓他們重新找回了競爭力,但說實話,湖人隊并沒有準(zhǔn)備好為了“后科比時代”的過渡工作。已故的老板巴斯的夢想就是“去家鄉(xiāng)化”,把全美國喜愛NBA的人都變成湖人的球迷,超級巨星是吸引所有人的目光所必須的,但球隊的成績才是吸引球迷的關(guān)鍵。有一點始終沒變,在湖人的文化里,明星是不可或缺的,科比正是明星中的明星,洛杉磯人無法承受失去他的痛苦??票茸罱K也沒有自己離開洛杉磯,因為他清楚,他也離不開這里,他注定要在洛杉磯這樣的豪華都市生活。不管成績?nèi)绾?,湖人隊也不會變得平淡,新聞與熱點會追隨著他們,但在湖人隊的球隊底蘊(yùn)之中,現(xiàn)在已經(jīng)摻雜了太多的浮華。現(xiàn)在,他們需要一位與科比同等級的球星來讓球隊重新升級,可無論詹姆斯還是喬治,都無法在洛杉磯重建王朝——這些功成名就的球星對于王朝的定義,甚至不如一介菜鳥朗佐·鮑爾。
即使強(qiáng)大如科比,也沒能幫助湖人隊創(chuàng)建一個足以被稱為“王朝”的盛世。
喬丹七年兩次三連冠的經(jīng)歷讓他所效力的公牛隊足以被稱為“王朝”。
談到了金錢和洛杉磯,我們當(dāng)然會想起紐約這個城市,當(dāng)然會想到尼克斯這個NBA中最富有的俱樂部。作為紐約的球隊,那種優(yōu)越感簡直就是與生俱來的,60年的積累,讓這種感覺已經(jīng)深入骨髓,這也成為了這支球隊特有的底蘊(yùn)。球隊歷史上的總冠軍已經(jīng)開始慢慢褪色,人們現(xiàn)在只會記得那一年又一年昂貴的奢侈稅。即使拿到過兩個總冠軍,人們也不會把尼克斯和超級強(qiáng)隊聯(lián)系到一起,可是作為一支紐約的球隊,連季后賽都進(jìn)不去,就有點太差強(qiáng)人意了,尼克斯的成績越來越配不上這個城市了。作為美國最大的金融、商業(yè)、貿(mào)易和文化中心,紐約依然矗立在東海岸,擁有麥迪遜花園和洛克公園兩個標(biāo)志的紐約仍是籃球的圣堂,那么擁有一支爭冠球隊也不是什么奢望,只是現(xiàn)在的尼克斯還遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到要求。還記得有部電視劇叫“北京人在紐約”嗎?開場白就是一句很經(jīng)典的話:“如果你愛他,就把他送到紐約,因為那里是天堂。如果你恨他,就把他送到紐約,因為那里是地獄。”現(xiàn)在尼克斯就好像球員的天堂和地獄一樣。來到這里,不必?fù)?dān)心錢途,尼克斯真的很是慷慨。而生活在紐約也會被那種優(yōu)越感所感染,不過很可能會使你變得心高氣傲,眼大于天。紐約人不惜重金網(wǎng)羅球星,換來的又大多是過氣的,這些曾經(jīng)風(fēng)光一時自命不凡的家伙湊到一起,結(jié)果可想而知了,他們不會煥發(fā)第二春,更多的是一步步跌向地獄。而在這樣的背景下,最終只能是傳出一個又一個買斷合同的消息,不僅僅花了很多的冤枉錢,更是離冠軍越來越遠(yuǎn)了。
紐約想擁有自己的巨星卻得不到,而最火熱的超級巨星卻降臨在小城克利夫蘭,他就是勒布朗·詹姆斯。克里夫蘭雖然是俄亥俄州最大的城市,但遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有俄亥俄級核潛艇出名,只有不到60萬的人口,黑人比例卻幾乎占了一半,這里對于籃球是狂熱的。遠(yuǎn)離了那么多令人眼花繚亂的花花世界,人們把更多的注意力集中到了賽場上。當(dāng)詹姆斯來到騎士隊時,就如同皇帝駕臨一樣,整個城市沸騰了,所有人都知道,從此這個城市將會被更多的人關(guān)注,被更多的人談?wù)?。是的,他們太想被人關(guān)注了,太想得到別人的認(rèn)可了,短短四年時間,“小皇帝”就證明了自己的價值,帶隊闖進(jìn)了總決賽。也許這個進(jìn)步的階梯太理想了,太快了,總決賽0-4被馬刺橫掃告知了他們與總冠軍依然有段距離。詹姆斯只能遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),到邁阿密尋找冠軍夢想。但最令人難忘的總歸是故里,而最令人激動的就是為自己家鄉(xiāng)的球隊鑄造冠軍氣質(zhì),這種氣質(zhì)是需要時間來積累磨練的。還好,詹姆斯的再次回歸讓騎士擁有了逐夢的資本,雖然這個城市看上去對于詹姆斯來講又太小了——以今天詹姆斯的地位,統(tǒng)治一個豪門球隊,成為大城市的焦點才像是他該做的事——但,對于詹姆斯這個想成為億萬富豪的天才來說,時間就如白駒過隙,如果他不在當(dāng)打之年回到騎士,那他可能永遠(yuǎn)沒辦法實現(xiàn)童年夢想,幫助騎士建立王朝了。而如今他的愿望也已被打破,不過最起碼他曾經(jīng)在這里奪冠,重寫了城市的職業(yè)體育史。這就是建立球隊底蘊(yùn)的困難之處,由于城市的客觀條件和環(huán)境的不利因素,影響到了球隊的發(fā)展,想要把一支球隊帶入豪門之列,就連詹姆斯這樣的超級巨星做起來也很困難。雖然已經(jīng)連續(xù)七年出現(xiàn)在總決賽中,并且三次奪得總冠軍,但改換門庭的做法使詹姆斯創(chuàng)建的更像是一個“一人盛世”,而不是我們傳統(tǒng)觀念中的“王朝”。
在轉(zhuǎn)會金州勇士之后,杜蘭特最想做的就是在這里連續(xù)拿到總冠軍。
馬刺隊式微之后,火箭隊成了德克薩斯州的代表球隊。
在騎士隊為自己的未來擔(dān)憂的時候,一個另類王朝也走到了末路,他們就是圣安東尼奧馬刺隊。雖然馬刺隊建立統(tǒng)治的過程說起來頗為簡單——那就是依靠鄧肯和波波維奇,但正是這樣的冠軍級球員和教練,讓馬刺成為了總決賽的??停以谑迥陜?nèi)五次奪冠。在爭奪總冠軍的道路上,馬刺總是最穩(wěn)定的,任何對手碰到馬刺都必須打起十二分的精神。這個時候,多年所積累的冠軍底蘊(yùn)就為馬刺形成了一個看不到的優(yōu)勢,它會找到你所有的弱點,并且會最大程度的利用自己的優(yōu)點擊破這些弱點。而馬刺隊的底蘊(yùn)形成也有著自己特有的特點,它很少有超級巨星,鄧肯可能是一個,但他的球風(fēng)不會讓人們?yōu)橹偪?,它不會亂花一分錢,也不是那種大城市的超級豪門,但是總會把每一分錢花對地方。就是這樣的一個球隊,一批球員,湊到一起就變成最有王者氣息的隊伍,會把一切都為己用,并且融合的很好,就像這個城市一樣。被著名旅游雜志“柯尼旅行家”(Conde Nast Traveler)譽(yù)為“全美第二位,全球第九位最受喜愛的旅游城市”的圣安東尼奧,最善于的就是融合。西班牙文化的遺址隨處可見,而墨西哥的民族色彩又時時引人注目,加上美國印第安人的傳統(tǒng)文化,文化的多元性使這個城市令人難忘。再看看鄧肯、帕克、吉諾比利無一是美國人,善于融合的能力也深深扎根馬刺隊中。更美妙的是馬刺與圣安東尼奧的文化也已融合到了一起,每次奪冠都會到圣安東尼奧河中乘舟游行。雖然這條河很窄,并且顯得有些骯臟,但是他們卻樂此不疲,因為這條河的河畔步行街是這個城市最著名的,在這里接受球迷的歡呼再合適不過了。他們沒有脫離這個城市,沒有脫離這個城市中熱愛他們的球迷。雖然進(jìn)入NBA只有30多年的光景,但是馬刺隊已經(jīng)深刻地掌握了底蘊(yùn)的重要性,而它特有的底蘊(yùn)也注定了它會成為新晉貴族。
詹姆斯連續(xù)出現(xiàn)在總決賽中,可惜卻身處不同球隊,他創(chuàng)建了一個屬于自己的“一人王朝”。
在實力強(qiáng)勁的西部,最險惡的分區(qū)就是德克薩斯州了。不僅僅因為這里有總決賽常客馬刺隊,還因為有灰熊、獨行俠、火箭和鵜鶘。在過去十年間,這五支德州球隊都進(jìn)入了季后賽,這就證明了這個分區(qū)競爭的激烈性?;倚艿那嗄贶娨呀?jīng)成長為聯(lián)盟的中堅力量,而鵜鶘也在安東尼·戴維斯的帶領(lǐng)下形成了新勢力,可他們都未曾染指過總冠軍,德州的冠軍底蘊(yùn)還是在圣安東尼奧、休斯敦和達(dá)拉斯這三個城市。馬刺隊不用多說,獨行俠也在2011年得到了總冠軍,而火箭隊更是在哈登的爆發(fā)下成為了聯(lián)盟強(qiáng)隊。作為休斯敦這個太空城的球隊,火箭這個名字實在是極富城市特色,而要勾勒這個城市的全貌很不容易,因為它遼闊無邊,天天還在向草原挺進(jìn)。作為德州最大、美國第四大的城市,港口吞吐量居美國第二位的休斯敦來說,習(xí)慣了大城市的感覺。坐落在南海岸的它氣候優(yōu)越,經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá),生活在這里的人民是愜意的,他們不求和紐約、洛杉磯媲美,可也習(xí)慣了在德州獨大。本來在20世紀(jì),火箭隊兩次奪冠,已經(jīng)讓休斯敦建立了這種優(yōu)勢心理,當(dāng)然不是和凱爾特人和湖人比較,起碼在德州他們是擁有冠軍底蘊(yùn)的球隊。這里的球隊和城市一樣,都有種小富即安的心態(tài),可是馬刺在二十一世紀(jì)的迅速崛起,甚至連獨行俠也將自己甩在身后,休斯敦人感到不安了。從姚明登陸NBA開始,這個城市到處都是“明王朝”、“大場面”之類的宣傳詞,如今姚明退役,哈登和保羅則做到了他和麥迪沒有做到的事,在灰熊和獨行俠無緣季后賽,馬刺逐漸式微,鵜鶘未成氣候之時,火箭隊一枝獨秀,成了德州的門面擔(dān)當(dāng)。其實所謂王朝,并不僅僅是總冠軍的榮譽(yù),建立一支出色的球隊,需要天時地利人和。球隊不但要經(jīng)過比賽的檢驗,還要有一群無私的球員和一名能夠讓大牌球星俯首聽命的主教練。一般來說,保留核心不變,同時補(bǔ)充優(yōu)秀的角色球員是不變的準(zhǔn)則。這就要求核心球員保持健康和狀態(tài),并且能完美適應(yīng)教練的戰(zhàn)術(shù)體系,帶動隊友、建立整支球隊的信心。這樣的球隊十年難遇,而NBA的新王朝也越來越難再現(xiàn)了。