2010年5月16日，北京八中少年班開考。 圖為學(xué)生們正在認(rèn)真答題

童年的高智商與“爛”作文

我1983年2月出生于北京市，我媽是化工專業(yè)的高校教師，我爸在大學(xué)后勤部門工作。據(jù)我媽講，我2歲時認(rèn)識200多個漢字，這我不記得了。我只記得有一天我媽背了一遍元素周期表，我覺得挺有意思，讓她再背一遍，也沒太在意，第二天醒來不知怎的就會了。后來我媽順勢教了我一下核外電子排布，在公共汽車上考我，引得旁人問我多大?！?歲半多了?！蔽覀儼嗟耐瑢W(xué)在上八中之前都有各自的“超常事跡”，有人跟小朋友鬧了矛盾，說“你都不懂歐姆定律，不配跟我打架”。當(dāng)然，歐姆定律是他的工程師父親教的。

我爸對我上學(xué)的事特別上心，為了讓我早上半年學(xué)，帶著我跑了好幾所學(xué)校，最后剛剛落成的櫻花小學(xué)接收了我。后來我爸還帶我測過智商，先去了某個醫(yī)院測出來110多（讓我畫畫，我真不會畫），他不滿意，我們又去北京大學(xué)第三醫(yī)院測了一次。因?yàn)槟稠?xiàng)成績超出了量表，最后結(jié)果是160以上，這下他滿意了。

我小學(xué)一年級是班里第二，第一名穩(wěn)扎穩(wěn)打，我比不過他。不過他回憶說我那會兒常常捧著巨厚的書看，低調(diào)而霸氣。我記得那會兒晚上回家，常常跟爸爸媽媽一起學(xué)習(xí)，他們給我聽寫，給我出算數(shù)題，還跟我一起看地圖、查字典。到了二年級，我爸媽又讓我跳級。給我找來了三年級的數(shù)學(xué)、語文書，我就一邊看“一休哥”，一邊看看書。二年級第一學(xué)期結(jié)束時，我參加完自己班里的期末考試，又去三年級老師的辦公室里坐了一套他們的期末卷子，再開學(xué)就去三年級上第二學(xué)期了。

剛上三年級有點(diǎn)不適應(yīng)，特別是語文，突然一下子拼音要按英文字母順序?qū)?，我沒學(xué)過，考試就得了80多分。這之后我就被打上了偏科的標(biāo)簽，特別是作文不行。有一次我們班春游去馬甸的雙秀公園，回來要當(dāng)堂寫作文。老師看我一下子寫了不少，開始不老實(shí)了，就把我的作文拿走在講臺上念。我寫了一些當(dāng)天的趣事，引得同學(xué)們哄堂大笑，但是老師覺得不好，給了我很低的分，總之讓我重寫。

為了重寫我又去了一次那個公園，最后抄了幾句作文選里的風(fēng)景描寫交了上去，“一朵朵小花在陽光下綻放了笑臉”之類的。結(jié)果老師眼力過人，在所有作文選的句子下面都畫了波浪線表示贊賞，給了我九十幾分。這是我唯一一次作文上90分。小學(xué)的經(jīng)歷極大地削弱了我對寫作的信心，讓我一直認(rèn)為自己是一個不會寫作文的人。好多年之后我才逐漸明白，那種推崇做作空洞“文采”的作文標(biāo)準(zhǔn)完全是錯的，引得同學(xué)們大笑的那篇才是好的寫作。

作者張湛（左）與同學(xué)尹希為少年班杜老師慶生

過三關(guān)考入“少五”

上世紀(jì)90年代的中國社會，似乎有一種狂飆突進(jìn)奮起直追的精神狀態(tài)，追求又快又好。當(dāng)時全國出現(xiàn)了不少中學(xué)和大學(xué)的超常實(shí)驗(yàn)班，家長們也樂于把孩子送上快車道。

北京八中致力于超常兒童的甄別和培養(yǎng)，通過智力與非智力的測試選拔，招收北京市內(nèi)智力超常的10歲學(xué)生。少年班的學(xué)生用4年時間（最近改為5年）完成8年學(xué)業(yè)。14歲高考進(jìn)入大學(xué)，18歲大學(xué)畢業(yè)。少年班一開始兩年一屆，后來改為一年一屆。八中少年班從1985年開辦至今已招收超過20屆，畢業(yè)生超過了500人。少年班的學(xué)制只有4年，不過這4年的影響卻貫穿學(xué)生一生。社會上很多人對超常教育有各種誤解甚至污蔑，作為畢業(yè)生，我有義務(wù)來澄清一下。

我考過兩次少年班。我爸讓我四年級時就考了一次，初試都沒過，僅僅是一次預(yù)演。兩年后（1993年），也就是我10歲小學(xué)畢業(yè)那年，考上了八中少年班。初試有三科：語文、數(shù)學(xué)和思維。我記得思維科里有一些空間想象的題目，一個盒子6個面都寫了字，展平了之后什么樣子之類的。我完全沒有做過針對性的準(zhǔn)備，奧數(shù)課是上過，不過“迎春杯”也只拿了三等獎。初試從1000多人里選出200多人參加復(fù)試。復(fù)試有作文，小學(xué)班主任給了我一篇班里明星學(xué)生的作文，我給背下來了。復(fù)試作文題目是“給校長的一封信”，我就寫：“校長啊，我給您講個故事……”復(fù)試過后選出大概60個學(xué)生在暑假住校試讀7天，考察智力以及非智力的能力。有一項(xiàng)測驗(yàn)是在兩三個小時內(nèi)在操場跑圈，跑不動了走也可以，全程不許喝水。那天很熱，太陽很足，非常辛苦，有人走不動了悄悄去買汽水喝。一個1983年12月出生的小家伙走了最多圈，他叫尹希。后來我們11歲的時候還參加過一個中日青年21公里長走，尹希又是第一。

1993年9月，42名學(xué)生正式進(jìn)入北京八中第五屆超常實(shí)驗(yàn)班（簡稱“少五”）。雖說是4年完成8年學(xué)業(yè)，其實(shí)我們根本不學(xué)小學(xué)五六年級的內(nèi)容，直接讀中學(xué)內(nèi)容。兩年初中，兩年高中，中間參加北京市中考，但是僅作為普通期末考試，并不影響去留。這個過程中，會根據(jù)成績把個別學(xué)生分流到普通班，也有因?yàn)閭€人原因（身體、家庭）中途離開的，還有一個讀了3年就參加高考去上中科大少年班了（對，你猜出來了，就是尹希，他當(dāng)時12歲）。最后參加高考的有34人，1997年上大學(xué)的有21人，6人上北大，1人上協(xié)和，1人上清華，另有2人保送北航，4人保送浙大。第一年高考不理想的選擇復(fù)讀，1998年再考，又有2人上清華，1人上北大。簡單從高考結(jié)果來看，還是不錯的，但是少年班的教育絕不是高考成績不錯這么簡單。

是否能夠發(fā)現(xiàn)樂趣直接關(guān)系到孩子到底能走多遠(yuǎn)

我們這樣運(yùn)動學(xué)習(xí)

少年班的學(xué)生基本都讀理科，但我想談?wù)勎覀兊捏w育課、英語課和語文課。

對少年班稍有了解的人都會知道，我們每周除了兩節(jié)操場上的體育課之外，每周五的整個下午是“自然體育課”時間。我們春天去玉淵潭劃船，夏天去海軍館游泳（和跳水），秋天去香山登高，冬天去什剎海滑冰。我們的體育老師杜家良那時60歲上下，在體育課的隊列前給我們背“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚”，著意鍛煉我們的意志。我們?nèi)ス珗@從來不走好路，哪兒難走走哪兒。我們從香山下來好像從來沒有走過水泥路。有時我們會坐地鐵去八寶山，一個下午走10公里回到復(fù)興門，中間不許喝水。此外，每年暑假還有大旅游，一年級去密云黑龍?zhí)叮昙壩缫沟翘┥?，三年級騎車過山海關(guān)。整個4年下來，大家不僅身體好，而且養(yǎng)成了對體育和運(yùn)動的興趣和習(xí)慣。

現(xiàn)在回想一下，這真是一筆極為豐厚的精神遺產(chǎn)。現(xiàn)在我們班里有好幾個跑馬拉松的，完成鐵人三項(xiàng)的，還有登雪山的。尹希參加2013年波士頓馬拉松賽成績在3小時以內(nèi)。女生單盈，2016年12月4日在臺灣東吳大學(xué)24小時超級馬拉松賽中以241.334公里奪冠，男子組冠軍成績?yōu)?36.990公里（這個項(xiàng)目目前的女子世界紀(jì)錄是258.339公里）。前幾年，我們?nèi)嘤妹咳诉\(yùn)動的照片做了個影集，作為80大壽的賀禮送給杜老師。我跟哈佛大學(xué)物理系的尹希教授（2015年9月晉升為正教授，大家可以算算他那時候幾歲）也借此機(jī)會在波士頓的攀巖館里合了個影。想來杜老師會很高興吧！自然體育是少年班引以為豪的一大特色，而且并沒有隨著杜老師的退休而中斷，我們的師弟師妹們也都是受益者。前幾天我去一個“少七”的師妹家里，墻上掛著一大把馬拉松完賽獎牌……我想僅這一條，就足夠讓那些說少年班都是考試機(jī)器的人免開尊口了吧。

我們的英語課從abc教起，按部就班地學(xué)，國際音標(biāo)、《新概念》、語法、背課文。很傳統(tǒng)，很扎實(shí)，似乎平淡無奇。但我最近跟一些“90后”聊天發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在中學(xué)里不教音標(biāo)，有不少學(xué)生單詞都瞎念，沒聽說過開音節(jié)、閉音節(jié)，甚至來美國上大學(xué)時還不能準(zhǔn)確說出過去時-ed、復(fù)數(shù)-s/-es的發(fā)音規(guī)律，更別提虛擬語氣、先行詞、歷史現(xiàn)在時之類深一些的語法點(diǎn)了。我們當(dāng)年出超綱題，考我們不定式在句子里做什么成分，比如：It takes me 40 minutes to get to school中的不定式是什么成分？這種關(guān)注語法分析的思考方式為我之后學(xué)習(xí)其他（20多種）語言奠定了堅實(shí)的基礎(chǔ)。當(dāng)然，英語課并不全是這么嚴(yán)肅的內(nèi)容。在老師的布置下，我們常常三五個人一組把課文改成戲劇演出來。老師就犧牲午休的時間看每一組的表演。大家都很投入，老師也樂于看我們?nèi)绾伟颜n文改得面目全非。比如有個鱷魚背猴子過河的故事，被改得反轉(zhuǎn)了好幾次，不看到最后絕想不到是誰贏了。后來高中階段還演過《皇帝的新衣》、《麥琪的禮物》、《項(xiàng)鏈》（我演妻子）等等。這樣一來，每個人都用英語創(chuàng)作、表演，每個人都敢于張口。雖然高考沒有口語考試，啞巴英語在我們這兒是不存在的。

我第四年（相當(dāng)于高三）第一學(xué)期期末英語拿了全班倒數(shù)第二名，99.5分（滿分150分），但我一點(diǎn)也不著急。因?yàn)槲矣X得教英語的李汝宜老師特喜歡我，這次只是意外沒考好而已，我有信心！后來我一打聽，似乎人人都覺得英語老師偏向自己。我高考的英語成績?yōu)?39分，作文滿分，全班第一，我從來沒考過那么高。到了北大，英語分級考試我被分到了最高的三級，完全不輸給其他人。再后來學(xué)梵語，考GRE，出國后用英語上課、讀書、寫論文，做演講，做翻譯，都得益于中學(xué)時打下的堅實(shí)基礎(chǔ)。

語文老師徐祖淳給我們留的假期作業(yè)總是包括“讀三部長篇小說”，古今中外不限。我11歲就讀了《復(fù)活》，根本不明白誘奸是什么意思。當(dāng)然了，我現(xiàn)在也不明白。讀長篇小說并沒有因?yàn)榧倨诮Y(jié)束而停止，班里還掀起了一股風(fēng)氣，大家都在看大部頭書。那會兒剛剛出齊了阿加莎·克里斯蒂全集，似乎有24本，每本五六百頁，好多人都去圖書館借。我看的第一本是《云中奇案》，第二本是《東方快車謀殺案》。前幾年去了土耳其才知道什么是東方快車。我12歲時利用大概一年的上下學(xué)時間看完了四本一套的《戰(zhàn)爭與和平》，中間還給同學(xué)們講過一次，講到第一冊結(jié)尾處安德烈在戰(zhàn)場上躺倒，看到天空領(lǐng)悟了什么（我現(xiàn)在也不知道他領(lǐng)悟了什么）。我還看過《好兵帥克》，周末號稱去上奧數(shù)班其實(shí)躲在護(hù)城河邊看《三國演義》，迷迷糊糊地看了《我是貓》，成天“咱家、咱家”的，不知道那是太監(jiān)的自稱。我后來還被思想比較先進(jìn)的女生帶著看了方方的《桃花燦爛》。上了大學(xué)之后又陸陸續(xù)續(xù)讀了張愛玲、米蘭·昆德拉、普魯斯特等等，成長為一枚文藝青年。

我們的每節(jié)語文課前有個“3分鐘講話”的環(huán)節(jié)，大家輪流講，題材不限。我有一次講了莫泊桑的《項(xiàng)鏈》，幾乎完整復(fù)述了一遍，因此大大超時。徐老師沒有打斷我，而是小夸了我一下，由此開啟了語文課前念故事的風(fēng)潮。我記得有人念了《七重外殼》，還有人念了一個畢淑敏的短篇。（后來徐老師還把畢淑敏請來跟我們聊了一回?。┎粌H有小說，古文也沒落下，我偶然在書攤上買了本《古文觀止》，開始自己啃《史記》，讀了《屈原列傳》。讀《論語》時還跑去問徐老師這個“父為子隱，子為父隱，直在其中矣”是啥意思，自己買了《唐詩鑒賞辭典》，背《春江花月夜》（我現(xiàn)在還記得頭幾句）。

當(dāng)時班里還流行搞“闖作”，全班文壇百花齊放。有的人填宋詞，有一撥人集體寫小說，大概是“霸道總裁愛上我”，有人在周記里連載自己改編的《仙劍奇?zhèn)b傳》。此外還有班日志，大家輪流記錄每一天的生活，那可真是花樣百出，創(chuàng)造力爆炸。

現(xiàn)在回想起來，感覺中學(xué)時班里的文藝氣氛很濃，大家都踴躍地讀書、聽音樂（班里流行過一陣Beyond，我聽范曉萱、王菲，還有一些英文老歌）、寫東西，過著質(zhì)量很高的精神生活。在那個并不富裕的年代，小伙伴們都坐公交地鐵或者騎車上下學(xué)，我們關(guān)心的都是脫離于實(shí)際生活層面的東西。對于當(dāng)時的我們來說，小說、音樂、電影、游戲、動漫（比如《幽游白書》《灌籃高手》）都是美味的精神食糧。這一切經(jīng)過消化沉淀，都成了我們的精神財富。

“我可以不一樣”

其實(shí)從一開始，我們每個人都知道自己和別的孩子有點(diǎn)不一樣。整個中學(xué)4年都是在一個大泡泡里度過的，單獨(dú)隔出來的小院、專屬的老師、特別的體育課、跟學(xué)校普通班的學(xué)生無交往等等，這都把我們跟其他人區(qū)別開來。

這種有意無意的區(qū)別讓我對大學(xué)的“正常”生活毫無心理準(zhǔn)備，本科4年一直都有“我不屬于這里”的異類感。隨著年齡增長，這種由于跟周圍人的年齡差別造成的不自在逐漸減弱（只有在別人說起“他14歲就上大學(xué)了”的時候可能會再次浮現(xiàn)出來一下），不過這種“我不一樣”的心理狀態(tài)也給了我自由，讓那些“別人都是那樣，所以你也要這樣”的社會規(guī)范對我沒什么約束力。

我1997年考入北大化學(xué)系。我對化學(xué)說不上特別感興趣，在大學(xué)里心思不在學(xué)習(xí)上，成績自然也不好。我大二下學(xué)期的時候選修了一門“東方文化”，是阿拉伯語專業(yè)的于維雅老師主持的，每節(jié)課由一位東語系的老師介紹自己對象國的文化，很有意思。大三上，我繼續(xù)上了一門形式類似的“東方語言文字文化”，進(jìn)一步激發(fā)了我對古代語言文字的興趣，當(dāng)時覺得埃及象形文字最好玩。大三下，正好段晴老師開設(shè)面向全校的初級梵文選修課，我就選了。梵文本身語法規(guī)則很復(fù)雜，段老師的課強(qiáng)度又大，一個學(xué)期要學(xué)兩學(xué)期的內(nèi)容，對學(xué)生挑戰(zhàn)很大。

當(dāng)時我被梵文萬花筒一般的變化迷住了，花了大量時間寫作業(yè)背變格變位。第二外語學(xué)梵語有個好處，之后再學(xué)什么都不會覺得難了。2000年夏天，大三結(jié)束，我犯懶一直沒跟美國大學(xué)聯(lián)系要材料。暑假里有一次回八中，一個同學(xué)攛掇我等一年再申請，說他們家明年會空出一套房子來，我們可以住那兒，比較自由。當(dāng)時還沒有縫兒年（所謂“間隔年”）的說法，不過就是那個意思。我說好啊，正好我也沒要材料呢，年齡也小，先玩一年再說。上了那么多年學(xué)都不知道是為了什么在學(xué)，停下腳步看看想想也好。之后就打定主意先不申請了。至于再后來嘛，當(dāng)然沒有按照既定劇本發(fā)展。意外層出不窮，讓人目不暇接。勸我先別申請的那位老先生一畢業(yè)就跑到高大上的外企工作去了，我則在北大附近租了間地下室（的床位），開始了北（大）漂生活。

2001年9月11日，兩聲巨響、幾千條生命讓美國簽證政策陡變。在北大自由學(xué)習(xí)的一年，我旁聽了梵文語法、阿拉伯語、德語、文學(xué)概論，讀了一米厚的《人間喜劇》，這讓我更明確了自己的興趣所在。第三次被拒簽更像是臨門一腳把我踢上了一條完全不同的軌道。之后考研讀梵文專業(yè)，讀到第二年時，一封來自新疆和田寫于1000多年前的猶太波斯語書信砸到了我頭上。所謂猶太波斯語就是用希伯來字母寫的波斯語，這兩樣我那會兒都才剛開始學(xué)，但是段老師充分信任我，讓我解讀這封信。憑借這短短37行半希伯來字母寫成的波斯語，我申請到了入讀哈佛近東系伊朗學(xué)博士。后來，又以哈佛為起點(diǎn)去了歐洲、日本、伊朗、以色列。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、起起落落，直到2016年才博士畢業(yè)。我現(xiàn)在是紐約大學(xué)古代世界研究所（ISAW）的訪問學(xué)者，合同8月份到期，之后會回國，不過具體單位未定。

我有一次在紐約沙龍演講時開玩笑，說我的命運(yùn)1000多年前就注定了，真是沒辦法。然而回頭想想，這條不尋常的人生弧線其實(shí)發(fā)端于少年班。能那么輕易地說“先玩一年吧”，不僅是因?yàn)橛X得大把青春在手、揮霍得起，而且隱約覺得要過自己想要的生活，而不是盲目地被生活推著走?；仡^想想我的同學(xué)們，大家的發(fā)展雖然各不相同，但在拒絕盲目隨大流這一點(diǎn)上卻是一致的。尹希自然不在話下，很早就知道自己要做什么，一路攀向巔峰。加州大學(xué)伯克利分校畢業(yè)的趙鵬成績很好，他畢業(yè)后沒有走學(xué)術(shù)道路，而是去了一家金融機(jī)構(gòu)工作，現(xiàn)在做到了這家公司的CEO。英語課代表陳溪想做醫(yī)生，約翰·霍普金斯大學(xué)博士畢業(yè)后，考取了哈佛醫(yī)學(xué)院，現(xiàn)在是眼科大夫（Ph.D.，M.D.），在美國執(zhí)業(yè)。單盈也是從伯克利畢業(yè)，那次馬拉松奪冠后她說：“我從來不看空氣，只看自己想不想跑。以前空氣爆表的時候我也照跑。其實(shí)我跑步就不是為了健康，而是為了高興。如果是為了健康，我就不會跑24小時，它和全馬都是毀身體的。就是為了圖個樂子，省得閑著沒事干，所以不在乎這些?！蔽覀儼嘧钚〉呐跹?，考上首都醫(yī)科大學(xué)之后不開心，就退學(xué)重新高考，以大幅超出錄取分?jǐn)?shù)線的成績考上了傳媒大學(xué)，現(xiàn)在從事她從小就喜歡的時尚行業(yè)。能找到并投身于自己熱愛的事業(yè)可以說是非常幸運(yùn)也非常幸福的，是少年班的經(jīng)歷給了我們機(jī)遇和信心，讓我們敢于夢想，敢于追求，我想這比高考考多少分、日后掙多少錢重要多了吧。