彭予陽(yáng)

北京實(shí)驗(yàn)二小的學(xué)生們?cè)谏险n

對(duì)話與交流

不同的黃金時(shí)代擁有不同的溝通文化。但大部分情況下，他們都擁抱對(duì)話與交流。

古代雅典被認(rèn)為是西方整個(gè)文明的起源，西方哲學(xué)討論的幾乎一切問(wèn)題在雅典都能找到最初源頭。雅典人熱愛(ài)辯論、崇尚言論自由。每年有40多次機(jī)會(huì)，演講人需要站在講臺(tái)上面對(duì)7000名觀眾就某一話題發(fā)言。蘇格拉底是雅典時(shí)期對(duì)話的代表。他走上市集與人們交談，提出問(wèn)題，質(zhì)疑他們的回答，將對(duì)話變成一場(chǎng)智力開(kāi)發(fā)。

柏拉圖的著作便是以對(duì)話集的形式傳遞思想，亞里士多德的修辭學(xué)也是從交談中誕生的?？梢哉f(shuō)，對(duì)話開(kāi)啟了雅典文明。

經(jīng)歷了啟蒙運(yùn)動(dòng)的蘇格蘭也有這樣的傳統(tǒng)。他們將交流叫“互噴”。這是指通過(guò)語(yǔ)言暴力對(duì)對(duì)手進(jìn)行禮貌羞辱。人們將自己的觀點(diǎn)拿來(lái)討論，遭受攻擊。為了使“互噴”環(huán)節(jié)能夠成功舉行，“儀式感的屈辱”和隨后的“幾品脫啤酒”必不可少。屈辱保證了對(duì)話的尖銳有效，而啤酒則避免爭(zhēng)論變成吵架與打鬧。

偉大的思想不能僅在封閉的自我中產(chǎn)生，將它拿出來(lái)，與別人談?wù)撍?。原本平凡的想法將在交談中打磨自身。鼓?lì)交流的文化是天才最好的培養(yǎng)基。

混亂與秩序

非洲有句諺語(yǔ)：“村落撫養(yǎng)孩子，城市培養(yǎng)天才?！边@點(diǎn)出了天才之地的特點(diǎn)之一。城市往往擁擠嘈雜，充滿混亂。而混亂帶來(lái)偶然與不確定性，這正是上帝賜予天才的禮物。

宋朝的杭州富庶繁華，擁有豐富的市井文化。它成為中國(guó)美學(xué)的巔峰時(shí)代，大量的詩(shī)歌和繪畫作品在此誕生。坊肆街市的喧鬧為詩(shī)人與發(fā)明家提供了飽滿的觀察場(chǎng)所，世俗生活入侵了天才們的視野，為他們帶來(lái)豐富多樣的刺激?；靵y并不是陷阱，而是充滿各種信息的狀態(tài)?，F(xiàn)代人在意且崇尚選擇，但實(shí)際上隨機(jī)性是創(chuàng)造更為有效的幫手。

這在歷史上也可以得到印證。嚴(yán)重的黑死病曾奪走了佛羅倫薩幾乎整個(gè)城市人的生命，然而瘟疫后僅過(guò)了兩代，佛羅倫薩就爆發(fā)了文藝復(fù)興。作為不速之客的瘟疫意外地撼動(dòng)了原有的社會(huì)秩序，先前緊緊關(guān)閉的大門突然打開(kāi)。瘟疫帶來(lái)了混亂，這是黃金時(shí)代的必備要素之一。

混亂非常寶貴，天才們需要抓住它。然而在混亂中看到秩序則是所有偉大人物的特殊能力。

多元與開(kāi)放

現(xiàn)代社會(huì)中天才稀少的原因之一或許要?dú)w因于專業(yè)化。專家們將研究領(lǐng)域分得越來(lái)越細(xì)，還因此設(shè)立各種獎(jiǎng)項(xiàng)，實(shí)際上這是在各個(gè)領(lǐng)域中筑起了高墻。黃金時(shí)代并不要求專業(yè)。

古代雅典沒(méi)有專業(yè)的政治家，法官或牧師。每個(gè)人都要會(huì)做各種事情，士兵會(huì)寫詩(shī)，詩(shī)人也要上戰(zhàn)場(chǎng)，全是業(yè)余的，但這在希臘人眼中是件好事，過(guò)分鉆研一樣?xùn)|西反而被認(rèn)為是奴隸的表現(xiàn)。

黃金時(shí)代不但善于在自身內(nèi)部保持多元，而且善于從外部世界引入多元。雅典是世界上第一個(gè)國(guó)際化都市。熱愛(ài)航海的雅典人去過(guò)埃及、美索不達(dá)米亞等地，他們帶回各種奇珍異寶，其中也包含那些珍貴的思想。異質(zhì)的思想帶來(lái)了沖突，矛盾之處正是思考開(kāi)始之時(shí)。

多元文化的糅合在印度加爾各答得到了最好體現(xiàn)。英國(guó)人在對(duì)印度殖民的同時(shí)也把西方的觀念滲入到印度思維中。亞當(dāng)·斯密等人的作品通過(guò)英國(guó)傳播到加爾各答，英國(guó)人在當(dāng)?shù)亟F(xiàn)代學(xué)校。但與此同時(shí)，印度人的佛教傳統(tǒng)仍堅(jiān)固地存在著。兩種思想彼此交融，印度人與英國(guó)人一同培育了孟加拉文藝復(fù)興的種子。

競(jìng)爭(zhēng)與目標(biāo)

社會(huì)對(duì)于競(jìng)爭(zhēng)的熱情影響了它進(jìn)步的速度。雅典人鐘愛(ài)競(jìng)爭(zhēng)，奧運(yùn)精神便是從這里起步。無(wú)論體育運(yùn)動(dòng)、戲劇還是喝酒，雅典人在方方面面都保持競(jìng)爭(zhēng)。競(jìng)爭(zhēng)讓經(jīng)驗(yàn)豐富的人備受激勵(lì)。不過(guò)比競(jìng)爭(zhēng)更加關(guān)鍵的是其爭(zhēng)強(qiáng)好勝的對(duì)象。

古代雅典想要爭(zhēng)奪的對(duì)象很清楚——城邦。用“公民幸?！被蛟S可以形容雅典人與城邦之間的深厚感情。雅典人會(huì)用傻瓜來(lái)形容不參加公共事務(wù)的人。不關(guān)心雅典事務(wù)的人也不會(huì)關(guān)心自己的事情。雅典的競(jìng)爭(zhēng)并不是為了獲得個(gè)體的優(yōu)越與成就，反而過(guò)于在意自我成就的人在這里并不受歡迎，人們競(jìng)爭(zhēng)的目的是為了城邦的建設(shè)。這導(dǎo)致了雅典產(chǎn)生了幾乎世界上最多的天才。

佛羅倫薩也是如此，不得不承認(rèn)宗教對(duì)這個(gè)城市的影響。藝術(shù)家沒(méi)有一個(gè)人僅為自己而創(chuàng)作，他們?yōu)槟硞€(gè)城市，教堂或者子孫后代而創(chuàng)作。真正的天賦從來(lái)都不是一個(gè)人的私事，天賦總是公共的，永遠(yuǎn)超出了自我的范圍。

限制與挑戰(zhàn)

那些不能將你打倒的東西會(huì)使你變得更強(qiáng)。天才并不從天堂中誕生。

擁有限制的環(huán)境會(huì)激發(fā)天才的創(chuàng)造力。古希臘的城市要么大如錫拉庫(kù)扎，要么富有如科林斯，要么強(qiáng)大如斯巴達(dá)。但雅典城卻很小，因?yàn)樾《鴰?lái)的生存危機(jī)則促使雅典人更加努力。產(chǎn)生了啟蒙運(yùn)動(dòng)的蘇格蘭也是這樣，那里土地貧瘠、天氣糟糕、孤立隔絕，食物也不宜食用。詩(shī)人們說(shuō)：“生活在蘇格蘭的好處就是有東西讓你去反抗，而不是為了附和某些東西。它迫使你做出額外努力?！?/p>

石油詛咒說(shuō)的也是如此，擁有豐富石油資源的國(guó)家盡管富有，但同時(shí)也會(huì)變得懈怠與停滯。石油對(duì)一個(gè)國(guó)家來(lái)說(shuō)帶來(lái)的更多是災(zāi)難而不是福音。

擁有創(chuàng)造力的人懂得珍惜限制，若沒(méi)有限制也會(huì)想辦法創(chuàng)造界限。米開(kāi)朗琪羅的《大衛(wèi)》是用其他藝術(shù)家丟棄的大理石雕刻而成的。他們認(rèn)為那塊大理石有缺陷，但在米開(kāi)朗琪羅這里缺陷是挑戰(zhàn)，不是軟肋。

培育與孵化

如果一個(gè)社會(huì)擁有良好的培育環(huán)境與孵化機(jī)制，那么天才就會(huì)更容易出現(xiàn)。

佛羅倫薩是商人和銀行家的天下，在這個(gè)城市產(chǎn)生了世界上的第一種國(guó)際貨幣。富有的商人們視資助藝術(shù)為時(shí)代風(fēng)尚。美第奇家族便是偉大的藝術(shù)資助人。他們資助藝術(shù)的目的不僅是滿足自己對(duì)美的渴望，更在意公眾欲求。米開(kāi)朗琪羅便是這樣被美第奇發(fā)掘，天才因此誕生。

不僅是巨富資助人，就連灰塵遍布、破舊雜亂的小手工作坊也在養(yǎng)育藝術(shù)家。安德烈·韋羅基奧擁有自己的藝術(shù)工作室，他給有潛質(zhì)的年輕人提供工作機(jī)會(huì)。15歲的達(dá)·芬奇在工作室里學(xué)習(xí)和成長(zhǎng)，并且?guī)缀跻簧紱](méi)有離開(kāi)這里。

硅谷的孵化基地則像是高科技版的佛羅倫薩。硅谷對(duì)于新點(diǎn)子的處理速度很快，手段也比其他地方高明。倘若你有個(gè)新點(diǎn)子，別人就會(huì)馬上告訴你通常應(yīng)該怎么做，這里有專門的機(jī)制和機(jī)構(gòu)來(lái)集結(jié)聰明人。

天才的環(huán)境就像大腦的突觸與鏈接，將智慧與其他所需元素組合在一起，隨后爆發(fā)出更大的潛質(zhì)。

失敗與錯(cuò)誤

環(huán)境對(duì)錯(cuò)誤和失敗的包容度影響了這里誕生偉大思想的可能。

創(chuàng)造天才涉及超流體和回溯。超流體就是盡管知道可能是死路仍愿意走到底?；厮菥褪窃倩氐竭@些所謂的死路，再次思考。正如我們所看到的，天才平均擊中率并不比我們高。其實(shí)，他們往往還會(huì)脫靶。但關(guān)鍵是，他們能夠準(zhǔn)確回憶起錯(cuò)的地方和原因。心理學(xué)家稱這些標(biāo)記為“失敗指標(biāo)”，就像心理書簽，天才積極有序地收集它們。

硅谷的成功便是建立在失敗之上的。天使投資人的機(jī)制將風(fēng)險(xiǎn)成本降低，高科技人員不怕生產(chǎn)出糟糕的產(chǎn)品，創(chuàng)業(yè)失敗的確會(huì)讓他們丟掉飯碗，但是他們很快又會(huì)找到工作，甚至比上一個(gè)更好。

史蒂夫·喬布斯的名言是：“寧愿今天出品一個(gè)不完美的作品，也不會(huì)等到明天再出一個(gè)完美的?！毕葎?dòng)手做起來(lái)，隨后再在實(shí)踐中試錯(cuò)，收集“失敗指標(biāo)”，緊接著便是完善。

社會(huì)鑒賞力

盡管人們常認(rèn)為天才引領(lǐng)時(shí)代，但時(shí)代同時(shí)也在鑒賞天才。是否將一個(gè)人視作天才，以及天才在哪個(gè)領(lǐng)域產(chǎn)生都受到當(dāng)下大眾興趣點(diǎn)與流行趨勢(shì)的影響。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，人們所知道的沈括只是一位詩(shī)人，后來(lái)在李約瑟的推廣下，沈括的科學(xué)發(fā)明才逐漸為人所知。歌德最引以為傲的是他的科學(xué)研究，而世人記住的卻是他的文學(xué)作品?？履稀さ罓栒J(rèn)為自己是非虛構(gòu)類文學(xué)作者，卻以福爾摩斯系列偵探小說(shuō)大獲成功。

高度文明社會(huì)的本質(zhì)特征不在于社會(huì)創(chuàng)造力，而在于社會(huì)鑒賞力。維也納完美地提供了鑒賞力的范本。

莫扎特的故事就是藝術(shù)家與聽(tīng)眾合力打造天才的故事。莫扎特不是為某一個(gè)聽(tīng)眾作曲，他的音樂(lè)是為一群聽(tīng)眾而作。其中包括富有的資助人，貴族、皇帝、維也納挑剔的音樂(lè)評(píng)論家，也包括民眾，中產(chǎn)階級(jí)甚至灰頭土臉的清潔工。只有獲得聽(tīng)眾，莫扎特才能維持自己奢侈的生活。維也納的觀眾是天才的合伙人。他們的否定讓天才進(jìn)步。當(dāng)天才終于創(chuàng)作出優(yōu)質(zhì)的音樂(lè)時(shí)，有鑒賞能力的觀眾會(huì)送上真誠(chéng)的掌聲。

盡管這本書中總結(jié)了許多關(guān)于天才誕生的元素。但集齊了這些元素后是否就能人為地生產(chǎn)出一個(gè)天才之地呢？是否可以利用環(huán)境的影響來(lái)加速天才的到來(lái)呢？

天才的可貴也許就在于他們的產(chǎn)生是一個(gè)混沌系統(tǒng)，各種因素互相聯(lián)系，彼此糾纏。即使研究出了黃金時(shí)代的具體元素，但無(wú)法以此為依據(jù)創(chuàng)造一個(gè)黃金時(shí)代。

制造天才是困難的，但我們能做的是給天才們順勢(shì)一推，至少不是在環(huán)境中扼殺他們。