施顯生

幾年來，時常有親友問：“你們怎么會想到去捐獻(xiàn)遺體？為什么要捐獻(xiàn)遺體？”

2018年3月5日，我同大兒子施軍一起，乘浦東紅十字會專車到青浦福壽園，去參加市紅十字會舉辦的上海市遺體捐獻(xiàn)宣傳紀(jì)念活動，主題是“生命在奉獻(xiàn)中延續(xù)”。儀式開始，首先由一位也是捐獻(xiàn)志愿者的老師宣讀祭文《捐獻(xiàn)者贊》，深沉而又明亮的嗓音和抑揚頓挫的朗誦，給人們的心靈以深深的震撼。接著由同濟大學(xué)一隊醫(yī)學(xué)士宣誓。最后幾十位身著黑色西服和潔白長裙的演唱者靚麗登場，他們也都是遺體捐獻(xiàn)志愿者，無論男女老少，一個個神采奕奕，滿懷深情，用專業(yè)的水平演唱一曲《捐獻(xiàn)者之歌》，生動闡發(fā)出對生的悅?cè)缓蛯λ赖幕磉_(dá)。

簡潔樸實的集體儀式結(jié)束后，各位家屬分頭自行祭奠。首先得找到捐獻(xiàn)者紀(jì)念碑林中自己親人的名字。幾經(jīng)尋覓，終于在“2017年”紀(jì)念石碑中間找到了無比熟悉的“汪美芬”3個字。

這哪里是普普通通的3個漢字？分明是與我一起跳動了55年之久的一顆大愛之心啊！久久凝視，心潮難平，淚水終于抑制不住，奪眶而出。但我心中更多的卻是欣慰和自豪，因為我最愛的親人的生命已在奉獻(xiàn)中得到了延續(xù)，而她的精神也因奉獻(xiàn)而升華。

幾年來，時常有親友問：“你們怎么會想到去捐獻(xiàn)遺體？為什么要捐獻(xiàn)遺體？”這得從我們一直視為榜樣的老班長說起。

緣起一對榜樣

思緒一下子回到了68年前的軍旅生涯。當(dāng)時抗美援朝的軍人隊伍中急需增加技術(shù)兵種，周恩來總理號召青年學(xué)生、青年工人參加軍事干部學(xué)校。那時15歲的我，正在上海比樂中學(xué)讀高中二年級，立刻報了名。1951年1月21日，二十幾輛大卡車，從市中心一路浩浩蕩蕩，一直開到江灣東營房，會合武漢來的一批學(xué)生，共1000多名新兵，組成了“中國人民解放軍第三防空學(xué)校”，由軍事專家郭化若將軍出任校長。因前方戰(zhàn)事吃緊，我們在學(xué)習(xí)了8個月政治思想以后，迅即分配到戰(zhàn)斗部隊，我來到高射炮兵第525團指揮連，在這里結(jié)識了老班長楊萬象同志。

十五六歲的小青年，深夜第一次扛著大槍站崗，不免有點害怕，老同志就陪我再站一班崗；發(fā)棉被，只發(fā)棉花卷，得自己去絮去縫，老同志就手把手教穿針引線，邊教邊縫……三年以后，他當(dāng)副連長，我當(dāng)排長，他還培養(yǎng)介紹我入了黨，之后我們又先后調(diào)到空四軍司令部。十多年后，我轉(zhuǎn)業(yè)結(jié)婚，他來祝賀；我們搬家，他派來大卡車，送來液化煤氣灶。我和老班長幾十年戰(zhàn)友情誼，情同手足。

每年春節(jié)，我們夫妻都會去老班長家拜年。不知不覺，我們都漸漸老了。上世紀(jì)九十年代一次拜訪中，老班長突然拿出兩張大紅的“上海市遺體捐獻(xiàn)證書”，讓我們?yōu)橹徽?。更出乎意料的是，老楊的愛人李大姐，是來自農(nóng)村的一位隨軍家屬，她為什么也有這樣的覺悟？他們育有一子二女，完全有條件在上?；蛏綎|老家建一個像樣的墳?zāi)梗伤麄z卻雙雙選擇了遺體捐獻(xiàn)（近日得知，他兒子楊衛(wèi)國夫婦倆也已辦好了遺體捐獻(xiàn)，不僅是一對榜樣，而且還是兩代榜樣，實在令人敬佩）。我倆回家以后，想得很多。面對我們一輩子信賴、欽佩和敬重的活生生的榜樣，我們應(yīng)當(dāng)“見賢思齊，付諸行動”，從此下定了捐獻(xiàn)遺體的決心，做出我們最后的奉獻(xiàn)。

源于一個基點

這里側(cè)重講我老伴——我目前還只是一個捐獻(xiàn)志愿者，猶待時間和實踐的考驗。

老伴出身寒門，從一個小學(xué)和初中只是讀夜校的學(xué)生，成長為一個重點中學(xué)的教師，對黨和國家一直心存感激，參加工作以后，一心只想好好報效社會。她曾4次主動參加無償獻(xiàn)血，而這對承受著雙多重壓力的她來說，并不是一件簡單的事：她在33年的教學(xué)生涯中擔(dān)任班主任達(dá)22年；在娘家是長女，下有4個弟弟妹妹，都比較小，父親早亡，母親病癱，需要她分心照顧；在自己家，我因從小在部隊養(yǎng)成了“任務(wù)重于生命”的習(xí)慣，工作一直很忙，有時還要出差，繁重的家務(wù)主要靠她承擔(dān)?？伤秊榱隧憫?yīng)“救死護(hù)傷”的號召，不顧自己血色素偏低的體質(zhì)，一次又一次地主動獻(xiàn)血，直到1984年因患“乙型腦炎”昏迷了6天6夜，才終止了獻(xiàn)血。

1976屆學(xué)農(nóng)，一去半年。本來她有理由可以不去，因為我正在參加一項研制“運十”大客機的“708”工程，正準(zhǔn)備帶隊去成都航空工廠實習(xí)，單位要派人去學(xué)校聯(lián)系，讓她留下來照顧兩個幼兒。但她認(rèn)為，一個班主任，關(guān)鍵時刻要同學(xué)生在一起，帶頭下鄉(xiāng)，責(zé)無旁貸，于是說服了我作出讓步。

那次下鄉(xiāng)正值連日下雨，到達(dá)浦東新場時，大家渾身濕透，學(xué)生們一個勁兒叫苦埋怨，“房子漏了”“被子濕了”“稻草沒了”。她冒著瓢潑大雨，迎著冷風(fēng)，踏著泥濘小路，一個點一個點地去查看，千方百計只為解決問題，穩(wěn)定學(xué)生的情緒。第一天，沒有蚊帳，大家一晚上被蚊子咬得苦不堪言。第二天，連部開會，直到傍晚，才發(fā)蚊帳，此時已是黃昏，要背著18頂帳子回去，在雨天小路上走四五里路，實非力所能及，連部領(lǐng)導(dǎo)也勸她：“今天不要帶了吧?！钡ба?，硬著頭皮上了路，踏著泥濘小路一步一滑往回走。

她生肖屬牛，縱觀一生，亦如耕牛負(fù)重，沉默寡言，只知耕耘，吃的是草，擠出的是奶和血——這就是她能毅然決然捐獻(xiàn)遺體的思想基點。

樹立一根支柱

其實，遺體捐獻(xiàn)也不僅僅只是付出，尤其對我們兩個癌癥患者而言，更是帶來了許多意料之外的良性回饋。最根本的一點是，為我們牢固樹立了一根精神支柱。

2010年我們的大兒媳因胃癌和腸癌并發(fā)，不到一年，溘然長逝，中年夭折。想不到3年以后，又一次厄運降臨，2013年10月初，老伴因腸胃不適，去上海市第七醫(yī)院求診，經(jīng)B超和核醫(yī)學(xué)（ECT）檢查，發(fā)現(xiàn)腹腔內(nèi)有一處15厘米×14厘米×13厘米的巨大腫塊，醫(yī)生明確告知：卵巢癌晚期，全身淋巴轉(zhuǎn)移，要我們?nèi)ツ[瘤醫(yī)院開刀。晴天霹靂！幾乎把我們打暈了?；丶业穆飞希龑ξ艺f：“都76歲了，遺體也打算捐獻(xiàn)了，橫豎都是死，也沒什么可怕的了?！彼@是在告訴我，不要為她太過傷感和擔(dān)心。于是我們在返家途中，去了居委會，要了兩份遺體捐獻(xiàn)登記表。后來重點轉(zhuǎn)入住院，開刀，化療，又是她幾次提醒我，抓緊填表，又幾次說服兒子，終于完成了全部手續(xù)。

“死都不怕，還有什么可怕的呢？”——這樣的精神支柱，幫助我們戰(zhàn)勝了種種病痛和心理困惑。卵巢癌開刀以后，因是晚期，預(yù)期存活期3～6個月，2015年3月，又原發(fā)乳腺癌，也是晚期，全身骨轉(zhuǎn)移，又是一個3～6月，2016年7月肝轉(zhuǎn)移，一般主要臟器轉(zhuǎn)移以后，很少有超過6個月的。但最后，從發(fā)現(xiàn)卵巢癌算起，老伴一直活了近4年（47個月）。相比同期，我們至親中因癌癥痛失兩位妹夫和兩個侄女，更早一點，大兒媳從發(fā)現(xiàn)到辭世也不到一年，不能不說，這和各人心態(tài)的差異有明顯關(guān)系。現(xiàn)代有許多研究表明，意念對健康的影響大到不可思議。

激起一波漣漪

遺體捐獻(xiàn)的抉擇和實踐，還激起了一波又一波的后續(xù)效應(yīng)。

正當(dāng)我還處于失偶的傷痛之中時，癌癥這個惡魔竟然又一次光臨我家：我被確診為“前列腺癌”。雙重打擊，我夜不能寐。知道這樣的心情對自己、對家庭都非常不利，但又無法自制，難道是自己太脆弱了嗎？直到讀報見到復(fù)旦老校長蘇步青也曾老年喪妻，后來他用“轉(zhuǎn)移法”——辦中學(xué)教師數(shù)學(xué)培訓(xùn)班，幫助自己振作了起來我何不再加個“轉(zhuǎn)化法”，學(xué)學(xué)老伴的沉穩(wěn)、堅定，用到自己身上來，這不意味著她還活著嗎？最終我慢慢好轉(zhuǎn)了過來。

母慈子孝，兩個兒子雖然沒有女孩的細(xì)心，但他們付出了很多很多，以致都被校友稱為“復(fù)旦孝子”。最令我欣慰的是，還在辦喪事過程中，小兒夫妻已在安排一件繼承和發(fā)揚媽媽奉獻(xiàn)精神的大事，他們打算在母親故鄉(xiāng)——浙江慈溪龍場鎮(zhèn)，媽媽開蒙的龍場小學(xué)，捐建一個以媽媽名字命名的“夢想中心”。幾經(jīng)聯(lián)系，反復(fù)協(xié)商，終于落實。2018年春節(jié)我們專門去見面、參觀、座談，一批平板電腦、新的圖書桌椅也已到位。

我很慶幸，我同老伴對遺體捐獻(xiàn)的態(tài)度完全一致，子媳也都能深明大義。老伴辭世以后，我每七天寫一篇千字祭文，算是新型的“做七”，就以“斷七祭文”中的一首告結(jié)此文吧：

“七七”祭斷情難斷，

思念綿綿無絕期。

在世曾為連理枝，

歸天惟愿再比翼。

愿有更多的人參與到捐獻(xiàn)遺體這個崇高的事業(yè)中來！