耿立

1.誤解

張自忠是1936年6月赴任天津市長的，當時日本人為了鉗制拉攏平津衛(wèi)戍司令宋哲元，試圖把華北從中國劃出去。

1937年3月底，日本華北駐軍司令田代以天皇生日為由，邀請宋哲元組團訪問日本，一切費用由日本人支付。宋哲元面有難色，他要是作為一把手去的話，日軍就會談修鐵路、要長蘆鹽場、煤礦什么的各種權(quán)益，于是宋哲元就委派張自忠作為自己的代表到了日本。在日本期間，日方要挾張自忠在中日經(jīng)濟條約上簽字。張自忠勃然而起斷然拒絕，拂袖退出提前歸國。

“七·七”事變后，隨著佟麟閣、趙登禹血灑沙場，宋哲元7月28日率29軍撤退到保定，并決計留下張自忠與日本人周旋，冀察政務(wù)委員會委員長、北平市長都由張自忠全權(quán)代理。當晚9時，槍聲稍歇，宋哲元、秦德純等人出北平西直門，轉(zhuǎn)赴保定，臨別時，張自忠黯然對秦德純說：“你同宋先生成了民族英雄，我怕成了漢奸了?！闭Z言沉痛，但沉痛里自有一種擔當在，這種“雖千萬人，吾往矣”的氣度，使人想起兩千年前李陵的那句話：子歸受榮，我留受辱。

盡管張自忠曾指出自己留在日據(jù)的北平不是要當漢奸，而是“希望能夠打開一個局面，而使國家有更充實的準備”，并表示為此不計毀譽，但是“漢奸”帽子和四處涌來的鄙夷唾棄，令他壓抑愴懷。

張自忠在北平市市長任上只短短八天，就宣布辭去一切職務(wù)。兩天后，他化裝離開了北平南下，輿論界對他的攻擊指責還是有增無減。就在這時，南京國民政府下達命令，以張自忠“放棄責任，迭失守地”為由，將其撤職查辦。張自忠失望了，當中日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)以后，張自忠卻被賦閑，形單影只地困處南京，度日如年。

1937年12月7日，張自忠回到河南道口五十九軍軍部。與大家見面時，張自忠只說了一句話：“今日回軍，就是要帶著大家去找死路，看將來為國家死在什么地方！”大家聽到這句話，都哭了。

就在接敵的時候，那些行軍的隊伍卻聽到了傳令兵疾馳到隊伍前，宣布軍長的命令：暫停前進！原地待命！騎著高頭大馬的張自忠將軍，來到軍前吼道：“弟兄們，就是這兩個無恥的東西，昨天市鎮(zhèn)宿營時，拿了人家的傘，不僅不給錢還動手打了人，我們還沒上前線打鬼子，現(xiàn)在我卻要先殺了他們，這都怨我，怨我沒有教好他們?！睂④娐曇粲行┻煅?。

五花大綁的兩個兵士被帶到了野地里，接著是兩聲清脆的槍聲低低地劃過天空，如夜梟的低鳴。

然而也是在處決那兩個兵士的夜里，還發(fā)生了一起強奸民女的惡劣的事情，最后查出竟是敢死隊隊長孫二胡。孫二胡是張將軍手下能征善戰(zhàn)的功臣，張自忠冷冷地吐出幾個字“依法從事”，槍又響了一聲，部隊又繼續(xù)前進了。

三天后，部隊到達臨沂，阻擊日軍坂垣師團，大勝，這是國民黨正面抗日以來取得的第一次勝利。

一個月后，張將軍率部駐扎休整。傳令兵臉色蒼白地進來報告：“軍長，他回來了?！避婇L納悶，問：“誰回來了？”傳令兵喘不過氣來：“是孫隊長回來了?！?/p>

孫二胡被帶了進來，滿臉黑炭，衣衫襤褸。原來那天行刑的士兵敬慕孫二胡是條漢子，手有些發(fā)抖，結(jié)果子彈沒打中要害，孫二胡也是命大，被好心的百姓救了，休養(yǎng)了幾日就恢復了元氣。老百姓勸他逃命去，但他打聽到張自忠?guī)ш犜谶@一帶駐扎，就又趕了回來。

張將軍忽地站起，接連下了三道命令：“換衣服；備酒菜；關(guān)起來等候處置?！睂O二胡早就被處置過了，而且是最高級別的處置了，還能怎么處置呢？

第二天，軍法處長再次來到孫二胡面前，宣布張自忠手令。孫二胡似乎早知有此一天，聽完命令，標準地敬禮。然而沒等孫二胡提出面見將軍，軍法處長又宣布將軍備好酒菜為他餞行，孫二胡一臉的茫然，然后嘴角抽搐了一下。

將軍來了，幾位師長低頭陪酒。席間無話，師長們輪流給孫二胡勸酒。孫二胡眼圈紅紅的，只是每勸必喝。幾巡酒過，孫二胡突然直直地盯著將軍，把自己的上衣扒去，從腰盤到肋骨，從前胸到后背，滿身的傷疤，師長們有的不忍心，扭過頭去。

張自忠將軍一愣，隨即指著身邊的一位師長說：“你把衣服脫了?！睅熼L規(guī)規(guī)矩矩地脫了，也是一身的傷痕累累。最后，張將軍猛地撕去了自己的上衣，胸口一處致命的碗口大的傷疤，震撼人心。孫二胡把頭埋了下去，然后就“咚”地跪在地上：“我對不起將軍！”

張將軍把孫二胡緩緩扶起，頭扭在一邊：“你放心地走吧，弟兄們會替你多殺幾個鬼子的?！?/p>

翌日，孫二胡躺在了柏木棺材里，張自忠跟他握手作別。

2.準備

在張自忠將軍殉國前一年，他來到重慶看望隱居讀書的馮玉祥。最難風雨故人來，那時心情抑郁的馮先生陰霾一掃而空。相見那天，倆人聯(lián)床夜話，相談甚愜。張自忠對馮先生再一次說到慷慨赴死：“我不管槍不如人，炮不如人，我總要拼命地干一場。做一個榜樣給人看，我一定盡我所有的力量，報效國家，不給先生丟臉。”

第二天，倆人互道珍重，依依而別。張自忠走出不遠，折轉(zhuǎn)身來，“撲通”一聲跪倒在地，重重地向馮玉祥磕了個頭。馮先生被這一情景驚呆了，忙說：“藎忱，你這是干什么？”只見張自忠眼含熱淚，神色莊重地說：“我這一生是先生培植了我，我活著要一心一意地為國盡忠，像個軍人，不辜負你培植我這一生；我死了也要像個忠魂，不會辱沒先生的英名！”

馮玉祥因驚愕而語塞，但他明白，作這樣的告別意味著什么。

“武官不怕死，文官不愛錢”是岳飛的理想。張自忠身為武將，不光是不怕死，更不愛錢。他為將多年，且數(shù)綰政要，而私儲無幾。張自忠犧牲后，大家在整理他的遺物時，曾翻箱倒柜地尋找他關(guān)于家事和經(jīng)濟方面的遺囑，但終無所獲。他的侄子廉卿說：“你們不要找了，一定沒有，如果他顧及家庭和金錢，就一定不會戰(zhàn)死了?！?/p>

當時，他的司令部設(shè)在襄樊與當陽之間的一個小鎮(zhèn)上，名快活鋪。司令部是一棟民房，真正的茅茨土屋，一明一暗，外間放著一張長方形木桌，環(huán)列木頭板凳，像是會議室，別無長物，里間是寢室，內(nèi)有一架大木板床，床上放著薄薄的一條棉被，床前一張木桌，桌上放著一架電話和兩三沓鎮(zhèn)尺壓著的公文，四壁蕭然，簡單到令人不能相信其中有人居住的程度。張將軍的司令部固然簡單，張將軍本人卻更簡單。一個高高大大的身軀，微胖，臉上刮得光凈，穿著普通的灰布棉軍服，沒有任何官階標志。

3.殉國

為一洗身上所謂漢奸的污垢，張將軍渡河赴死了。在襄河東面一個叫南瓜店的地方，將軍殉國。

那是下午3時許，天空有瀝瀝細雨，廝殺在雨中持續(xù)，張自忠身邊的士兵所剩無幾。將軍眼看前方弟兄一個個倒下，再也按捺不住，提起一支沖鋒槍，大吼一聲，向山下沖去。就在剎那間，遠處的日軍機槍向他射來，將軍全身數(shù)處中彈，右胸洞穿，血如泉涌。馬孝堂見將軍突然向后一歪，飛奔上前為他包扎。傷口還未包扎好，日軍就一窩蜂地沖了上來。

危急中，張自忠對身旁的人說：“我不行了，你們快走！我自己有辦法。”大家執(zhí)意不從，張自忠拔出腰間短劍要自裁，衛(wèi)士們大驚，急忙將他死死抱住。

彌留之際，張自忠躺在地上，臉色蒼白，然后平靜地說：“我這樣死得好，求仁得仁，對國家、對民族無愧于心。你們快走！”

這時，日軍步兵已沖至跟前，第四分隊的一等兵藤岡，是沖鋒隊伍中的一把尖刀，他端著刺刀向張自忠沖去，張自忠從血泊中猛然站起來，眼睛死死盯住藤岡。當沖到距張自忠只有不到三米的距離時，藤岡從他射來的眼光中，感到有一種說不出來的威嚴，竟不由自主地愣在了原地。這時，背后響起了槍聲，第三中隊長堂野射出了一顆子彈，命中了這個軍官的頭部。他的臉上微微出現(xiàn)了難受的表情。

與此同時，藤岡像是被槍聲驚醒，也狠起心來，傾全身之力，舉起刺刀，向張自忠深深扎去。在這一刺之下，他高大的身軀再也支持不住，像山體倒塌似的轟然倒地。

時間仿佛驀然停滯，歷史留下了一個靜穆的場面，殷紅的熱血交織著迷蒙細雨，1940年5月16日下午4時，張自忠，一代抗日名將，懷著平安的良心死去，時年49歲。與他同時，殉國的還有五百多人，張自忠殉國后，南瓜店一帶槍聲驟停，格外寂靜。硝煙籠罩在戰(zhàn)場上，細雨無聲地飄落在橫七豎八的尸體上，血跡隨著雨水緩緩流淌，那染紅的泥土，分不清是日軍的血還是國軍的血。

日軍開始打掃戰(zhàn)場。堂野和藤岡估計剛剛死去的這位軍官一定是位將軍，便翻動遺體搜身，堂野從他身旁的手提保險箱中翻出了“第一號傷員證章”，藤岡則從遺體的胸兜中掏出一支派克金筆，上面竟刻著“張自忠”三字！倆人大為震驚，“啪”地立正，恭恭敬敬地向遺體行了軍禮。接著，他們把情況報告了上司231聯(lián)隊長橫山武彥大佐，橫山下令將遺體用擔架抬往戰(zhàn)場以北二十余里的陳家集，日軍第39師團司令部，請與張自忠相識的師團參謀長專田盛壽親自核驗。專田盛壽“七·七”事變前擔任中國駐屯軍高級參謀，與時任天津市長的張自忠有過交往。

遺體被抬進陳家集時，天色已黑。專田盛壽手舉蠟燭，目不轉(zhuǎn)睛地看著張自忠的面頰，突然悲戚地說：“沒有錯，確實是張君！”

在場者一齊發(fā)出慶祝勝利的山呼海嘯聲，接下來則是一陣壓抑的靜默與肅穆。師團長村上啟作命令軍醫(yī)用酒精把遺體仔細擦洗干凈，并命人從附近的木匠鋪趕制一口棺材，將遺體莊重收殮入棺，葬于陳家祠堂后面的土坡上，墳頭立一墓碑，上書：支那大將張自忠之墓。

就在當天夜里，當張自忠將軍的遺體被國軍的士兵搶走后，前線日軍接到司令部“將張自忠遺體用飛機送往漢口”的命令，但為時已晚，墳頭上只有那一方墓碑。

18日上午，張自忠遺骸運抵快活鋪，33集團軍將士痛哭相迎。將軍的屬下含淚查看了張將軍傷勢，發(fā)現(xiàn)全身共傷8處：除右肩、右腿的炮彈傷和腹部的刺刀傷外，左臂、左肋骨、右胸、右腹、右額各中一彈，顱腦塌陷變形，面目難以辨認，唯右腮的那顆黑痣仍清晰可見。然后前方醫(yī)療隊將遺體重新擦洗，作藥物處理，給張將軍著馬褲軍服，佩上將領(lǐng)章，穿高筒馬靴，殮入楠木棺材。

5月21日晨，6輛卡車從快活鋪啟程，護送張自忠靈柩前往重慶。沿途數(shù)萬群眾，揮淚跪拜祭奠。車抵宜昌，10萬群眾自發(fā)送殯，全城籠罩在悲壯肅穆的氣氛中。敵機在上空盤旋吼叫，卻無一人躲避，無一人逃散。張自忠靈柩在此換船，溯江而上重慶。28日晨，船抵儲奇門碼頭。蔣介石率文武百官臂綴黑紗，肅立碼頭迎靈。蔣介石在船上“撫棺大慟”，令在場者無不動容。

這一仗，張將軍所部雖大多戰(zhàn)死，但敵人所付出的代價更大。數(shù)字是冷酷的，但數(shù)字的背后，是將軍的鮮血染成的，流血五步的將軍使倭寇流血何止百步？從5月1日至16日，總計傷斃敵4萬5千人以上，繳獲大炮60余門，馬2000余匹，戰(zhàn)車70余輛……

如今，漢奸汪精衛(wèi)的詩集、胡蘭成的散文風靡世間，在腐蝕著某些國人的骨頭。也許這個民族有了汪精衛(wèi)胡蘭成們，倭寇才會把中國人看成螻蟻，但張自忠將軍殉國了，他支撐起了歷史，使后人不至于臉面羞愧。

重慶的梅花山，有馮玉祥將軍手植的梅樹，那里供奉著有刺在對手喉頭的“骨頭”，讓對手吐不出咽不下的一節(jié)“骨頭”。