郭鷹

生不見人死不見尸，對親人來說，比死亡更悲慟焦灼，然而又多一點點期盼。這點期盼或許能支撐他們走過很長一段艱難的日子。但如果是一個家族不斷有人失蹤，這種悲痛就會轉(zhuǎn)化為恐懼，更會讓旁人浮想聯(lián)翩，流言飛起。這些年，時常聽說有人失蹤的事，或許是欠下巨額債務(wù)，或許是身患重病，或許是情感糾紛，或許沒有任何原因，一個活生生的人就無端消失了。每每聽到此類消息，我的眼前總會浮現(xiàn)出一個小小黑點在滾滾洪水中上下漂浮、徒勞掙扎的場景。

一個小小山村，一個普通家族，接連不斷有家庭成員失蹤，是純屬巧合，還是命運使然，抑或是時代發(fā)展變遷的產(chǎn)物？或許兼而有之吧。作者巧妙地設(shè)置了五個具有代表性成員的失蹤故事。如果說身為村發(fā)電站站長的叔叔不慎失足落水失蹤算作偶然的話，如果說姐姐為了愛情略施小計玩失蹤算作私奔的話，那么接下來大哥的失蹤，侄女的失蹤，那種將個人命運與滾滾奔涌的大時代緊緊捆綁在一起的暗潮涌動，令人驚心動魄！大哥懷才不遇，壯志未酬，努力與現(xiàn)實和時代相拼搏，均以失敗告終，最終走向自我毀滅。而侄女，迷茫混亂的青春不正是今天很多處于城鄉(xiāng)轉(zhuǎn)型中的年輕人的現(xiàn)狀嗎？他們不知道自己的根在哪里，老家很陌生，城市很殘酷，父母很疏離，親戚很遙遠(yuǎn)，他們努力尋找屬于自己的歸屬感，結(jié)果迷失在更加遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)。而最后爺爺?shù)氖й?，為這個家族的命運做了一個終結(jié)。爺爺糊涂不癡呆，癡呆不胡說，他拼盡最后的努力，以九十歲高齡，譜寫家史，是想努力承襲家族的瓜瓞綿延，更是在懷念那逐漸湮滅的鄉(xiāng)村原生態(tài)。

讀李迎春的小說，總有讀者會問：“你寫的是真的嗎？”甚至還想對號入座。他說：“我的小說都是虛構(gòu)的?！薄妒й櫦易濉匪枋龅墓适氯绻耆鎸?，或許無法打動人，正是因為虛構(gòu)，給予作家高飛的翅膀，給予故事高于現(xiàn)實的警世感，令讀者在他虛構(gòu)的世界里沉迷、感動，繼而引發(fā)深深的思考。

“我喜歡虛構(gòu)，虛構(gòu)的力量讓我著迷?！庇赫f，“小說讓世界充滿了想象，這種詭異和變幻使世界變得更加清晰。”正是因為大膽的虛構(gòu)，豐富的想象，李迎春的小說才會讓讀者有耳目一新的感覺。比如《失蹤家族》，所要描寫的不只是一個家族的失蹤，還是在工業(yè)化進(jìn)程中鄉(xiāng)村的消失，更是現(xiàn)代人的迷茫迷失。隨著年齡的增長，我也越來越相信冥冥之中自有天意的力量，因為有信仰的人生會更加向善，有信仰的社會會更加文明。正是注入了精神的力量，讓《失蹤家族》在平面的敘述中變得立體起來，小說有了更多文化的韻味。這或許就是虛構(gòu)的魅力，也是李迎春一直追求的目標(biāo)。

好小說一定是作者最深刻的人生體驗和感悟，是觸動靈魂的東西。小說的虛構(gòu)應(yīng)該建立在這個基礎(chǔ)之上，而不是建立在模仿現(xiàn)實生活的層面上。迎春小說不僅是為講故事而講故事，故事之外的東西，總是令人回味無窮?！妒й櫦易濉啡绱耍皠?chuàng)作的小說亦是如此。如發(fā)表于《山花》2015年第7期的《紅色流言》中對老年人性困惑性問題的關(guān)注，《去天宮山》中對人性沉淪的思考與揭露，《血色沙灘》中老百姓的怯懦與逃避等，無不體現(xiàn)迎春小說的思想深度給讀者帶來的靈魂顫動。同樣，短篇小說《紙農(nóng)場》寫的是農(nóng)村普遍存在的弄虛作假騙取農(nóng)業(yè)扶持經(jīng)費的故事，完全可以寫得環(huán)環(huán)相扣緊張有趣，他卻寫出謊言轟然倒塌后各色人等是如何圓謊，一個謊言用無數(shù)謊言來圓，無數(shù)謊言建筑起一個脆弱的紙做的農(nóng)場。紙農(nóng)場的存在，是生活的真實，但《紙農(nóng)場》卻是藝術(shù)的真實。這是作者常年在機(jī)關(guān)和鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作中獲得的深刻的人生體驗，深刻之極，平常人難以想象。正是我們平常說的作品深刻性，構(gòu)成一篇小說的靈魂，成為小說虛構(gòu)的底座。

李迎春是實實在在品嘗到創(chuàng)作小說精品的甜頭，領(lǐng)悟過小說虛構(gòu)的魅力。發(fā)表于《山花》2014年第12期頭條的《大名府》，寫的是客家文化遺產(chǎn)木偶戲的衰亡與掙扎。老房子“悠然居”馬上要被拆遷了，房主人光頭妹，木偶戲的老演員，提出的唯一要求是，排演最后一出木偶戲《大名府》，為此引發(fā)對文化遺產(chǎn)的保護(hù)與深思。時代的發(fā)展讓我們犧牲太多東西，我們一路走，一路丟，丟棄許多寶貴的記憶和財富。如何守住鄉(xiāng)愁，又要如何保護(hù)老祖宗留給我們的遺產(chǎn)，一篇《大名府》振聾發(fā)聵，引人深思。是的，當(dāng)曾經(jīng)繁華精美的悠然居被推倒的那一刻，當(dāng)曾經(jīng)風(fēng)光無限的木偶戲以最后的表演出現(xiàn)在舞臺時，當(dāng)《大名府》在孔廟的文化廣場響起憂傷、嘶啞的曲調(diào)時，讀者的眼眶濕潤了。光頭妹對木偶戲的真摯熱愛，對傳統(tǒng)文化的執(zhí)著堅守，在這個虛構(gòu)的小說世界里綻放著耀眼的光芒。

鄉(xiāng)情是中外文學(xué)漫長傳統(tǒng)中的重要主題。那里流蕩著他們對鄉(xiāng)村陷入現(xiàn)代困境的深切關(guān)懷，表達(dá)作家對現(xiàn)代社會變遷的獨特體驗。李迎春的鄉(xiāng)情就是養(yǎng)育他的這片客山客水。注意到每每提及家鄉(xiāng)時，他都寫“我院田”，一個“我”字，飽含多么深的情感啊。比如在《失蹤家族》中寫到家鄉(xiāng)的風(fēng)水林，他這樣寫道：“風(fēng)水林是院田最美的風(fēng)景，生長著幾十株杉樹、松樹和樟樹，都是上百年的古樹，高大挺拔，遮天蔽日，在村口右邊的溪岸形成了一片濃密的樹林。樹林前面是潺潺流過的儒溪，溪水在村口有一條攔河壩，形成了一弧半月形的深潭，我們叫它半月潭。壩上長年漫著清澈的溪水，溪水向下沖刷，成為一條長長的白色水幕。儒溪上方有一座石拱橋，是村里人進(jìn)出村子的必經(jīng)之路。溪水、拱橋、老樹、神廟，構(gòu)成院田水口獨特的景觀。從外面進(jìn)入村子里的人，走得累了，就坐在風(fēng)水林邊上的樹墩上歇歇腳，然后再進(jìn)村。我的家在村頭，風(fēng)水林在村尾，走路不過十來分鐘……”這段文字讓我想起他2017年獲得福建省中長篇小說雙年榜獎項的小說《百發(fā)百中》中描繪的神秘的梅花山深處、打獵、葬禮、深山茂林……生于斯長于斯的李迎春，對這片土地上的草木山水了然于胸，充滿感情，那些草木山川根本不是從筆尖流出，而是從心里流出的。與其說迎春是用文字撫摩家園大地，寫出家鄉(xiāng)故土生活的獨特韻味，更寫出鄉(xiāng)村風(fēng)土人情中的人心人性的復(fù)雜微妙、命運遭際與精神品格，不如說，他是在用心靈撫慰故土親人。這種撫慰，并不是完全照搬模仿現(xiàn)實生活，而是把現(xiàn)實生活砸粉碎，然后憑生活經(jīng)驗把這些砸碎的生活碎片，重新進(jìn)行排列組合，創(chuàng)造一個藝術(shù)世界。這種虛構(gòu)的魅力，怎能不讓人動容？

迎春正值不惑，年富力強(qiáng)，經(jīng)驗豐富，常年工作于鄉(xiāng)鎮(zhèn)與機(jī)關(guān)之間，對基層官場、鄉(xiāng)村生態(tài)，有得天獨厚的體驗和經(jīng)歷，有取之不盡用之不竭的小說素材。正如他自己充滿信心所說的，好的作品永遠(yuǎn)在后頭。

責(zé)任編輯 石華鵬