王躍

“沉靜、克制，卻給觀眾足夠的空間，去體味影像背后的深情。”這是《衛(wèi)報(bào)》對(duì)是枝裕和的評(píng)價(jià)。當(dāng)?shù)貢r(shí)間5月19日，是枝裕和憑借作品《小偷家族》摘得了第71屆戛納國(guó)際電影節(jié)金棕櫚大獎(jiǎng)，這也是日本電影時(shí)隔21年后再度獲獎(jiǎng)。是枝裕和是當(dāng)下日本電影最具代表性的導(dǎo)演之一，他的電影多為家庭題材，他總以一種從容淡然的視角去旁觀人類(lèi)情感，平靜動(dòng)人，不刻意卻尤為細(xì)膩。評(píng)委會(huì)主席凱特·布蘭切特在發(fā)布會(huì)上說(shuō)，“《小偷家族》制勝的關(guān)鍵是情感。而這種恰到好處的情感正得益于克制?！边@種風(fēng)格的形成，以及創(chuàng)作理念，在是枝裕和的隨筆集《有如走路的速度》中，我們可以一窺究竟。

“太家庭化了”

可能因?yàn)槲沂请娨暭o(jì)錄片導(dǎo)演出身，所以一直被大眾認(rèn)為是“社會(huì)派”，我也一度這么認(rèn)為。我早期的作品中，不乏取材于奧姆真理教事件，以及從東京棄兒事件中獲得靈感而創(chuàng)作的作品，也曾反感全世界被9·11恐怖襲擊事件點(diǎn)燃的復(fù)仇情緒，創(chuàng)作了以復(fù)仇為主題的電影。

作品風(fēng)格發(fā)生轉(zhuǎn)變的契機(jī)，是我在母親去世后備感后悔，純粹從私人的情感出發(fā)，拍攝了電影《步履不停》。我自認(rèn)為這部作品絲毫沒(méi)有所謂的“社會(huì)性”，外國(guó)觀眾能理解這樣私人的、日本化的故事嗎？

不出所料，法國(guó)一家電影發(fā)行公司的負(fù)責(zé)人看了《步履不?！泛?，失望地評(píng)價(jià)“太家庭化了”“太日式了”，這樣的電影歐洲人是理解不了的。說(shuō)實(shí)話，我倒不以為意，心想：理解不了就理解不了吧。

盡管如此，當(dāng)電影在海外上映時(shí)，完全推翻了當(dāng)初的預(yù)想。西班牙圣塞巴斯蒂安國(guó)際電影節(jié)上，電影放映結(jié)束后，一位蓄著絡(luò)腮胡、人高馬大的巴斯克男子挺著太鼓般的肚子走到我面前，說(shuō)：“您為什么這么了解我的母親？”

電影在韓國(guó)、加拿大、巴西獲得了同樣的反響。

何謂普遍性？創(chuàng)作時(shí)心里裝著世界，就等于自己的作品被世界廣泛認(rèn)同了嗎？當(dāng)然不是。如果像這樣關(guān)注和挖掘自己內(nèi)在的體驗(yàn)與情感，就能達(dá)成某種普遍性，自然再好不過(guò)。我想暫時(shí)用這樣的角度，來(lái)思考自己與電影，以及自己與世界的關(guān)系。

世界

對(duì)你來(lái)說(shuō)，電影和電視是什么？

有時(shí)會(huì)遇到這種直抵本質(zhì)、難以作答的問(wèn)題。

“就是交流?！苯鼇?lái)，我都是這么回答的。

“不是為了表達(dá)自我嗎？”對(duì)方繼續(xù)追問(wèn)。我不清楚其他導(dǎo)演的情況，但自從踏入這個(gè)行業(yè)，我就與“表達(dá)自我”這個(gè)詞格格不入。

“你是那種外人琢磨不透你在想什么的人，反而從你制作的節(jié)目中看到了更多的感情。”曾有一位初中同學(xué)這么對(duì)我說(shuō)。這樣看來(lái)，或許我自己都沒(méi)有察覺(jué)到的類(lèi)似自我的東西，卻借助具體的影像傳達(dá)出來(lái)了。然而節(jié)目中表達(dá)的感情，只是針對(duì)某種特定的事物。

要在電影中以某種形式將感情表達(dá)出來(lái)，就需要一個(gè)電影之外、自己以外的對(duì)象。感情是借由與外在事物相遇或沖突產(chǎn)生的?？吹窖矍暗娘L(fēng)景，覺(jué)得很美，但這份美是屬于我的，還是屬于風(fēng)景的呢？是以我為中心來(lái)看待世界，還是以世界為中心，將自己視作其中一部分？視角不一樣，得出的答案會(huì)截然不同。如果說(shuō)前者是西方視角，后者是東方視角，我無(wú)疑屬于后者。

有句話叫“天地有情”，這是我最尊敬的臺(tái)灣導(dǎo)演侯孝賢先生經(jīng)常寫(xiě)在色紙上的話，我也非常認(rèn)同這個(gè)理念。這樣的緣分讓我感動(dòng)。

并非我在孕育作品，作品也好，感情也好，早已蘊(yùn)含在世界之中。我不過(guò)是將它們撿拾并收集起來(lái)，然后捧在手心，展示給觀眾看。作品是與世界的對(duì)話（交流），是認(rèn)為這種世界觀謙虛又豐富，還是將其視為創(chuàng)作者的無(wú)能呢？這種對(duì)立自來(lái)就有。

喂，把那個(gè)拿來(lái)

我與影像的緣分是從電視紀(jì)實(shí)欄目開(kāi)始的，自從拍劇情片后，最令我困惑的是演員的存在。紀(jì)實(shí)欄目的拍攝現(xiàn)場(chǎng)是沒(méi)有演員的（這是理所當(dāng)然）。我沒(méi)在專(zhuān)業(yè)導(dǎo)演門(mén)下修習(xí)過(guò)，一開(kāi)始連“導(dǎo)演”到底要干什么也不清楚，現(xiàn)在依舊不清楚。不清不楚，就這么干了十五年。

導(dǎo)演并不是單純指導(dǎo)演技，十個(gè)導(dǎo)演就有十種導(dǎo)演方式，它就是這么暖昧的東西。但我只有一個(gè)非常明確的目標(biāo)，就是在電影所描述的前一天也好，后一天也好，拍攝對(duì)象看起來(lái)必須是真實(shí)地生活著的人。要讓觀眾走出影院后，思緒不單單停留在電影情節(jié)中，還要去想象劇中人物的明天。說(shuō)導(dǎo)演、劇本、剪輯都是為此而存在的，也不夸張。

拿劇本來(lái)打個(gè)比方，比如妻子對(duì)丈夫說(shuō)：“喂，××（名字），把剪刀拿來(lái)。”這句話讀起來(lái)很普通，但在房間里實(shí)際表演時(shí)，則需要較多的說(shuō)明。首先，如果房間里只有夫妻兩人，相互就不必叫名字；剪刀若是在目力所及的地方，那么“剪刀”一詞就可以變成“那個(gè)”，或者用兩根手指做出剪刀的樣子就行了；最終留下的臺(tái)詞只有一個(gè)“喂”就夠了。通過(guò)這一系列演變，這句臺(tái)詞成為真實(shí)生活的語(yǔ)言，開(kāi)始活在空間里，最終使空間也真實(shí)起來(lái)。

我心目中的“導(dǎo)演”，要與演員一同去發(fā)現(xiàn)這樣的臺(tái)詞和動(dòng)作。所以劇本我也盡量自己來(lái)寫(xiě)，然后在拍攝現(xiàn)場(chǎng)亳不留情地刪減。這就是身兼導(dǎo)演和編劇兩種職務(wù)的優(yōu)勢(shì)。

最理想的演員終歸是在紀(jì)實(shí)欄目中遇到的普通人。對(duì)表演欲很強(qiáng)的演員來(lái)說(shuō)，我的導(dǎo)演方式也許會(huì)給他們留下一點(diǎn)缺憾，但也有一些演員覺(jué)得我的導(dǎo)演方式很有趣、再三出演我的電影。我想從下一篇開(kāi)始，寫(xiě)寫(xiě)與這些奇特的演員們的反復(fù)嘗試。

言論

“她的這套說(shuō)辭，必然是把女孩子引向自卑自賤，誠(chéng)惶誠(chéng)恐，崇拜男性，喪失自我意志；把女人的幸福限定在是不是找個(gè)多金男，是不是老公不出軌。這種教唆不僅與兩性平等發(fā)展的文明潮流相悖，更是與奮斗新時(shí)代的社會(huì)主流南轅北轍?！?/p>

——《中國(guó)婦女報(bào)》

因發(fā)表涉及慰安婦“至少還能留下一條命”和戰(zhàn)時(shí)女性“雖然被強(qiáng)暴但還能活下來(lái)”等荒謬言論，情感類(lèi)博主Ayawawa（楊冰陽(yáng)）受到輿論聲討，《中國(guó)婦女報(bào)》微信公眾號(hào)5月18日、21日陸續(xù)發(fā)文怒斥其言論。

“投資行為不僅僅是一個(gè)買(mǎi)賣(mài)，也代表了企業(yè)品牌的背書(shū)和價(jià)值觀的認(rèn)可。”

——“左林右貍”

5月23日，新媒體“差評(píng)”宣布完成A輪三千萬(wàn)元融資，由騰訊TOPIC基金（騰訊興趣內(nèi)容基金）領(lǐng)投。差評(píng)是科技領(lǐng)域頗為知名的公眾號(hào)，其推送文章流量頻頻突破10萬(wàn)+，卻經(jīng)常被媒體同行指責(zé)其洗稿、抄襲。作為號(hào)稱(chēng)支持原創(chuàng)的內(nèi)容平臺(tái)騰訊，在科技新媒體領(lǐng)域的首筆投資卻引來(lái)頗多爭(zhēng)議。

“到處都在發(fā)生（校園槍擊案）。我總覺(jué)得有一天這里也會(huì)發(fā)生的。我不意外，我只是害怕?！?/p>

——圣達(dá)菲高中一位女生

當(dāng)?shù)貢r(shí)間5月18日早晨，美國(guó)得克薩斯州圣達(dá)菲高中發(fā)生槍擊案，一名17歲高中生帶了其父親合法持有的兩把槍在學(xué)校開(kāi)火，致10人死亡、30余人受傷。

“棋至中盤(pán)，我努力尋找機(jī)會(huì)，可是AlphaGo實(shí)在是太完美了，它下出了讓我感到寒冷的一步棋，令我感到絕望的一步棋。它下完之后，我知道我這盤(pán)棋是不可能贏了。我感到渾身都在顫抖，真的，寒冷地顫抖。我再也控制不住情緒，趕緊沖出對(duì)局室，找到一個(gè)無(wú)人的角落里哭了起來(lái)?！?/p>

——何潔

時(shí)隔一年，中國(guó)排名第一的職業(yè)九段棋手，圍棋世界史上最年輕的五冠王柯潔首度還原了對(duì)戰(zhàn)阿爾法狗幕后故事。

“如果破碎地球三部曲展現(xiàn)了一個(gè)以災(zāi)難和動(dòng)蕩為常態(tài)的世界，The Stone Sky則探尋了如何在壓迫和種族滅絕之上建立正確的世界?！?/p>

——NPR評(píng)論員Amal EI-Mohtar

美國(guó)科幻與奇幻作家協(xié)會(huì)于5月19日晚頒布了今年的星云獎(jiǎng)（NevbulaAward）。美國(guó)小說(shuō)家N.K杰米辛（NK Jemisin）的Thesfoneskv（《石空》）獲得了備受矚目的最佳長(zhǎng)篇獎(jiǎng)。這是杰米辛“破碎地球”三部曲的完結(jié)篇，小說(shuō)設(shè)定在遙遠(yuǎn)的未來(lái)，人們生活在叫做“sttillness”的超大陸上，那里周期性地發(fā)生生態(tài)災(zāi)難，擁有超能力的人們能夠影響地球形態(tài)和氣候變化。

“如果論作品的高產(chǎn)度和質(zhì)量的話，無(wú)人能出其右，你可以列出詹姆斯·卡梅隆、克里斯托弗·諾蘭或者馬丁·斯科塞斯的名字，他們都很杰出，并且也算是他的同輩，但論質(zhì)量和穩(wěn)定性，沒(méi)有人能夠和他比肩?！?/p>

——夢(mèng)工廠動(dòng)畫(huà)創(chuàng)始人之一杰弗里·卡森伯格

電影《頭號(hào)玩家》上映以來(lái)，已獲得475億美元的全球票房，這使得斯皮爾伯格執(zhí)導(dǎo)的電影全球累計(jì)票房超過(guò)了100億美元。他是唯一達(dá)到百億美元票房標(biāo)桿的導(dǎo)演，100億美元相當(dāng)于2011年美國(guó)一整年本土電影的票房、2017年赤道幾內(nèi)亞全年的GDP，還是斯皮爾伯格個(gè)人身價(jià)的2.7倍多。在導(dǎo)演全球票房的榜單上，排名第二的彼得·杰克遜只有65.20億美元，邁克爾·貝、詹姆斯·卡梅隆以及大衛(wèi)·耶茨分列三到五位。

“當(dāng)他經(jīng)過(guò)安檢門(mén)的幾分鐘之后，我們系統(tǒng)發(fā)出預(yù)警，此人為網(wǎng)上在逃人員。”

——南湖區(qū)公安分局沈月光

5月20日晚在張學(xué)友演唱會(huì)上，嘉興警方現(xiàn)場(chǎng)抓獲一名網(wǎng)上逃犯。當(dāng)晚7點(diǎn)剛過(guò)，山東人于某準(zhǔn)時(shí)來(lái)到嘉興市體育館西側(cè)看臺(tái)入口準(zhǔn)備檢票進(jìn)場(chǎng)，帶著微笑來(lái)看偶像的他并沒(méi)意識(shí)到，自己已經(jīng)被“盯”上了。據(jù)悉，這是警方第三次于張學(xué)友演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)抓獲逃犯。

推薦閱讀

《高興死了?。?！》

創(chuàng)造快樂(lè)的“奇葩之書(shū)”

珍妮·羅森是身患十幾種精神病的抑郁癥患者，為奪回生活主動(dòng)權(quán)，她決定瘋狂收集每一個(gè)快樂(lè)的瞬間：她跳進(jìn)噴泉；穿著考拉服去澳大利亞；參加說(shuō)走就走的公路旅行追尋UFO的蹤跡：跟在龍卷風(fēng)后面奔跑；披著狼皮去參加《暮光之城》電影首映式……用它們回?fù)裘恳粋€(gè)糟糕的日子。書(shū)中.珍妮用搞怪逗逼的語(yǔ)言講述了自己與抑郁癥斗爭(zhēng)的真實(shí)經(jīng)歷。

《羅馬：一座城市的興衰史》

人性與藝術(shù)在歷史中交織

羅馬曾是整個(gè)西方社會(huì)與文化的中心。歷經(jīng)神話時(shí)代、羅馬帝國(guó)時(shí)代、西哥特統(tǒng)治、天主教會(huì)與世俗權(quán)力斗爭(zhēng)、文藝復(fù)興、啟蒙運(yùn)動(dòng)、拿破侖時(shí)代、意大利統(tǒng)一，這座城里演繹了精彩的政治、軍事故事，締造了輝煌的文學(xué)、美術(shù)、音樂(lè)杰作.涌現(xiàn)出一大批英杰奇才?？死锼雇懈?希伯特用犀利的觀察、風(fēng)趣的語(yǔ)調(diào)，將羅馬城三千年的歲月娓娓道來(lái)。

《地下巴黎》

冷知識(shí)、小八卦

名叫新橋的橋卻是塞納河上最古老的橋。巴士底獄先后關(guān)押過(guò)大文豪伏爾泰和薩德爵士。巴黎的第一個(gè)證券交易竟然誕生在一座橋上。巴黎的源頭不在市中心的西岱島，而在楠泰爾市。埃菲爾鐵塔底下長(zhǎng)眠的是2000年前和愷撒軍隊(duì)作戰(zhàn)的高盧將士。作者洛朗-多伊奇帶你乘地鐵，游小巷，發(fā)現(xiàn)與眾不同的巴黎。

《哲學(xué)·科學(xué)·常識(shí)》

是對(duì)人之本、知識(shí)之本的追問(wèn)

人類(lèi)解釋世界的努力，前有神話、巫術(shù)，后有哲學(xué)、科學(xué)。排除了千難萬(wàn)險(xiǎn)，才抵達(dá)日心說(shuō)、牛頓力學(xué)、進(jìn)化論、量子物理，使得科學(xué)成為“真理”的代言者。但我們也為科學(xué)之成功付出了代價(jià)：用科學(xué)來(lái)逼近“真理”，卻將人的心靈排除在真理之外。學(xué)者陳嘉映對(duì)歷史上人類(lèi)求知?dú)v程進(jìn)行了回顧，也對(duì)人之本、知識(shí)之本進(jìn)行追問(wèn)。

《如何看懂藝術(shù)》

偉大藝術(shù)品的背后

本書(shū)精選羅馬、梵蒂岡、那不勒斯、米蘭四座古城.由藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人、知乎藝術(shù)達(dá)人翁昕親自導(dǎo)覽，和讀者一起游走于各個(gè)博物館、教堂與名勝古跡.精準(zhǔn)定位美術(shù)館中那些最值得一看的名家杰作。揭秘內(nèi)行才知道的小眾博物館和大師真跡。生動(dòng)講述藝術(shù)品誕生的時(shí)代背景與創(chuàng)作故事，重新認(rèn)識(shí)那些“眼熟”的藝術(shù)。

《隔間：辦公室進(jìn)化史》

一個(gè)輕松好讀的故事

從小說(shuō)家赫爾曼·梅爾維爾的《錄事巴托比》到美劇《辦公室》，從傳統(tǒng)的賬房到20世紀(jì)中期的“速記池”.再到如今Google式的開(kāi)放辦公空間，人們的工作場(chǎng)所不停轉(zhuǎn)變。本書(shū)從泰勒的科學(xué)管理概念到影視小說(shuō)、流行文化，剖析辦公室與建筑設(shè)計(jì)、社會(huì)文化、心理學(xué)之間的關(guān)系.將辦公空間和辦公方式的變遷史講成了一個(gè)輕松好讀的故事。