葉雨晨

出現(xiàn)在公眾視野中的葉錦添永遠(yuǎn)是同一副裝扮—一頂黑色棒球帽，一身內(nèi)白外黑的兩件裝，再背一只雙肩包，從背影看很像個(gè)學(xué) 生。

在北京，葉錦添把工作室設(shè)在機(jī)場(chǎng)附近的一號(hào)地國(guó)際藝術(shù)區(qū)，隔壁就是紅磚美術(shù)館。這里遠(yuǎn)離市中心，工作室門口也沒有掛招牌，推開一扇隱藏著的小鐵門，兩個(gè)5米高的女性仿真人偶佇立在一個(gè)空曠的倉(cāng)庫(kù)內(nèi)—這個(gè)被命名為“Lili”的大型女性人形裝置是葉錦添近年最具代表性的當(dāng)代藝術(shù)作品，曾多次在他自己的展覽中出現(xiàn)。

作為中國(guó)最頂級(jí)的影視美術(shù)指導(dǎo)，在2012年之前，葉錦添幾乎每年都會(huì)為2至3部電影擔(dān)任美術(shù)指導(dǎo)或顧問，名字頻繁地出現(xiàn)在大銀幕上。但是最近兩年，他開始收縮自己的影視劇項(xiàng)目，“我們的電影本身遇到了很大困難。一部電影要照顧方方面面，拍攝成本越來(lái)越大，創(chuàng)作空間卻越來(lái)越小，很多想法都不能在電影里體現(xiàn)。不管你怎么做，它只是一個(gè)營(yíng)造氣氛的工具，沒有確切的語(yǔ)言，沒有寓意?！比~錦添說。今年，他只做了一部電影—為烏爾善的《封神》三部曲擔(dān)任美術(shù)指導(dǎo)—這是目前中國(guó)電影市場(chǎng)投資體量最大的系列，計(jì)劃于2020年上映。

在工作室的二樓，葉錦添把辦公室設(shè)計(jì)成了一個(gè)藏書間，里面收集著一小部分他在為《封神》做項(xiàng)目前期準(zhǔn)備時(shí)研究的畫冊(cè)，上面密密麻麻地夾著便簽。另外一個(gè)書架上則放滿了他零零散散的手稿、照片和影像資料，時(shí)間跨度是1980年至2018年：從1980年代的香港、1990年代的臺(tái)灣，到現(xiàn)在的北京，葉錦添經(jīng)歷了兩岸三地各自最鼎盛的影視文化市場(chǎng)。

2008年，葉錦添正式把工作室搬到了北京，“香港人北上更多是追逐市場(chǎng)和資本，但我是追逐文化中心，北京就是文化中心。”葉錦添從這一年開始更積極地和華語(yǔ)電影最重要的一批人合作，中國(guó)內(nèi)地不斷增長(zhǎng)的市場(chǎng)潛力也讓電影投資方愿意加大對(duì)大場(chǎng)面的投入，“那真是一個(gè)瘋狂的時(shí)代，很多人來(lái)找我做美術(shù)，碰到的案子都很大，一開始我享受這種大規(guī)模，它能讓我做很多新嘗試?！比~錦添說。

他很快就接到了一個(gè)大項(xiàng)目。香港導(dǎo)演北上的代表吳宇森談成了當(dāng)年投資額最大的華語(yǔ)電影《赤壁》，葉錦添與吳宇森開始了在《英雄本色》之后的第二次合作?！冻啾凇返闹凭耙?guī)模大，葉錦添把自己對(duì)細(xì)節(jié)的執(zhí)著發(fā)揮到了極致。事后吳宇森曾評(píng)價(jià)他是一個(gè)“天真的完美主義者”，因?yàn)椤冻啾凇返?億元制作費(fèi)里有1億元都是他花掉的，超支嚴(yán)重?！拔沂且粔K招牌，所以我能要求這些東西，我也一定要達(dá)到我要的水平，這樣我做的戲才特別。”葉錦添承認(rèn)自己不想做一個(gè)顧全大局的人，但同時(shí)又表示“只要導(dǎo)演可以充分信任我，錢多錢少都能夠把一部電影‘撐到底”，就像他在1993年的電影《誘僧》里做到的那樣。

《誘僧》首次為葉錦添帶來(lái)了香港電影金像獎(jiǎng)的最佳美術(shù)指導(dǎo)和最佳服裝造型設(shè)計(jì)雙提名，也是他至今回憶起來(lái)仍要感慨的從業(yè)經(jīng)歷，“那時(shí)候我們的想法很瘋狂，執(zhí)行層面的人完全沒辦法抓到重點(diǎn)。不過雖然人很少，做出來(lái)之后效果卻很好，幾乎是現(xiàn)在都沒辦法比的水準(zhǔn)。”葉錦添說。

但不知道從什么時(shí)候開始，他感覺到自己“撐”不住了。很多時(shí)候明明已經(jīng)有一個(gè)在預(yù)算范圍之內(nèi)的好方案，但拍到一半?yún)s夭折了，而且這種不好的經(jīng)歷越來(lái)越多。他剛?cè)胄袝r(shí)—1986年與吳宇森合作《英雄本色》是他入行的開始，翌年與關(guān)錦鵬合作的《胭脂扣》則使他對(duì)電影美術(shù)真正產(chǎn)生興趣—電影美術(shù)可以做很多東西，包括服裝、布景、演員存在的感覺，甚至包括很多沒法說清的情緒。然而現(xiàn)在，葉錦添發(fā)現(xiàn)電影已經(jīng)變成一個(gè)娛樂性太強(qiáng)的東西，觀眾是不能得罪的，這意味著創(chuàng)作者沒法表達(dá)什么?！白鲭娪叭菀鬃屓耸Ｈ绻荒艽_保做好，那我就先做讓我更有把握的事情吧?！?/p>

葉錦添說這很像20年前自己離開臺(tái)灣時(shí)的那種心境。如果再追溯，更早前他離開香港時(shí)也是類似的狀態(tài)。

葉錦添出生在香港，但他對(duì)香港不太適應(yīng)。

在2016年出版的《流形》一書中，葉錦添描寫了當(dāng)時(shí)香港的創(chuàng)作氛圍：一種背井離鄉(xiāng)的漂泊感，每個(gè)人都奔波于自己的細(xì)小空間，相同意見的人會(huì)交織在一起形成一個(gè)又一個(gè)圈子，大家都渴望做眾人的英雄，把自己裝點(diǎn)得特別，但這種特別又很普通，李小龍因此成了突破沉悶的催化劑。葉錦添對(duì)這樣的氛圍無(wú)所適從，“有些人喜歡依附在一個(gè)結(jié)構(gòu)中創(chuàng)作，但我不需要很多人在一起，我比較獨(dú)立，不喜歡他們很多事情都要在喝酒、吃飯時(shí)才能促成。我當(dāng)時(shí)就知道我一定是走得越遠(yuǎn)越成功。”葉錦添對(duì)《第一財(cái)經(jīng)周刊》說，后來(lái)也常常有導(dǎo)演找他做服裝設(shè)計(jì)，但只要一嗅到對(duì)方身上有“大哥”的味道，他就會(huì)拒絕。

1990年代初期，香港電影在數(shù)量和類型創(chuàng)新上都停滯不前?？赡苁且?yàn)楦杏X自己身邊的人不足以創(chuàng)造出讓世界震撼的東西，葉錦添去歐洲游學(xué)了一段時(shí)間，與此同時(shí)研究黑澤明等在國(guó)際上享有盛譽(yù)的導(dǎo)演怎么運(yùn)用顏色、造型、鏡頭把東方文化在電影中凸顯出來(lái)，揣摩他們?nèi)绾卧谖鞣綖橹鲗?dǎo)的語(yǔ)境中實(shí)現(xiàn)東方文化的價(jià)值。

同時(shí)，1980年代中后期，侯孝賢、楊德昌、林懷民等一批精英分子開始引領(lǐng)臺(tái)灣的文化變革。懷著對(duì)這些人物的憧憬，1993年，葉錦添來(lái)到了臺(tái)灣?！爱?dāng)時(shí)的臺(tái)灣人很瘋狂。他們窮，做東西很缺錢，但他們勇敢，在天橋下就能搭一個(gè)小劇場(chǎng)做藝術(shù)節(jié)。演員在舞臺(tái)上安靜地走路，觀眾也能聚精會(huì)神地投注在這種緩慢的動(dòng)作上?！比~錦添被這種張力深深吸引。

他隨后加入了吳興國(guó)的《樓蘭女》舞臺(tái)劇項(xiàng)目。吳興國(guó)是葉錦添在香港的最后一個(gè)電影項(xiàng)目《誘僧》的男主角。那個(gè)時(shí)期，葉錦添完成了很多轟動(dòng)臺(tái)灣文藝圈的舞臺(tái)服裝設(shè)計(jì)。1996年，葉錦添與林懷民、李明覺一同受邀，第一次前往奧地利格拉茲歌劇院制作歌劇《羅生門》，當(dāng)時(shí)他的薪酬已經(jīng)可以比肩舞臺(tái)美術(shù)設(shè)計(jì)大師李明覺。

在臺(tái)灣，葉錦添度過了創(chuàng)造力豐富的7年，很用心地做舞臺(tái)劇。不過，他逐漸感到自己做的事情影響力太小，即使在國(guó)際上聲譽(yù)日隆，但文藝并不是每個(gè)人都有興趣的東西?！爱?dāng)時(shí)就感覺即使我再做10年，臺(tái)灣的舞臺(tái)劇做的事情也差不多，時(shí)間長(zhǎng)了也會(huì)有失望。在這種情況下，我才接了李安的《臥虎藏龍》來(lái)到內(nèi)地?！比~錦添說。因?yàn)橐?guī)模問題，當(dāng)時(shí)很多國(guó)外的邀約都是沖著他而來(lái)，但給他的施展空間仍局限在服裝設(shè)計(jì)上，葉錦添想在別的地方證明自己。

《臥虎藏龍》是葉錦添做了7年舞臺(tái)劇后第一次重回電影領(lǐng)域。這部獲得第73屆奧斯卡最佳外語(yǔ)片、最佳藝術(shù)指導(dǎo)等4項(xiàng)大獎(jiǎng)的電影讓葉錦添的名氣不再僅局限于電影業(yè)這個(gè)小圈子里，他和張叔平也成為當(dāng)時(shí)為數(shù)不多有挑選權(quán)力，并能最終影響到導(dǎo)演判斷的美術(shù)指導(dǎo)。

正是在電影《臥虎藏龍》中，葉錦添真正有機(jī)會(huì)接觸到那種后來(lái)他一直認(rèn)定為東方的東西。關(guān)于這一點(diǎn)，葉錦添和李安高度契合，直到現(xiàn)在他都在感慨：“我們是怎么找到對(duì)方這樣一個(gè)傻子的？此后我再也沒有第二個(gè)這樣的搭檔了?！崩畎矊?duì)葉錦添的評(píng)價(jià)則是：我所有合作過的美術(shù)指導(dǎo)中最勤于跟我做抽象溝通的一位，這種特質(zhì)讓我們?cè)谄瑘?chǎng)成為切磋對(duì)象，在之后成為少數(shù)“務(wù)虛”的知己。

對(duì)于葉錦添而言，之所以說《臥虎藏龍》是一個(gè)新開始，意義不僅在于他的場(chǎng)景功底由此展現(xiàn)，更是他后來(lái)構(gòu)建屬于自己的藝術(shù)體系—新東方主義—的開始。

所謂“新東方主義”，是葉錦添將自己對(duì)東方文化的理解做重建的嘗試，不斷地通過電影、出書、講座、展覽推廣自己的概念。

這是一場(chǎng)終身的戰(zhàn)役，直到很多年之后，媒體采訪時(shí)大多數(shù)記者還會(huì)拋出一個(gè)尖銳的問題：為什么奧斯卡喜歡《臥虎藏龍》？是因?yàn)椤杜P虎藏龍》迎合了西方人對(duì)東方的某種想象嗎？“這給我非常大的沖動(dòng)，我一定要回去找我的根，找完我的根我再回到世界這個(gè)舞臺(tái)。所以我就來(lái)了北京，帶著非常大的野心想碰中國(guó)的東西?！比~錦添說。

迄今為止，葉錦添一共擔(dān)任過4部?jī)?nèi)地電視劇的造型設(shè)計(jì)，分別是《大明宮詞》《橘子紅了》、《那年花開月正圓》和新版《紅樓夢(mèng)》，其中3部都是李少紅的戲。

1990年代末恰逢內(nèi)地影視劇的轉(zhuǎn)折時(shí)刻。1997年，李少紅開始籌備《大明宮詞》，在此之前內(nèi)地影視劇基本遵從寫實(shí)主義的創(chuàng)作原則，李少紅期望有一個(gè)人可以幫助演員塑造形象，突出人物的戲劇性。彼時(shí)內(nèi)地影廠沒有人物造型這個(gè)工種，李少紅和制片人李小婉從香港找到臺(tái)灣，直到在臺(tái)北觀摩了葉錦添的設(shè)計(jì)服飾展覽，那種中西結(jié)合的藝術(shù)理念讓李少紅和李小婉產(chǎn)生了強(qiáng)烈共鳴。

葉錦添進(jìn)組時(shí)，距離開拍只有兩周時(shí)間。《大明宮詞》原本完成的服裝設(shè)計(jì)雖然用了很多昂貴的布料，設(shè)計(jì)了一批華麗的服飾，但李少紅不喜歡，因?yàn)橘|(zhì)地太硬了飄不起來(lái)。葉錦添把自己做舞臺(tái)劇時(shí)對(duì)古典舞的研究抽了出來(lái)，為100多套服裝做了改造。

在之后的《橘子紅了》中，李少紅和葉錦添又嘗試著營(yíng)造了一個(gè)超越傳統(tǒng)觀賞經(jīng)驗(yàn)的習(xí)慣，那是一種電視劇吸引力法則，即通過肥大的衣服，用顏色和細(xì)節(jié)讓觀眾不要轉(zhuǎn)臺(tái)。

這兩部當(dāng)年的熱播劇是葉錦添第一次把藝術(shù)化的東西做到普通人的生活里，他發(fā)現(xiàn)其實(shí)觀眾是喜歡好的藝術(shù)的。但他的遺憾在于，“外國(guó)出來(lái)一個(gè)東西，會(huì)有評(píng)論幫助新東西往前走，但在國(guó)內(nèi)會(huì)把你釘死，通俗的、普及的、數(shù)據(jù)化的越多越好，把整個(gè)創(chuàng)造力抵消掉了?！比~錦添說，當(dāng)時(shí)《大明宮詞》里的服裝原型都是來(lái)自舞蹈的衣服，胸前一條帶子，它其實(shí)是不對(duì)的，并非完全遵循唐朝的服裝樣式，跟歷史有差別，“但你看現(xiàn)在唐朝影視劇里的衣服，很多還是在按我們當(dāng)時(shí)的那種裁法，一直沿 用?！?/p>

2010年新版《紅樓夢(mèng)》播出之后，對(duì)葉錦添的美學(xué)的爭(zhēng)議達(dá)到了頂點(diǎn)，有人開始批評(píng)他，比如戲曲扮相中的銅錢花鈿不倫不類，是一種迎合西方的墮落和自我意識(shí)無(wú)限放大的失控。但李少紅認(rèn)為：“葉錦添帶給我的沖擊不只是唯美的服飾，而是一種欣賞習(xí)慣。關(guān)鍵是他打開了我們更多的想象力和一種開放的美學(xué)思想?！?/p>

大觀園中大部分的景都是有名堂的，但受限于制作費(fèi)用，葉錦添最后決定所有景都不要，做一個(gè)虛擬的、像戲曲電影又有點(diǎn)莎士比亞，那種真真假假的感覺。“其實(shí)我覺得可以做得更徹底一點(diǎn)，很多造型上的想法最終都沒能實(shí)現(xiàn)。”葉錦添說。

后來(lái)他把很多當(dāng)時(shí)的想法放在了歌劇版《紅樓夢(mèng)》里。舞臺(tái)造型是一架由彩繪板子組成的可以升降的織布機(jī)，這也暗指了曹雪芹家族的職業(yè)是皇家織造；所有演員以一種皮影戲的感覺表演，保留了“貼片子”額飾。這部歌劇最終在舊金山首演時(shí)大獲成功，《紐約時(shí)報(bào)》的評(píng)語(yǔ)是，“葉錦添的新東方美學(xué)大獲全勝?！?p>

“我至今都認(rèn)為《新版紅樓夢(mèng)》是一個(gè)給我加分的項(xiàng)目。我的工作就是要?jiǎng)?chuàng)新，要給觀眾提供新的可能性，這個(gè)才是鮮活的。對(duì)于有多少人喜歡，我一點(diǎn)興趣都沒有?！比~錦添說。

他近年來(lái)其實(shí)已經(jīng)會(huì)偶爾關(guān)注票房，過去則完全不會(huì)，甚至還一度覺得電影只要一賣座就是自己出問題了，“像伍迪·倫說的一樣，電影票房一旦夠好，你就知道自己的品位在下降?！?/p>

現(xiàn)在，葉錦添更愿意以“當(dāng)代藝術(shù)家”的身份自居。從2016年上海的《流形》到2017年成都的《迷宮》，再到2018年香港的《BLUE》、倫敦南岸藝術(shù)中心的《Clouds》，葉錦添正在積極拓展自己在藝術(shù)市場(chǎng)上的價(jià)值。策展的過程中，他也找到了在電影項(xiàng)目中沒有體會(huì)到的更大的自由。

“我從小就有個(gè)夢(mèng)想，希望能找到一個(gè)像巴黎雙叟咖啡館那樣的地方，每天就泡在那里，隨便跟誰(shuí)聊天都能聊出一個(gè)宇宙，找到一個(gè)能產(chǎn)生強(qiáng)大能力的區(qū)域。”

葉錦添曾經(jīng)在臺(tái)灣短暫實(shí)現(xiàn)過這個(gè)夢(mèng)想。當(dāng)時(shí)他住在臺(tái)北的龍江路，房間在二樓，樓下整條街都是餐廳，葉錦添非常喜歡跟這些餐廳的老板聊天，他還經(jīng)常忘記帶鑰匙，總是從二樓爬回房間。那是一個(gè)全部由木板搭建的狹小空間，深夜看書的時(shí)候甚至常常會(huì)被隔壁房間的呼嚕聲打擾。后來(lái)，葉錦添在這條路上開過一個(gè)酒館，以“囍”為名，每晚都在那里與劇場(chǎng)的朋友們見面。

那段時(shí)間里，葉錦添還是臺(tái)灣誠(chéng)品書店位列前十的大買家，常常一天就買上萬(wàn)塊的書。臺(tái)灣書店選書開放，逛一圈就好像環(huán)游了世界。也是從那時(shí)候開始，葉錦添逐漸養(yǎng)成一種全世界一起看的習(xí)慣，很少只看一個(gè)地方。

“那時(shí)候的生活很有趣，是我想法最爆炸的時(shí)期?！比~錦添說。