張愛(ài)國(guó)

陸儼少先生是二十世紀(jì)屈指可數(shù)的山水畫(huà)大家。和其他幾位畫(huà)壇大宗師一樣，他的書(shū)法藝術(shù)也是戛戛獨(dú)造、孑立特出，與其畫(huà)藝相比，不遑多讓。據(jù)筆者所見(jiàn)，此前有兩篇關(guān)于陸儼少先生書(shū)法的論文：一為俞建華先生的《意在山水之間 韻含筆墨之中——陸儼少先生的書(shū)法藝術(shù)》，一為周凱先生的《陸儼少書(shū)法藝術(shù)初探》。兩文作者均為陸儼少先生的學(xué)生。前文作宏觀闡述，后文作微觀剖析，恰好從兩個(gè)互補(bǔ)的方向?qū)﹃懴壬臅?shū)法藝術(shù)作了精辟的研究。盡管因?yàn)殛懴壬?huà)名太著，談?wù)撈鋾?shū)法藝術(shù)的文章較少，但這兩篇論文，頗有學(xué)術(shù)深度，足以突顯陸儼少先生書(shū)法藝術(shù)的境界和歷史地位。因此，從這兩個(gè)角度來(lái)談陸先生的書(shū)藝已顯多余。

可以說(shuō)，陸儼少先生的書(shū)法是無(wú)意于佳乃佳的，他的書(shū)法創(chuàng)作發(fā)乎心、應(yīng)于手、順其性、合其情，博觀約取、遺貌取神、轉(zhuǎn)益多師、融會(huì)貫通，最終超越了傳統(tǒng)，創(chuàng)造出獨(dú)樹(shù)一幟的“陸體”行草。反觀當(dāng)代的書(shū)法創(chuàng)作越來(lái)越走向以展覽為中心，創(chuàng)作的功利代替了性情，浮躁置換了從容，創(chuàng)作的過(guò)程再不是乘興揮灑的怡情娛性，而是逞強(qiáng)斗狠的刻意做作，藝術(shù)創(chuàng)作的愉悅感已久違而無(wú)著，創(chuàng)作中缺乏樂(lè)趣而平添了許多自設(shè)的壓力。不僅如此，當(dāng)代的書(shū)法創(chuàng)作越來(lái)越走向一種“單打一”的狀態(tài)，有些“書(shū)家”一生只攻某體，某體中甚至又專(zhuān)攻某家；有的為了獲獎(jiǎng)或參展，干脆將某些評(píng)委或獲獎(jiǎng)?wù)叩淖髌纷鞣侗?，依樣?huà)葫蘆進(jìn)行“克隆”，以單一替代豐富，以“速成”取代積累，不注重精神境界的錘煉升華，卻熱衷于外在形式的炫人耳目，不求深度，只講“出跳”……

而筆者在觀摩和思考陸儼少先生書(shū)法藝術(shù)過(guò)程中，恰恰發(fā)現(xiàn)陸先生書(shū)法創(chuàng)作的發(fā)生發(fā)展，頗有其獨(dú)特之處，正可拿來(lái)作醫(yī)治當(dāng)代書(shū)法創(chuàng)作種種弊病的一味良藥。故不揣淺陋。對(duì)陸儼少先生書(shū)法創(chuàng)作上的幾個(gè)重要特點(diǎn)進(jìn)行剖析，以期給當(dāng)代書(shū)壇作一參照。為行文方便，茲由三個(gè)方面分而述之。

在陸儼少書(shū)法創(chuàng)作中，我首先要標(biāo)舉出來(lái)的就是放松的心態(tài)。這和當(dāng)今書(shū)法創(chuàng)作中的某些現(xiàn)象恰成鮮明的對(duì)比：一輕松、一拘束；一無(wú)心、一刻意；一天馬行空、敢于放手；一小心翼翼、捉襟見(jiàn)肘……這種放松的心態(tài)見(jiàn)之于兩個(gè)方面：一是作品，在陸先生的書(shū)作中，盡管字畫(huà)如龍蛇狂舞，卻沒(méi)有一絲一毫的刻意匠氣。以陸先生親選的《陸儼少書(shū)法精品選集》中的作品來(lái)看，皆適興所書(shū)，天機(jī)流露、一片神行。這些作品都沒(méi)有鈐蓋印章，仍然光華璀璨，攝人心魄，益見(jiàn)其精彩絕倫。一是陸先生留下的片言只字。如他在《題自書(shū)卷》中說(shuō)：“予無(wú)書(shū)名，然每私自與今之善書(shū)者比，進(jìn)而竊與古之大家相高下，則亦無(wú)甚憾焉。而為畫(huà)名所掩，又不表于人，故知之者甚鮮。然知與不知，予之書(shū)固在焉，后之人可以考論，則庸有傷乎？”廖廖數(shù)語(yǔ)，陸先生的磊落大方、自信豪邁已躍然紙上。然而，必須指出的是，陸先生的放松心態(tài)不是目中無(wú)人、夜郎自大的狂妄，而是陸先生天賦、功力、自信在創(chuàng)作中的綜合反映。陸先生授徒喜歡心敏性通、頭腦靈活的人，即為一證。其他亦多有論及，毋用筆者饒舌。至于功力和自信，陸先生嘗曰：“予之學(xué)書(shū)，不規(guī)規(guī)于臨摹，端在熟讀古法書(shū)，以指劃肚，記其點(diǎn)畫(huà)結(jié)體，然后勤學(xué)背寫(xiě)。斷行片紙，適興弄翰，務(wù)使手指轉(zhuǎn)自如，而臻精熟，再運(yùn)氣以沉丹田，順勢(shì)而行，大小、虛實(shí)、枯濕相間，而行氣自出……”不難看出，功力來(lái)自積累，來(lái)自對(duì)傳統(tǒng)書(shū)學(xué)的深入繼承，熟讀勤學(xué)；自信來(lái)自功力，功力既深，自信自出。

陸儼少 行書(shū)節(jié)錄《水經(jīng)注》

另一方面，以陸先生這種放松的創(chuàng)作狀態(tài)和古人的“書(shū)法創(chuàng)作”相比，還可看出當(dāng)代書(shū)法創(chuàng)作發(fā)生的變異和轉(zhuǎn)型。如果說(shuō)《蘭亭序》的作者王羲之的創(chuàng)作心態(tài)是放松的，而《祭侄稿》《黃州寒食詩(shī)》的作者顏真卿、蘇軾的悲憤和苦悶也可促成一種放松的心態(tài)的話(huà)，那么，儼少先生的放松心態(tài)可能更接近于創(chuàng)作了《張好好詩(shī)》的杜牧。不同的是《張好好詩(shī)》是詩(shī)稿，而“陸體”行草是不折不扣的書(shū)法創(chuàng)作。而在純粹的書(shū)法創(chuàng)作中有這種放松的心態(tài)，或許正是當(dāng)代書(shū)法創(chuàng)作成功的一個(gè)前提。由這一意義上看，陸先生的書(shū)法也是一種典范，他的創(chuàng)作心態(tài)是當(dāng)代書(shū)法創(chuàng)作變異的轉(zhuǎn)型中的表率，值得許多“純”書(shū)法家好好研究和借鑒。

陸儼少先生書(shū)法創(chuàng)作的高境界還來(lái)自于他合理的創(chuàng)作格局——詩(shī)、畫(huà)、山水的蒙養(yǎng)。這一點(diǎn)，也是筆者每一展視陸先生的書(shū)法作品就感受到的，陸先生在長(zhǎng)期的藝術(shù)實(shí)踐中，抓住了中國(guó)藝術(shù)的根本，形成了一套行之有效、卓有成效的學(xué)習(xí)和創(chuàng)作格局。他的書(shū)作之所以有深度，有“書(shū)卷氣”，我以為和先生詩(shī)的修養(yǎng)是分不開(kāi)的?！蛾憙吧僮詳ⅰ分卸嗵幱洈⒘讼壬鷮W(xué)詩(shī)、讀詩(shī)、作詩(shī)的情狀。這和我們當(dāng)代的某些書(shū)家創(chuàng)作時(shí)抄了一首詩(shī)卻連詩(shī)的內(nèi)容也不知所云的狀況相去真是何止千里！陸先生書(shū)法作品中的畫(huà)意章法和結(jié)字則多得之于他畫(huà)的靈感，所謂“書(shū)中有畫(huà)”，這和徐渭、八大山人、吳昌碩、潘天壽等大家一脈相承，誠(chéng)如沙孟海先生所說(shuō)：“畫(huà)家之書(shū)，吾愛(ài)云林、雪個(gè)，為其奇不欲怪，古拙不欲做作。展宛老行字冊(cè)，眼明心亮，儻亦同此蘄向?！?/p>

祖國(guó)的大好山水給了陸儼少先生繪畫(huà)創(chuàng)作巨大的靈感，也滌蕩了作者的性靈、啟迪了作者的心智，所謂“與天地山川相往來(lái)”，即是此境。聯(lián)系康有為、于右任、林散之等大書(shū)家的經(jīng)歷，莫不如此。這是一種胸襟、氣度、人格精神力量在書(shū)法中的鮮活顯現(xiàn)。和那些只知一味鉆入某家某體，只知埋頭弄翰、閉門(mén)造車(chē)而出門(mén)無(wú)所見(jiàn)的書(shū)家是不可同日而語(yǔ)的。

尤要指出的是，如果僅僅是為了某種表層的需要去做點(diǎn)詩(shī)、學(xué)點(diǎn)畫(huà)、游幾處山水，怕不足使自己的書(shū)法創(chuàng)作有多少改觀，恐亦失了前人的本意。因?yàn)?，古人也好，陸先生也罷，他們讀書(shū)、吟詩(shī)、作畫(huà)、行萬(wàn)里路，是一種長(zhǎng)期的、深入的、自覺(jué)的、內(nèi)在的需要，而不是僅僅出于某種書(shū)法創(chuàng)作策略上的考慮。這和我們今天多將“詩(shī)、書(shū)、畫(huà)、印”四者并舉作一種方法手段上的看待是兩碼事。后者容易導(dǎo)致膚淺著意或形式主義；而前者的最終結(jié)果，以陸先生的書(shū)法創(chuàng)作來(lái)看，是達(dá)到了詩(shī)、書(shū)、畫(huà)三者的相互涵融、相生相發(fā)、相得益彰——達(dá)到了一種化境。

陸儼少先生的書(shū)法創(chuàng)作還表現(xiàn)出一種不與人同的高格調(diào)，極富性情，神韻獨(dú)具，其人格精神尤為感人，這和當(dāng)今某些因襲、“克隆”的書(shū)法創(chuàng)作真是判若涇渭。如果說(shuō)，前述兩個(gè)方面屬于創(chuàng)作者自身心態(tài)和氛圍，對(duì)某些人來(lái)說(shuō)尚屬遙遠(yuǎn)，難以即時(shí)兌現(xiàn)的話(huà)，那么，這一條卻更多地指向技術(shù)層面，有立竿見(jiàn)影之效。陸先生嘗說(shuō)：“我主張為學(xué)當(dāng)轉(zhuǎn)益，多師是我?guī)煟娂抑L(zhǎng)，而加以變化，化為自己的東西。畫(huà)如此，寫(xiě)字也同樣情形。寫(xiě)字切忌熟面孔，要有獨(dú)特的風(fēng)貌，使覽者有新鮮感覺(jué)。而臨摹諸家，也要先擇字體點(diǎn)畫(huà)豐神面貌與我個(gè)性相近者。重點(diǎn)要看帖，熟讀其中結(jié)體變異、點(diǎn)畫(huà)起倒的不同尋常處，心摹手追，默記在心，然后加以變化，化為自己的面目。我初學(xué)魏碑，繼寫(xiě)漢碑，后來(lái)寫(xiě)蘭亭。最初學(xué)楊凝式，旁參蘇米，以暢其氣。但我對(duì)此諸家，也未好好臨摹，不過(guò)熟看默記，以指劃肚而已。楊凝式傳世真跡不多，我尤好《盧鴻草堂十志圖跋》，但也未臨過(guò)，不過(guò)熟看而已。楊凝式書(shū)出于顏魯公，但一變而成新調(diào)。黃庭堅(jiān)說(shuō)：‘世人競(jìng)學(xué)蘭亭面，欲換凡骨無(wú)金丹；誰(shuí)知洛陽(yáng)楊同子，下筆已到烏絲欄?！褪欠Q(chēng)譽(yù)其不是死學(xué)，而化成自己的新意。我們學(xué)楊凝式，也應(yīng)該學(xué)他的精神，在他的基礎(chǔ)上加以變化。不欲亦步亦趨，完全像他。因之有人看到我的書(shū)體，而不知其所從出。這是我的治學(xué)精神，不拘書(shū)法、作畫(huà)、貫穿始終，無(wú)不如此?！边@段話(huà)中，“轉(zhuǎn)益多師”“合性情”“學(xué)精神”一一涉及，學(xué)書(shū)之道，已盡透陸先生腕下。那么，又該如何辟蹊徑呢？陸先生復(fù)有精彩之論：“人各有所稟賦，短長(zhǎng)互見(jiàn)，他之所長(zhǎng)，未必我亦似之，而我之所長(zhǎng)，亦未必他所兼有。我自度稟賦剛直，表現(xiàn)在筆墨上，無(wú)婉約之致，是詩(shī)境而非詞境。他（指吳湖帆先生）主嫻靜，而我筆有動(dòng)態(tài)，各不相及。所以如果走他的路，必落他后；而用我所長(zhǎng)，則可有超越他的地方。同能不如獨(dú)詣，于是我注意線(xiàn)條，研求筆墨點(diǎn)線(xiàn)，筆筆見(jiàn)筆，不欲以色彩取媚，絕去依傍，自辟蹊徑，以開(kāi)創(chuàng)新面目?！贝耸侵v畫(huà)，但亦是講書(shū)，書(shū)畫(huà)何有異哉？如俞建華先生說(shuō)：“當(dāng)代著名書(shū)家沙孟海先生以北碑之筆寫(xiě)帖而具雄強(qiáng)之氣。當(dāng)代著名畫(huà)家陸儼少先生以南帖之筆入碑而蘊(yùn)雍容之致，而且對(duì)蘇軾和米芾都有深入研究，只是因?yàn)楸舜藗€(gè)性條件和生活經(jīng)歷的不同，碑帖結(jié)合的切入點(diǎn)不同，最后所導(dǎo)致的境界和意趣便迥然不同而各臻其妙?！笨勺髯糇C。

陸儼少先生積數(shù)十年心血，力學(xué)傳統(tǒng)，探得精髓，打通手眼，自創(chuàng)風(fēng)韻獨(dú)絕的“陸家行草”，無(wú)論結(jié)體多么怪異，章法多么奇肆，但是筆筆中鋒，力能扛鼎，自始至終牢牢抓住中國(guó)書(shū)法用筆的核心，拓而用之、變而化之，遂使海內(nèi)無(wú)此妙筆，千古同沐雅意，神明變化，不可方物。陸儼少先生的書(shū)法創(chuàng)作有力地告誡我們：當(dāng)代的書(shū)法創(chuàng)作必須深入傳統(tǒng)、轉(zhuǎn)益多師、決去依傍、學(xué)古人精神、創(chuàng)自家面目，最終超越自我，超越這個(gè)時(shí)代！