張進(jìn)

以“坑”為題 平淡是真

以前讀過好多次《王朝聞曲藝文選——聽書漫筆》一文，惜乎每一次皆未能竟讀之。這好多次全都不得已，中途便遺憾地草草終止。最近因一頭扎進(jìn)了評彈“氣論”的思考，于是急迫地又重新來讀“聽書漫筆”以汲取美學(xué)營養(yǎng)。真沒想到，這回反倒不僅讀竟了幾遍而且自忖還讀到了些許欣賞評彈藝術(shù)的非常寶貴的審美方法。

三萬來字的篇幅雖不算長，但王朝聞的深入評析卻觸及評彈乃至曲藝的四面八方，教讀者回味無窮。王朝聞的漫筆讀來漫而不散、游而不飄，重生活俯拾皆是，講美學(xué)信手拈來，找實際有的放矢，接地氣濃淡相宜，精鑒賞繪聲繪色，通理論深淺合一。

作者巧妙抓住一個“坑”字，如此小小的一個切口，便大大地作開了文章。

—— 由這一個“坑”字引題導(dǎo)題，彈詞、評話、評書、川劇，來者有戲、去者得體；

—— 據(jù)這一個“坑”字命題論題，說唱、表演、文學(xué)、音樂，上下自如、博古通今；

—— 將這一個“坑”字主題專題，文本、書場、創(chuàng)作、鑒賞，縱橫捭闔、一以貫之；

精彩紛紛，妙趣真真，怎一個“坑”字了得，它從評彈亮相出發(fā)，向評彈揚(yáng)棄回歸。

王朝聞的美學(xué)評論大多不以體系建構(gòu)見長，他強(qiáng)調(diào)“美即關(guān)系”，他是實踐派的美學(xué)家。他的美學(xué)宗旨為“不唯體系不唯書”亦即信奉“到生活中去—— 采集美尋覓美發(fā)現(xiàn)美，再從生活中來—— 釀造美品嘗美提升美”，他慣常走的是生活通達(dá)美學(xué)一路。所以我們這些普通的讀者，就生活知識審美程度而言，要是不經(jīng)受豐富閱歷與漫長年輪的擠壓和倒轉(zhuǎn)，并且還要將它循環(huán)往復(fù)過了—— 換句話說：沒有相當(dāng)?shù)娜松?jīng)驗審美蓄存墊厚底氣，沒有足夠的基本修煉生活積淀作為資本—— 那么，想要一下子讀懂王朝聞那種實入虛出、論由事起、辯證貫通的審美心象，著實不容易。就如同我們在不同年齡去讀《紅樓夢》感受不同那樣—— 少年時一派懵懂，只能讀了它個紈绔子弟被一群妙齡美眉包圍著的艷遇紛呈。壯年時疲于奔忙，大凡讀閱到兒女卿卿我我人間機(jī)關(guān)算盡那利害蠅營著的計長較短。到老了一世人生以降，反而讀出來人情世故不過是歲月爛漫中發(fā)生著的默化潛移。一句話，卻原來平淡是真。

大手筆寫小文章，往往少不得厚積薄發(fā)發(fā)人所未發(fā)，常常離不開微言著論論人所未論。

王朝聞“聽書漫筆”正是如此。由于長期從事美術(shù)教育工作和文藝?yán)碚撗芯浚瓤蓪Ｒ痪钣诿缹W(xué)理論，又能舉一反三于藝術(shù)鑒賞，再加之他的主一輔多于表演說唱，從而，不但明了曲藝藝術(shù)法則尤其深諳著評彈審美規(guī)律，因此，這篇“聽書”文章才會不以理論裝門面，而由生活感受階段的現(xiàn)象分析上升到審美感悟?qū)用娴某橄髿w納，于是乎他有了個人所得之美就昭昭然展現(xiàn)自身的不俗風(fēng)采；不假學(xué)說做招牌，而用審美觀照之時的能動功力回饋至生活觀察之際的生動活力，于是乎他得到一己新創(chuàng)之見就大大地發(fā)揮自我的傲驕獨(dú)到；唯其如此，他才能通過自己這篇平素?zé)o奇的理論文章來做到平淡是真，扎扎實實地把“生活之樹常青”的美學(xué)道理遺之以人。

其實，這又何嘗不是他作為一個美學(xué)家所特有的獨(dú)爾不群的審美訣竅呢。

敞得亮 情王無冕

用現(xiàn)今時髦的話來說，評彈美學(xué)達(dá)人王朝聞“可有福了”，因為他有幸被“中國最美的聲音”選中了，或者索性就如他在“聽書漫記”中所說的—— 被評彈“坑”住了。這里的“坑”字無疑就是在指評彈藝術(shù)魅力極為出眾的審美感染力。這種能將美學(xué)家王朝聞“坑”住的審美感染力無疑源自于評彈藝術(shù)氣象天成的說噱彈唱演、氣韻生動的理細(xì)味趣奇。

被藝術(shù)哲學(xué)化了的這個“坑”字：珠璣落玉盤，潔光皎皎然。聽書凸訣竅，華章顯氣概。

在此真倒不妨來為“美學(xué)達(dá)人”王朝聞擺一擺龍門陣：曾幾何時，王朝聞因?qū)徝黎b賞《康文辯罪》創(chuàng)下了一段記錄。他聽揚(yáng)州評話《武松》的一折《康文辯罪》后，寫下了載入曲藝史冊的著名評論《我繞不過他》。在一般讀者看來，可能該文最多就是：堂堂評論家，洋洋十萬言而已了。然則在王朝聞自己，卻是用功不少：即便他自謙為這是他“隔棉襖抓癢”，事實上他是做到了知音千里悠悠長。

“聽書漫筆”既然聽的是評彈寫的是評彈，那么筆者言歸正傳，好好地來擺擺評彈：

以說唱論為元角，王朝聞會拿捏拿得穩(wěn)。他認(rèn)為：要是“強(qiáng)令評彈在‘做上向戲劇看齊，結(jié)果難免削弱以語言為主的評彈的藝術(shù)性?！敝晾砻?，誰可駁辯，而且他借由戲劇的“做”推繹到評彈的“演”來區(qū)分出戲劇與評彈兩類藝種不同的審美特質(zhì)，這個“自選動作”本身就充滿了新意，因為評彈美學(xué)風(fēng)致的根本所在即其重中之重正好就是說唱。

以表演論為視角，王朝聞能判斷判得精。他指出：曲藝表演包括評彈的“表演不必片面強(qiáng)調(diào)完整性?！币驗橹腥A民族的戲曲、曲藝有著超出寫實主張的程式化特征，寫意才愈顯它的精義。雖然他特別重視曲藝的形象思維，但并未用惟妙惟肖的完整性來消解曲藝的非完整性。

以創(chuàng)作論為全角，王朝聞善評論評得準(zhǔn)。他提出：評彈必須“說得‘伸展，唱得‘伸展，做得‘伸展”。“伸展”了，寓奇崛于平凡中，評彈才能通俗易懂，群眾才會喜聞樂見。

以鑒賞論為新角，王朝聞醉“坑”招“坑”得靈。他覺得：評彈說唱中“似斷實聯(lián)，以斷為聯(lián)的停頓，好像中國畫布局中的空白，不是沒有意義的‘真空”。此外，他關(guān)于評話演員拍醒木的論述，從先是“拍在聽眾耳里”到進(jìn)而“拍在聽眾的心上”的明斷，簡直是把聽覺美、視覺美與統(tǒng)覺美各方交相貫聯(lián)的藝術(shù)通感美提拎到了全新的審美高度。由此可見，在王朝聞那里，評彈鑒賞的“坑”只有建立在深刻認(rèn)知，跨界聯(lián)系，多元交融且有機(jī)統(tǒng)一的基礎(chǔ)之上，這種美學(xué)意義上的“坑”，方始“坑”得高“坑”得靈，方才“坑”得美“坑”得新。

以心理學(xué)為廣角，王朝聞細(xì)挑事挑得明。他發(fā)現(xiàn)：預(yù)見基于說書人對聽眾的感覺、體驗以至判斷能力的理解?！邦A(yù)見”兩字雖然看似簡單，卻因其“奇怪美妙，迭起高潮”的戲劇性美學(xué)效應(yīng)，而可以發(fā)掘很廣，如：演員表演中欲取得預(yù)期良好效果的“賣座”心理—— 這個預(yù)見之法寶，聽眾參與中急急在期待懸念落地的“仰望”心理——

這個預(yù)見之高潮，演員創(chuàng)作中綜合藝術(shù)水平充分發(fā)揮的傳播心理—— 這個預(yù)見之目標(biāo)，聽眾鑒賞中調(diào)節(jié)審美能力互動參與的接受心理—— 這個預(yù)見之奇妙，諸如此類，不一而足，都該把“預(yù)見”這個“奇怪美妙的東西”集中在了“坑”的前提下，才可觀照其真切。

如此，各種角度，各種思考，各種評判，各種“坑招”，哪又?jǐn)嗟昧恕?點的進(jìn)入、線的深展、面的擴(kuò)充、體的象況。而王朝聞慣于在他的文章里勤發(fā)掘，巧裝配，并將其融入字里行間，裝進(jìn)舉重若輕，裝入滿紙經(jīng)綸，裝得一管識見，裝到覆蓋趨臻。

就是撇開上述“坑”活兒，單憑王朝聞對徐麗仙“麗調(diào)”唱腔的很多精辟超凡的評論，以及他對徐麗仙“做”與“唱”之間藝術(shù)處理方法的不可多得的辯證發(fā)掘和高度贊賞，筆者或得這么說：倘若“聽書漫筆”為王朝聞在曲藝界贏得“評彈藝術(shù)最為難得的知音”之崇高美譽(yù)奠下了根基，那么他一定占據(jù)著“徐麗仙唱腔早期最好的評論家”的極其重要地位。他曾經(jīng)“唯一地”說：徐麗仙在唱“躍馬橫槍戰(zhàn)大荒”那一句時，只把琵琶一橫“槍”的意象便躍然跟她的唱腔珠聯(lián)璧合。他還說：朝聽濺濺黃河急，夜渡茫茫黑水長?！?兩句演唱中，徐麗仙不啻用唱腔達(dá)到了“麗調(diào)”唱法與音樂形象“雙豐收”的美感極致。而筆者大可放膽了說，王朝聞和徐麗仙一起共同達(dá)到評彈創(chuàng)作與藝術(shù)鑒賞的美學(xué)極致。

徐麗仙，蘇州評彈“悲旦”中“情來唯美”的“第一情圣”，其審美感覺近乎到了得之于靈氣仙韻的唱腔唱法，受到了“情來最真”的曲藝美學(xué)家王朝聞—— “情王無冕”—— 之“情來”極有深度的觀照，之“情來”極有濃度的青睞，之“情來”極有程度的相知。知音！

只有知音才懂得去欣賞藝術(shù)家的真正極致，而唯極致才能召喚擁有鑒賞者的恒久知音。

神來匆匆，氣來蕩蕩，情來盈盈 似不經(jīng)意而絲絲入扣

徜徉于民族說唱藝術(shù)的美學(xué)海洋，王朝聞這個四川人向往著蘇州評彈，難忘他聆聽過的劉天韻《觀燈山歌》、徐云志《描金鳳》片段的那些個美感的神華、氣韻、情狀，而上述兩位評彈大家說唱藝術(shù)與精湛表演的“無意于佳乃佳爾”，不得不更進(jìn)一步地讓王朝聞“引起了聽評彈的興趣?！彼苡凶孕诺靥龟悾海ㄔu彈）說和唱都沒有“字幕”，開始聽感到吃力，后來聽出味道來，欲罷不能，簡直被它“坑”住了。

于是，“聽書漫記”在文章啟首，開宗明義。四川人王朝聞就以劉天韻、蘇似萌《求雨》為例，同時，延展到張效聲評話的語言形象性、徐麗仙唱腔的情感極致性，以及楊振雄的“懂”戲劇而外之、趙開生的表演視覺以“嗖”聲而代之等，隨即，他便“神態(tài)專注、氣韻有加、情調(diào)別致”般一段段一曲曲一步步地來表現(xiàn)他欣賞評彈藝術(shù)“說做彈唱”中而不斷收獲到的藝術(shù)欣喜，他觀照評彈審美“被它坑住了”而一再贏取到的純粹美感愉悅。

禁不住想起唐朝文學(xué)評論家殷璠的說法：“夫文有神來，氣來，情來。”似乎前人早就冥冥有了先聲奪人的靈感，好一個殷璠！莫非真是慧眼獨(dú)具、惠及于人，以他“神來、氣來、情來”之說而為那后繼者王朝聞預(yù)設(shè)，發(fā)掘出了這位美學(xué)家觀照于“聽書”的審美過程中尤為殊別的“情來、氣來、神來”這樣三種名副其實、有板有眼的審美訣竅來。

神者，精也。神來匆匆。匆匆則無定，如機(jī)遇之不可求，如靈感之不可留，如神會之不可追。王朝聞無愧美學(xué)大家，善于在不可求中求得把玩，在不可留中留得精髓，在不可追中追得高蹈。為此，他每每在用神來之筆揮寫高妙心曲。半個多世紀(jì)前，他現(xiàn)場聽青年演員石文磊唱開篇《蝶戀花》，能夠玩味以精求索其神而敏感之極，就是因為他深深懂得：楊柳輕揚(yáng)（呵……），“呵”字上一著力，帶來了上升的運(yùn)動感。多妙！而書場之外，他想象自己“看到了”劉天韻“做的角色”錢志節(jié)，既然“看到了”，就把“走起路來搖呵搖，搖呵搖”的錢志節(jié)定格了，又把錢志節(jié)的那一聲“煩得嘞”抓住了，在一個并未看見、如同虛影般“搖呵搖”的動作之間便叫他給抓牢了錢志節(jié)浪跡江湖、油頭滑臉的典型性格，在一句只聽到牢騷話“煩得嘞”的道白之中就讓他穿透了錢志節(jié)驚悉秘密、生怕丟命的煩惱心結(jié)，怪不得評彈理論權(quán)威、美學(xué)家吳宗錫都對王朝聞評析劉天韻《求雨》的精妙見解真心實意地表示了欽佩。

20世紀(jì)八九十年代，王朝聞和吳宗錫這兩位已經(jīng)站在巨人肩膀上的“美學(xué)達(dá)人”，關(guān)乎事業(yè)老當(dāng)益壯，為了評彈鴻雁傳書。圍繞著劉天韻、蘇似蔭《求雨》展開了沁人肺腑的拉鋸戰(zhàn)“戰(zhàn)評彈”：一個是高山仰止，在吳宗錫一徑“敦請”著王朝聞“早日動筆把（王朝聞醞釀已久再度重評《求雨》的）文章寫出”，心情亟待，言之鑿鑿；另一個則身負(fù)使命，在王朝聞多次表示“欠賬要還，決不食言”，而以此，開發(fā)“尚待發(fā)掘的寶藏”，弘揚(yáng)“民間文學(xué)的智慧”。此情此“戰(zhàn)”，何啻讓人們看到了類似評彈開篇“戰(zhàn)長沙”中歷歷在目的生動景象：一個好似蛟龍剛出水—— 吳宗錫殷切期望收獲新新，一個兒宛如猛虎下山嶺—— 王朝聞年歲老矣飯之能能。相比關(guān)羽、黃忠“戰(zhàn)長沙”—— 當(dāng)下的人物情境已然不同，要說過招“戰(zhàn)評彈”—— 取其語境的意思截然相通。最關(guān)鍵的是，吳宗錫戰(zhàn)術(shù)抓在根本，王朝聞戰(zhàn)斗意在奉命。因為王朝聞“聽書漫筆”把《求雨》早已說了個明白無歧，但是吳宗錫意欲王朝聞像其當(dāng)年在《聽書漫筆》中評價徐麗仙那樣，對《求雨》再來一個“透底掃描，二度升華”。希冀也能把《求雨》進(jìn)一步說深說透說出個“評彈美學(xué)的珠穆朗瑪最高峰”！

生活的美學(xué)，美學(xué)的生活?！?看來王朝聞?wù)娴亩际亲龅搅思摇７催^來如果不是這樣，那先前“門外漢”的他又怎么可能登堂入室、走進(jìn)評彈，而以此來深探真究其審美華韻焉。

神來匆匆。對于王朝聞，神來匆匆無定而情趣篤篤有定。比如，他還是在60年代初期就已經(jīng)“及早地探準(zhǔn)了”評彈藝術(shù)大師徐麗仙的“唱腔神器”。他說：徐麗仙就是“有不故意顯得要感動別人，而首先感動了自己的那種聚精會神地和角色交流似的味道。”真諦！這實在又可以說是王朝聞經(jīng)驗之談發(fā)掘的“一招鮮，坑天下”了，甚而至于其膽識超群的“這一手坑招”哪怕在蘇州評彈界演員的認(rèn)識中也同樣是屬于遠(yuǎn)矚高瞻、奇真出秀的管領(lǐng)風(fēng)騷。

氣者，漫也。氣來蕩蕩。氣來則繁而不浮，瑣而不輕。沉浸在評彈美學(xué)氣場，樂于發(fā)現(xiàn)生活之美如王朝聞?wù)哒媸堑眯膽?yīng)手，如魚得水?？胺Q評彈藝術(shù)不世出的知音。關(guān)于《西廂記——鬧齋》一折，他就是主張：張生、崔夫人對張生求婚中的同一問答的反復(fù)四次表演，“不嫌重復(fù)，覺得很有趣。”正因了氣潽?dú)鉂M，才能夠戲活戲足。事實上豈非如此：倘若不四次重復(fù)，就顯不出張生癡情得太過窮酸迂腐；倘若不四次重復(fù)，也更顯不出老夫人勢利得近于殘酷。

氣來則聲色相濟(jì)，刻骨銘心。他明確指出：徐麗仙唱腔貴在唱出了“角色的內(nèi)心狀態(tài)”，而不在形體上“模仿角色情緒狀態(tài)”。因為徐麗仙在氣質(zhì)上來戲，便得以神完氣足，有聲有色。

氣來則手段高超，韻靈生動。他鞭辟入里：清濁氣，為主體。與古人重視“氣”的審美功用不謀而合。他強(qiáng)調(diào)說書不能“瘟”不能“火”，因為“瘟”“火”二者削弱并敗壞評彈藝術(shù)的清正之氣。他還進(jìn)一步深入到內(nèi)在本質(zhì)：“瘟”的對立面不是“火”，而是認(rèn)真，才會有表現(xiàn)力，“坑”得住人?！盎稹钡膶α⒚娌皇恰拔痢?，而是游刃有余，似不經(jīng)意而絲絲入扣。

情者，真也。情來盈盈。可以說，在王朝聞那里“情來”二字才算是統(tǒng)領(lǐng)評彈審美的金鑰匙。這一點，突出體現(xiàn)為他對徐麗仙“唱腔唱法”一往情深的盛贊：《杜十娘》和《羅漢錢》的演唱的差別，通過“情來”二字把杜十娘、小飛娥較為相近的感情不幸、極為不同的命運(yùn)遭際，刻畫得性格有別、層次分明。他由此判定：徐麗仙“唱腔的技巧，不只是依靠她那豐富的音樂知識，而是以相應(yīng)的生活感受的特性為條件的?！薄扒閬怼倍记傻靡蕴嵘?，與此同時，“情來”而生活得以反映，再進(jìn)一步，“情來”而藝術(shù)得以知音。他還說：如果“做”該給說唱讓路而不讓路，就擠掉了說唱的應(yīng)有地位。所以不多做，其實往往正是演員長于“做”的表現(xiàn)。唱得沉著的徐麗仙，嚴(yán)格說來，她不做，不多做。這就是“做”的藝術(shù)辯證法。

應(yīng)該說，殷璠的“神來，氣來，情來”，只是邏輯上的并列關(guān)系而沒有前后順序之分。很有趣的是，王朝聞津津有味所道出的“評彈鑒賞經(jīng)驗之談”，有意無意之中恰恰是以“反殷璠其向而行之”的順序榫合對接在了他自己所悟得的“情來，氣來，神來”當(dāng)中。

“感到吃力”“聽出味道”“欲罷不能”，王朝聞用這十二個字環(huán)構(gòu)起了他的聽書“三來”三部曲：

始則“感到吃力”，誠然方言聽不懂—— 那就先要靠內(nèi)中熱愛曲藝的“情來”心態(tài)而加以支撐，可見審美心象的“情來”即情志首當(dāng)其沖的統(tǒng)領(lǐng)，斷斷不能少；

繼而“聽出味道”，顯然已經(jīng)投入了—— 那么需要從突進(jìn)藝術(shù)場域的“氣來”感悟而橫生趣味，足見審美勢態(tài)的“氣來”即氣息氤氳其壯的廣延，實實很重要；

再則“欲罷不能”，已然達(dá)到圓參了—— 那才必定由靈之君兮紛紛而奔突恣肆的“神來”狀態(tài)進(jìn)入情境之地，此見審美的“神來”即神韻興寄其靈的生動，妙妙最為好；

終而“被它‘坑住”，當(dāng)然因為陶醉了—— 于是乎“三來合一”，“神來，氣來，情來”大團(tuán)圓，又互不相讓，又融為一體。