劉鐵芳

常言“小時(shí)候盼過(guò)年，長(zhǎng)大了怕過(guò)年”，雖然長(zhǎng)大了未必怕過(guò)年，但小時(shí)候盼著過(guò)年卻是事實(shí)，現(xiàn)在想起小時(shí)候的過(guò)年經(jīng)歷來(lái)，依然歷歷在目，更重要的是止不住滿(mǎn)心的溫暖。

我生長(zhǎng)在湖南益陽(yáng)一個(gè)比較偏遠(yuǎn)的小山村。小孩盼過(guò)年，一是有新衣服穿。一年到頭，難得一件新衣服。快過(guò)年了，好不容易買(mǎi)到一段布，請(qǐng)個(gè)裁縫師傅到家里，連著縫紉機(jī)一起挑過(guò)來(lái)，小孩子一天的心思大體就瞄在裁縫師傅上了。等到新衣服做好，往往是要等大年初一才會(huì)穿，新年穿上新衣服帶來(lái)新氣象。二是過(guò)年會(huì)有好吃的。臨近過(guò)年，每家每戶(hù)多少總是會(huì)準(zhǔn)備一些年貨，肉類(lèi)、小吃，還有走親戚用的禮物。如果那年養(yǎng)的豬正好夠大，而家里經(jīng)濟(jì)狀況又還能勉強(qiáng)維持，殺年豬就是過(guò)年很隆重的活動(dòng)，殺豬的那天就如同過(guò)節(jié)。請(qǐng)屠戶(hù)到家里來(lái)，還要找一兩個(gè)幫手協(xié)助，豬殺了馬上有新鮮的肉可以吃，一般會(huì)叫上幾個(gè)親戚一起來(lái)吃，吃完少不了多少送一點(diǎn)給親戚們。

大年三十，父母早早地起床，準(zhǔn)備團(tuán)年飯。等我和妹妹起床，這邊已準(zhǔn)備得差不多了。隨后是滿(mǎn)滿(mǎn)的一桌，難得的豐盛。過(guò)年都是要用大魚(yú)大肉、大缽大碗，一餐吃不完，春節(jié)期間可以繼續(xù)吃。要吃飯了，先是放一掛鞭炮，再合上門(mén)，接下來(lái)的重要儀式就是點(diǎn)起油燈，請(qǐng)逝去的先人吃飯。父親先擺好小酒杯，每個(gè)杯子都斟上一點(diǎn)酒，斟了酒后再用筷子沾一點(diǎn)酒，然后父親開(kāi)始召喚，“爺爺、奶奶、二伯伯、二伯母……今天過(guò)年了，請(qǐng)你們來(lái)吃團(tuán)年飯?！苯酉聛?lái)就再給一個(gè)個(gè)位置都盛點(diǎn)飯，把筷子擱在飯碗上。然后父親再點(diǎn)一把紙錢(qián)到飯桌旁，紙錢(qián)燒起來(lái)，桌上飯的熱氣也騰騰上升，伴隨著騰騰的熱氣，我們都站在旁邊看著，父親母親一邊說(shuō)話(huà)，“你們要保佑鐵芳、朝暉會(huì)讀書(shū)，要保佑家里平安?！钡认热顺赃^(guò)，把燈吹熄，這個(gè)時(shí)候我們就可以開(kāi)始吃飯了。

這一天父母都會(huì)比較忙碌，要炸些油坨，炒花生瓜子什么的，我和妹妹主要就是開(kāi)心地吃和玩。到晚上，吃過(guò)晚飯，一家人圍坐在火坑邊，守歲開(kāi)始。三十的火要燒得旺，年前準(zhǔn)備好的干木材——一般是松木——這時(shí)候發(fā)揮上用場(chǎng)。一家人圍坐一起，喝喝茶，吃點(diǎn)瓜子，話(huà)話(huà)家常。談話(huà)是隨意的，當(dāng)然離不開(kāi)爺爺奶奶、老爺爺老奶奶的陳芝麻爛谷子的事情，也包括來(lái)年的計(jì)劃，更多的是對(duì)我和妹妹的寄托。夜已深，火坑不再添柴，父母一點(diǎn)點(diǎn)把柴頭上燒紅了的部分敲下來(lái)，我們烤著沒(méi)有明火的炭火。到一家人準(zhǔn)備睡覺(jué)，再把剩余的火星點(diǎn)點(diǎn)用灰蓋起來(lái)，以備第二天早上打開(kāi)時(shí)依然還有著余溫的火種。

現(xiàn)在想來(lái)，那圍著火坑的夜話(huà)，正是一種生命溫情從爺爺奶奶到父親母親，再一點(diǎn)點(diǎn)傳承到我們身上，由此，在年幼的生命之中一點(diǎn)點(diǎn)描繪著祖輩的影像，他們的奮斗與掙扎，他們對(duì)后輩的殷殷期待，他們的悲歡離合、愛(ài)恨情仇，都一一在此刻溫暖的火光中點(diǎn)亮，進(jìn)入年輕一代的內(nèi)心之中，讓稚幼的生命逐漸有了些許厚度，模糊地懂得自己的生命寄托著父親母親、爺爺奶奶的愛(ài)與期待，乃至更高的祖輩的庇佑，我不僅僅是我，我本身就是為一輩又一輩的生命所塑造。大年三十圍爐夜話(huà)，正是一家人與先人共在的場(chǎng)域，那火坑中緩緩地跳動(dòng)的火苗靜靜地把過(guò)去帶回今天，并且融合著未來(lái)。

我忽然明白，過(guò)年前所有的準(zhǔn)備，其實(shí)都是守歲的序曲：如果說(shuō)穿新衣、殺年豬更多是物質(zhì)性的，也給年幼的個(gè)體提供身體上的激勵(lì)，那么圍著火坑的夜話(huà)則是給予年少個(gè)體以心靈潛移默化的滋養(yǎng)。一家人圍著火坑，細(xì)說(shuō)著過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)，那就是在孕育著未來(lái)生命的底色，那一次又一次撥弄著的點(diǎn)點(diǎn)火光，就是一點(diǎn)點(diǎn)照亮蒙昧的童年，逐步進(jìn)入年幼個(gè)體之內(nèi)心深處的生命意義之光。直到今天，當(dāng)我的父母逐漸老去，過(guò)年早已不見(jiàn)昔日的爐火，但昔日的火光依然在我內(nèi)心之中涌動(dòng)，成為我今日依然韌性堅(jiān)持、奮發(fā)向上的生命動(dòng)力。

童年的火種尚未熄滅，而且會(huì)在我的生命歷程之中一直燃燒，讓我在不斷奮進(jìn)的同時(shí)，不時(shí)地抬起頭來(lái)，回望我的先輩和周遭古老的大地的同時(shí)，也深深地理解代代相傳的生命旅程。我恍然有悟，那溫暖、安靜、質(zhì)樸的火光，那始自遠(yuǎn)古先民鉆木而取的火光，莫不就是屬于傳統(tǒng)中國(guó)的獨(dú)有的生命之光，就是點(diǎn)亮歷史深處的鴻蒙，點(diǎn)亮一代代中華兒女的心扉，點(diǎn)亮華夏文明的意義之光？

時(shí)至今日，從屋里地面挖下去的火坑——后來(lái)是炭盆——早已不再，春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)早已替代一家人圍坐一起卻話(huà)家常，我們演繹的不再是自己的故事，電視里的輕歌曼舞帶給我們漸趨一致的輕松與歡娛。我們生活在進(jìn)步與繁華之中，我們也終于失卻了一個(gè)安靜之中與先輩對(duì)話(huà)的場(chǎng)域，輕輕松松地向著時(shí)尚與潮流開(kāi)放，輕淺地活在時(shí)代之中。

此時(shí)此刻，當(dāng)我想起童年時(shí)代的過(guò)年，并非為過(guò)去的貧窮唱贊歌，而是提醒我們，世界也許沒(méi)有這么簡(jiǎn)單，當(dāng)我們急切地求得物質(zhì)的豐饒與基于個(gè)人身體的縱欲狂歡之時(shí)，是不是非得要把過(guò)去的一切棄如蹙屐，我們固然要跟隨時(shí)代的步伐滾滾向前，但我們依然要為心靈找家。我們今天不得不思考的問(wèn)題是物質(zhì)世界的發(fā)達(dá)是否必然伴隨精神世界的式微，物質(zhì)和精神是否必然二律背反？我們常常匆匆向前，卻忘了為何出發(fā)。

另一件跟過(guò)年有關(guān)而又記憶深刻的事情不得不提。記得有一年，臨近過(guò)年，家里不記得是哪個(gè)人生病了，請(qǐng)一個(gè)朋友來(lái)做做除鬼的法術(shù)，當(dāng)時(shí)那個(gè)鄰村的熟人告訴我父親，說(shuō)大年初一一大清早起來(lái)，先打開(kāi)每個(gè)門(mén)，再拿一把鋤頭，屋里屋外轉(zhuǎn)一個(gè)圈，順便用鋤頭輕輕地往地上挖一下，再說(shuō)一句咒語(yǔ)，“百無(wú)禁忌”，這樣家里就不會(huì)有邪氣，疾病就會(huì)少很多。從那以后，每到大年初一，父親總是會(huì)很早起來(lái)，照著做?，F(xiàn)在想起來(lái)當(dāng)然是迷信，但我總是固執(zhí)地認(rèn)為，那種無(wú)傷大雅的迷信其實(shí)大可不必趕盡殺絕。因?yàn)?，無(wú)形之中，它喚起了一位少年內(nèi)心深處對(duì)周遭世界的開(kāi)放性，而避免了我看待周遭事物的徹底的物化，這無(wú)疑增進(jìn)了我的想象力與對(duì)生活的細(xì)致入微的洞察，更重要的是啟迪了我對(duì)世界的一份迷魅與敬畏之心，而少了幾分虛妄。福柯曾言，“必須保衛(wèi)生活”。保衛(wèi)生活的意義就是保衛(wèi)生活的自主性，在日常生活的自我保護(hù)之中孕育生活世界的內(nèi)涵與必要的深度，避免日常生活的淺陋化。

今天，置身現(xiàn)代信息文明之中，置身后現(xiàn)代不斷的解構(gòu)與破碎之中，傳統(tǒng)之光業(yè)已熹微，努力從歷史的幽深處重拾那曾經(jīng)照亮我們先輩的、當(dāng)下日漸暗淡的生命意義之光，實(shí)際上已經(jīng)成為當(dāng)代中國(guó)社會(huì)個(gè)體心靈發(fā)展不可或缺且日益重要的基礎(chǔ)內(nèi)涵。關(guān)鍵的問(wèn)題在于，傳統(tǒng)絕非一件擺在眼前、俯身即可拾得的器物，毋寧說(shuō)真正的傳統(tǒng)乃是人的生活，傳統(tǒng)真正的場(chǎng)域乃是人的心靈。唯有激活心靈的觸角，激活當(dāng)下國(guó)人對(duì)生命意義的渴求，我們才會(huì)在身處破碎世界中的迷離與虛空之際，在暮然回首之中，揀拾我們生命深處那些幽暗的火光，重新煥發(fā)我們對(duì)大地、先民、歷史、文化、傳統(tǒng)的深深的敬意與溫情。

此刻，坐在城市的某個(gè)角落，一臺(tái)安靜的電腦前，那大年三十一家人圍坐著的點(diǎn)點(diǎn)火光，清晰地閃現(xiàn)在我眼前。我看得見(jiàn)，卻又無(wú)法觸摸，它只在我記憶的深處跳躍。我清楚地知道，我們需要向前看，歷史不會(huì)眷顧于我們記憶中的某一個(gè)角落，過(guò)去的一頁(yè)終將翻過(guò)。我的女兒正在茁壯成長(zhǎng)，我的小兒也已開(kāi)始咿呀學(xué)語(yǔ)，而今日之過(guò)年早已大異其趣，我是否需要，以及如何把心中的火種以適當(dāng)?shù)姆绞絺鹘o他們，這是一個(gè)問(wèn)題。我?guī)е@個(gè)問(wèn)題，平靜地走進(jìn)新年。

作者系湖南師范大學(xué)教育科學(xué)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。本文原載“探索與爭(zhēng)鳴”微信公號(hào)，已獲作者授權(quán)。