“唉,真的沒有辦法了!”
人到中年,我總是不斷地聽到周圍一些和我同齡的朋友發(fā)出這樣的喟嘆。當(dāng)然,我自己也好不到哪兒去,也總是在堅(jiān)硬、冰冷的生活現(xiàn)實(shí)和工作現(xiàn)實(shí)面前變得憂心忡忡,無所適從。
究竟遭遇到了哪些堅(jiān)不可摧、無從下手、棘手得不能再棘手的難題?其實(shí),說起來,也就是很多進(jìn)入不惑之年后的人們慣常遇到的那些事兒。
比如記憶力衰減。對(duì)“那些年”“年輕時(shí)”的事兒記得十分清晰,仿佛如昨。而對(duì)剛剛才說過的話、做過的事、見過的人轉(zhuǎn)瞬就忘記了。突然想不起自己要說什么,要做什么??偸侵共蛔∫獡?dān)心自己又忘記了什么重要的事兒。
比如體力下降。明明知道這個(gè)年紀(jì)需要鍛煉,但是偏偏懶得動(dòng)彈。能夠坐著就絕不站著,能夠像“葛優(yōu)躺”那樣就絕不坐著。偶爾也跑跑步、做做俯臥撐、舉舉啞鈴,但終因體力不濟(jì),只好在氣喘吁吁中潦草結(jié)束。
比如身材走樣。 體重不斷地上升,身上堆積的脂肪越來越厚,不知啥時(shí)開始肚子高高隆起。腰圍越來越大,一年前才買的衣褲壓根兒不能穿了,只好把它們鎖進(jìn)衣柜,也不知有沒有重穿之日。因?yàn)橹兀驗(yàn)榕?,似乎走起路來腿腳都顯得不那么靈便。曾經(jīng)的那個(gè)清瘦少年轉(zhuǎn)眼就不見了。形如皮蛋般的身子長滿贅肉,再加上常常還要攜帶一個(gè)大得有些夸張的保溫杯,這副模樣,可以說是要多“油膩”就有多“油膩”,要多“猥瑣”就有多“猥瑣”!
當(dāng)然,比起這些,最難過的還是激情的消退。
不知什么時(shí)候,我開始感到自己做事不再像以前那樣有熱情,有干勁。對(duì)做了二十多年的教育這份職業(yè)漸漸少了好奇心,缺了興趣,不管遇到什么情況,都程式化地處理。在外人看來,這是中年人的“沉穩(wěn)”“老練”“成熟”,其實(shí)只有我自己知道這背后更多的是機(jī)械、冷漠和消極。
不想做事,不愿做事,瞻前顧后,膽小慎為,拖沓怠惰,這些都是激情消退的表現(xiàn)。記得幾年前,我曾經(jīng)為我的四十幾歲時(shí)的教學(xué)生活做過一個(gè)設(shè)想和規(guī)劃:我要像某某名師那樣,真真正正地上幾節(jié)像樣的公開課。但是,過不了幾年就要“知天命”了,這些事兒我壓根兒都還沒做過。我常常糾結(jié)的問題是:我這么大年紀(jì)了上公開課,別人會(huì)怎么想?別人會(huì)不會(huì)認(rèn)為我是在爭名逐利?要是我上砸了,我該怎么辦?我為什么要上公開課?……想必就是因?yàn)橄氲竭@些,所以有幾次實(shí)習(xí)老師來到我的教室聽課時(shí),我拿粉筆的手竟然不斷地顫抖,一時(shí)竟不知該怎樣講話!
是的,我知道我真的還不敢言“老”。四十多歲,好多人都說這個(gè)年齡“正當(dāng)年”、正是人生“芳華”呢!確實(shí),放眼望去,在我的周圍,真的有很多和我一樣人屆中年甚至年齡遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我大的60后、70后們,正如醉如癡、激情四射、不知疲倦地行走在教育路上。
很多人都知曉“青春語文”的首倡者王君老師,從她的博客我們可以看到這些年她上了很多可圈可點(diǎn)的好課,寫了很多錦繡文章,出了很多本實(shí)在、實(shí)用的書,真正是“以課堂的質(zhì)量抵抗輕飄易逝的生命”。
全國十佳班主任、山東省特級(jí)教師鄭立平老師,執(zhí)意做一名追夢(mèng)書生的他,潛心教育教學(xué)實(shí)踐與研究,創(chuàng)辦了全國民間班主任成長研究會(huì),帶領(lǐng)全國各地近千名優(yōu)秀教師一起追尋和創(chuàng)造教育的幸福。
李鎮(zhèn)西,想必大家對(duì)這個(gè)名字不會(huì)陌生。他年近六旬不斷地在他的微信公眾號(hào)“鎮(zhèn)西茶館”,發(fā)布他的教育觀點(diǎn)、教育經(jīng)驗(yàn)和對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的評(píng)論,用文字啟迪人們思考,引導(dǎo)人們實(shí)踐。這,是一種什么樣的情懷?
江蘇南通啟秀中學(xué)的李庾南老師,已近80歲了,依然活躍在教育教學(xué)第一線。2017年12月1日,初中數(shù)學(xué)“自學(xué)·議論·引導(dǎo)”教學(xué)法(獲首屆基礎(chǔ)教育國家級(jí)教學(xué)成果一等獎(jiǎng))第二期全國研修活動(dòng)在南通舉行,她還上了一節(jié)平行四邊形的示范課。這又是一種什么樣的精神?
較之于他們,我只是一名平凡的教師,我不得不承認(rèn)在教育天賦、專業(yè)素養(yǎng)和專業(yè)理想上和他們有高下之分,就算我拼盡全力也不一定能企及他們的高度。但是,我始終不明白,中年的我除了“油膩”之外,生活的底色為何竟有這么多的頹廢和焦慮?難道我真的陷入“中年危機(jī)”?我為什么會(huì)這樣?我能從中走出來嗎?
是的,人到中年,我們的確會(huì)面臨很多難以預(yù)料的困境。說不定,王君們、鄭立平們、李鎮(zhèn)西們也曾遭遇過。但是,從他們身上,我們真的也能找到如何走出中年危機(jī)、過上朝氣蓬勃的教育生活的答案。
確實(shí),中年的我們,可以不必那么精彩,但是,中年不應(yīng)該是我們教育人生走向下滑的拐點(diǎn),更不是我們事業(yè)的終點(diǎn)!無論如何,我們都還不能回避教學(xué)、回避課堂、回避學(xué)生。
中年的我們,仍然需要對(duì)教書保持溫度,仍然該對(duì)教育實(shí)踐持有熱情和興趣,用愛心去焐熱學(xué)生的心靈。
中年的我們,仍然需要不斷地拓展專業(yè)的寬度和深度,借而自己專業(yè)的高度,誠如王君老師說的那樣:“憑借課堂的高度走向生命的高度!”
中年的我們,仍然需要夢(mèng)想。夢(mèng)想不一定要實(shí)現(xiàn),夢(mèng)想的作用是帶給我們生命方向、力量和希望,引領(lǐng)我們?nèi)プ穼ふ嬲幸饬x的生活。
有一次,我曾跟一個(gè)朋友講述起我心中的很多苦惱。
朋友給我講了一個(gè)貌似哪里讀過的故事:
從前有一座山,山上有一座廟,廟里住著一個(gè)老和尚和一個(gè)小和尚。有一天,老和尚和小和尚下山去化緣。他們走了很遠(yuǎn)的路,回到山腳下的時(shí)候,天已經(jīng)很黑了。小和尚看著若隱若現(xiàn)的山頂,擔(dān)憂地問老和尚:“師父,天這么黑,路這么遠(yuǎn),還有懸崖峭壁,飛鳥走獸。我們只有一盞小小的燈籠,怎么才能回到山上的廟呢?”
老和尚只是淡淡地說了三個(gè)字:“看腳下!”
故事好像有些老套,有些“雞湯”的 味道。但細(xì)細(xì)品讀,還真的給人以啟迪。人到中年,我深陷現(xiàn)實(shí)和理想的泥沼,不斷地關(guān)注和尋找生命的意義,不斷地構(gòu)想著自己的未來、詩意和遠(yuǎn)方,掙扎著想讓中年的自己也有成長和改變,但是,最后卻在當(dāng)下生活的“茍且”中漸漸迷茫、平庸。
原來,我是沒有好好地“活在當(dāng)下”呀。而那些能在生活中一直奮力前行的人們,他們心里不只是遠(yuǎn)方,更重要的是,他們能真心面對(duì)當(dāng)下的一切。
“我不去想,是否能成功,既然選擇了遠(yuǎn)方,便只顧風(fēng)雨兼程。”詩人汪國真曾這樣寫道。我想,中年的我們,若真能這樣,想必我們未來的生活會(huì)有更多幸福的可能。
作者單位:重慶市大渡口區(qū)教師進(jìn)修學(xué)校,作者系中學(xué)數(shù)學(xué)特級(jí)教師、“廖帝學(xué)名師工作室”主持人