⊙文/南山

麥家登上央視《朗讀者》的講臺(tái)，現(xiàn)場(chǎng)朗讀了寫給兒子的一封信，并分享自己與兒子麥恩的一段往事，一段父親與叛逆少年之間相處的故事

在近現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域，父親寫給子女的信件，有不少深入人心的案例，比如梁?jiǎn)⒊倚?、傅雷家書。最近，又一位作家寫給兒子的信，感動(dòng)了眾多人。這個(gè)人就是麥家。

身為華語(yǔ)“諜戰(zhàn)文學(xué)之父”，麥家在他的小說(shuō)中，塑造過(guò)一個(gè)個(gè)孤獨(dú)而神秘的天才人物形象，帶讀者走進(jìn)非一般的精神世界?，F(xiàn)實(shí)生活中，麥家身為一位父親，則面臨一場(chǎng) 特別 的“ 戰(zhàn)爭(zhēng)”——以誠(chéng)意十足的父愛(ài)與青春期叛逆兒子進(jìn)行一場(chǎng)場(chǎng)艱難的溝通。他自己也“化身”一個(gè)探秘者、解碼者，試圖走進(jìn)兒子的心靈世界，不斷摸索兒子的心靈密碼。

麥家登上央視《朗讀者》的講臺(tái)，現(xiàn)場(chǎng)朗讀了寫給兒子的一封信，并分享自己與兒子麥恩的一段往事，一段父親與叛逆少年之間相處的故事。信中，麥家寫到“關(guān)于愛(ài)，你必須做它的主人，你要愛(ài)自己，更要愛(ài)他人，愛(ài)你不喜歡的人，愛(ài)你的對(duì)手。愛(ài)親人朋友是人之常情，是天理，也是本能，是平凡的；愛(ài)你不喜歡的人，甚至仇人敵人，才是道德，才是修養(yǎng)，才是不凡的?！?/p>

麥家在朗誦這封信時(shí)，那種一言難盡，歷盡艱辛卻難以言表，委屈卻又要包容，淋漓的語(yǔ)句中，呈現(xiàn)出一顆堅(jiān)毅又柔軟的慈父之心，讓觀眾不覺(jué)間涕淚俱下。

“孩子小時(shí)候頻繁換學(xué)校，小學(xué)就換了三次，對(duì)他的學(xué)習(xí)確實(shí)構(gòu)成了一些不好的影響?！苯邮芏洳稍L時(shí)，麥家分享了他與兒子的故事。初二時(shí)，麥恩突然將自己封閉起來(lái)，整整3年，把自己關(guān)在房間里，沒(méi)有上學(xué)。除了吃飯、上廁所，幾乎不離開(kāi)房間，父子的交流也少得可憐?！扒啻浩趤?lái)了，兒子突然把自己封閉起來(lái)，變成了我們的秘密了，不知道他在想些什么。沒(méi)有特定的時(shí)間，也沒(méi)有特殊的事情，也沒(méi)有跟人打架、談戀愛(ài)。我覺(jué)得就是青春本身發(fā)揮作用。他就是把自己關(guān)在房間里，打游戲、上網(wǎng)、聊天、惡作劇，你無(wú)法想象這房門一關(guān)就是3年，上千個(gè)日子都沒(méi)打開(kāi)過(guò)。你不知道他在里面做什么，而且他絕對(duì)不允許你以任何方式進(jìn)入他的房間，否則他肯定會(huì)離家出走?！?/p>

面對(duì)這種狀況，父母應(yīng)該怎么辦？是選擇放棄還是堅(jiān)持？忍耐還是放任呢？麥家有過(guò)非常糾結(jié)的痛苦，“其實(shí)我是無(wú)數(shù)次想放棄，因?yàn)槿虩o(wú)可忍，但是最后又無(wú)可奈何。那個(gè)時(shí)候他不讀書，每天待在家里，我們始終不放棄，熬過(guò)去了，就是一朵花，熬不過(guò)去，就是一把刀。”

他慶幸說(shuō)，好在最后挺過(guò)去了，“我有個(gè)非常簡(jiǎn)單的辦法——這是我慢慢總結(jié)出來(lái)——當(dāng)好旁觀者，你阻止不了他，但你還是守望著他，就做一個(gè)麥田守望者。”

在麥家的守護(hù)下，兒子麥恩終于走過(guò)了這段最危險(xiǎn)的時(shí)期，去美國(guó)讀書。因此也有了這封麥家寫給遠(yuǎn)游兒子的信。兒子去遠(yuǎn)方上學(xué)前，有太多囑咐的話想說(shuō)出口，又怕被嫌煩，而選擇用文字。他將這封信夾在了兒子的筆記本里，用文字陪伴于兒子的身邊。

看過(guò)節(jié)目后，遠(yuǎn)在美國(guó)的兒子給麥家發(fā)來(lái)三個(gè)字：“好肉麻”。然后是一個(gè)微笑的表情。

附：麥家致兒子的信

兒子，當(dāng)你看到這封信時(shí)，你已在我萬(wàn)里之外，我則在你地球的另一端。地球很大，我們太小了，但我們不甘于小，我們要超過(guò)地球，所以你出發(fā)了。這是一次蓄謀已久的遠(yuǎn)行，為了這一天，我們都用了十八年的時(shí)間作準(zhǔn)備；這也是你命中注定的一次遠(yuǎn)行，有了這一天，你的人生才可能走得更遠(yuǎn)。

我沒(méi)有到過(guò)費(fèi)城，但可以想象，那邊的月亮不會(huì)比杭州的大，或者??；那邊的房樓一定也是鋼筋水泥的；那邊的街弄照樣是人來(lái)車往的；那邊的人雖然膚色貌相跟我們有別，但心照樣是要疼痛的，情照樣是要圓缺的，生活照樣是有苦有樂(lè)、喜憂參半的。世界很大，卻是大同小異。也許最不同的是你，你從此沒(méi)有了免費(fèi)的廚師、采購(gòu)員、保潔員、鬧鐘、司機(jī)、心理醫(yī)生，你的父母變成了一封信、一部手機(jī)、一份思念，今后一切你都要自己操心操勞，餓了要自己下廚，乏累了要自己放松，流淚了要自己擦干，生病了要自己去尋醫(yī)生。這一下，你是那么的不一樣，你成了自己的父親、母親、長(zhǎng)輩。這一天，是那么的神奇，仿佛你一下就長(zhǎng)大了。

但這，只是仿佛，不是真實(shí)。真實(shí)的你只是在長(zhǎng)大的路上，如果不是吉星高照，這條路必定是漫漫長(zhǎng)長(zhǎng)的，坎坎坷坷的，風(fēng)風(fēng)雨雨的。我愛(ài)你，真想變作一顆吉星，高懸在你頭頂，幫你化掉風(fēng)雨，讓和風(fēng)麗日一直伴你前行。但這是不可能的，即便可能，對(duì)不起，兒子，我也不會(huì)這么做。為什么？因?yàn)槲覑?ài)你，因?yàn)槟菢拥脑挘愕娜松囟ㄊ强斩吹?、蒼白的、弱小的，至多不過(guò)是一條缸里的魚，盆里的花，掛著鈴鐺叮當(dāng)響的寵物。這樣的話我會(huì)感到羞愧的，因?yàn)槟阏嬲×?。你可以失敗，但決不能這樣失敗，竟然是被太陽(yáng)曬死的，是被海水咸死的，是被寒風(fēng)凍死的。作為男人，這也許是莫大的恥和辱！

好了，就讓風(fēng)雨與你同舟吧，就讓荊棘陪你前行吧。既然有風(fēng)雨，有荊棘，風(fēng)雨中不免夾著雷電，荊棘中不免埋著陷阱，作為父親，我愛(ài)你的方式就是提醒你，你要小心哦，你要守護(hù)好自己哦。說(shuō)到守護(hù)，你首先要守護(hù)好你的生命，要愛(ài)惜身體，要冷暖自知，勞逸結(jié)合，更要遠(yuǎn)離一切形式的沖突，言語(yǔ)的，肢體的，個(gè)別的，群體的。青春是尖銳的，莽撞的，任何沖突都可能發(fā)生裂變，而生命是嬌嫩的……這一點(diǎn)我只想一言以蔽之，生命是最大的，生命面前你可以理直氣壯地放下任何一切，別無(wú)選擇。

其次，你要盡量守護(hù)好你的心。這心不是心臟的心，而是心靈的心。它應(yīng)該是善良的，寬敞的，亮堂的，干凈的，充實(shí)的，博愛(ài)的，審美的。善是良之本，寬是容之器，亮了，才能堂堂正正，不鬼祟，不魍魎。心若黑了，臟了，人間就是地獄，天堂也是地獄；心若空了，陷阱無(wú)處不在，黃金也是陷阱。關(guān)于愛(ài)，你必須做它的主人，你要愛(ài)自己，更要愛(ài)他人，愛(ài)你不喜歡的人，愛(ài)你的對(duì)手。愛(ài)親人朋友是人之常情，是天理，也是本能，是平凡的；愛(ài)你不喜歡的人，甚至仇人敵人，才是道德，才是修養(yǎng)，才是不凡的。兒子，請(qǐng)一定記住，愛(ài)是翻越任何關(guān)隘的通行證，愛(ài)他人是最大的愛(ài)自己。

然后我們來(lái)說(shuō)說(shuō)美吧，如果說(shuō)愛(ài)是陽(yáng)光，那么美是月光。月光似乎是虛的，沒(méi)用的，沒(méi)有月光，萬(wàn)物照樣漫生漫長(zhǎng)，開(kāi)花結(jié)果。但你想像一下，倘若沒(méi)有月光，我們?nèi)祟悤?huì)丟失多少情意，多少相思，多少詩(shī)歌，多少音樂(lè)。美是虛的，又是實(shí)的，它實(shí)在你心田，它讓你的生命變得有滋有味，有情有意，色香俱全的，飽滿生動(dòng)的。

呵呵，兒子，你的父親真饒舌是不？好吧，到此為止，我不想你，也希望你別想家。如果實(shí)在想了，那就讀本書吧。你知道的，爸爸有句格言：讀書就是回家，書這一張紙比鈔票更值錢！請(qǐng)容我最后饒舌一句，剛才我說(shuō)的似乎都是戰(zhàn)略性的東西，讓書帶你回家，讓書安你的心，讓書練你的翅膀，這也許就是戰(zhàn)術(shù)吧。

愛(ài)你的父親