孫建成

外表看上去，李悅幾乎還是一個女孩子：個子高矮適中，略嫌扁平的胸脯，春末夏初，套一件圓領(lǐng)的棉布汗衫，寬大的裙褲籠住了腰以下部位，線條朦朧。陳石章的目光追隨著她。想到她才二十出頭，內(nèi)心里一陣刺疼，自慚形穢，自覺老得不堪入目了。

這是在一次筆會上。那些年很流行這類筆會，由某個報社或雜志社出面，把一些寫文章的人請出來，游游山玩玩水，一起吃一起住。由于人員來自四面八方，沒有了各類牽扯，感情上比平日要放松。幾乎每個晚上有小型的聚會，無外乎是玩笑、音樂、跳舞和起哄。在政府機(jī)關(guān)坐班的陳石章，面對狂歡，內(nèi)心也躍躍欲試，只是內(nèi)向的性格和害怕出丑的心理使他僵坐，表面如淡于世情的平靜。已經(jīng)有兩三個夜晚了，陳石章就這么坐著，用一種淡淡的超然的笑意，俯視眾生。

李悅穿過歡鬧的人群向陳石章走來，有過瞬間的猶豫，腳步放慢又重新加快。她站在桌前，用餐巾紙擦額上的汗，小心地避開臉頰和嘴唇。隔著桌子，她專注地看著他，似在等待和探究，久久地。李悅嬌美柔嫩的臉龐，在強(qiáng)烈的燈光照耀下，呈現(xiàn)粉質(zhì)的白晢。她的眼睛，大又圓，霧氣迷蒙，透出專注、純凈和不諳世事。后來，陳石章才知道，是近視造就了這種奇特的令人迷醉的眼神。

片刻，她用悲天憫人的口吻說：“你怎么老是坐著？”她伸出雙手，“來，我請你跳舞?！?/p>

“不行，我不會?！本芙^女孩子的邀舞很不禮貌，可陳石章還是堅(jiān)持，“真的，我不會跳?！?/p>

李悅坐下來，兩條裸露的胳膊擱在圓桌邊上，直視著他，表情嚴(yán)肅地說：“你不該這樣，我說，你看上去好像很憂郁……”

可以看出，她注意他很久了。他們來自同一個城市，卻是初次見面。在陳石章的意識里，李悅和他已是兩代人了，無論在年齡上還是思維方式上。他們只能隔河相望。此刻，李悅的詢問和關(guān)心，仿佛在他的心上撞了一下，長久以來，郁積在胸的萬怨一齊涌了上來。他怕自己失態(tài)，轉(zhuǎn)移話題，指著歡樂的人群，說：

“別看這些人鬧得挺歡，像醉生夢死的浪蕩子，這只是他們的外殼，其實(shí)這些寫東西的人內(nèi)心絕對的復(fù)雜，復(fù)雜得令他們自己也不敢正視?！?/p>

李悅愣住了。那雙大而圓的眼睛，霧氣迷蒙地盯著他，一言不發(fā)，似乎在等待，又好像靈魂出竅。音樂又起又落，她執(zhí)意地坐在他的對面。青春芬芳的氣息像猛烈的陽光直透他的心臟。陳石章忍不住想對她傾訴，說說屬于他的不便言說的故事。然而，一個近四十歲的男人，理智告訴他，面對一個近乎隔代的女孩子，這種傾訴不合時宜。

李悅的目光逐漸收斂，以進(jìn)為退地說：“我會看手相，你攤開手掌，我給你看看，左手！”陳石章的左手正擱在桌上。李悅輕輕提起他的手指，翻開掌心，在指尖相貼的瞬間，陳石章的身子抖了一下。

“呀！”李悅迷惑不解的神情，“你的手紋是我所看到的最復(fù)雜的。”她搖搖頭，“不過，有一點(diǎn)可以肯定，你在感情上經(jīng)歷磨難，你看這些紋路……”

陳石章喉嚨發(fā)干，委屈的心情涌上來，彌久不散。在歡樂的李悅面前，他感到活得很窩囊。但他什么也沒有說。不過，她那專一的關(guān)注，在他封閉的心上鑿開一個口子……然而，在晚會上，在登山途中，在回程的汽車上，無數(shù)的機(jī)會，由于他的優(yōu)柔寡斷患得患失而錯過。

筆會戛然收場。各路作者相互道別的時候，李悅給陳石章一張她的名片。名片到了他的手里又被她拿了回去。“我寫一個家里的電話給你?！彼f。陳石章回遞了名片，同樣也寫上了家庭電話。交換名片按慣例是見面時的禮節(jié)，到了告別的時刻，再交換名片，顯然不只是禮節(jié)，更出于需要。陳石章捏著名片凝視李悅。李悅提起背包，邊走邊回頭，故作瀟灑地說：

“你等著，我會給你打電話的！”

陳石章等著李悅的電話，一天又一天。這種等待格外的漫長和焦慮。

從小，陳石章就是一個相當(dāng)內(nèi)向的男孩子，有事喜歡放在肚子里琢磨，在暗中較勁，從不顯露在臉上。小學(xué)六年級，他開始記日記，寫一些好人好事，幾乎沒有屬于他個人的東西。十幾歲的男孩，罵過人嗎？和同學(xué)打過架嗎？被父母老師訓(xùn)斥打罵過嗎？沒有記載，也許，他認(rèn)為這些都不值得一記，他還沒有把心靈的感受化為文字的需要和能力。稍大，他去了農(nóng)村，在自然和社會面前，人一點(diǎn)點(diǎn)的變得渺小，變成塵埃，內(nèi)心世界卻一點(diǎn)點(diǎn)在擴(kuò)大，籠罩著視野內(nèi)的一切。日記仍是一些用豪言壯語織成的想象和虛假交雜的事跡。這是寫了準(zhǔn)備給別人看的，那年月有公布日記的癖好。盡管如此，內(nèi)心的沖動還是透過極小的縫隙滲漏出來，化為斑斕的顏色印在虛假上面。許多年以后，陳石章翻開泛黃的日記本，不顧歪歪扭扭的字跡帶來的視覺上的不快，跳過那些陳詞濫調(diào)，讀到某個冬夜的描述：

深邃的夜空，星光燦爛，與廣袤無垠寒意沁膚的雪原交相輝映，我一個人立在茫茫的宇宙之中，村莊已經(jīng)沉睡，遠(yuǎn)處森林里有隱約的狼嚎，狗卻懶得叫喚，被馬爬犁壓過的雪道上隱約閃著亮光。雪道對面的那幢土屋的窗口透出油燈光，紅紅地映在窗紙上，過了很久，那盞燈也熄滅了，世界好像一下子沉了下去，我立在雪地里，仰起臉，淚水從眼眶里涌出來，變成涼涼的冰水流進(jìn)嘴里，身子在寒冷的空氣中簌簌發(fā)抖……

沒有記事，只有他明白這些文字的含義。那個亮著油燈的小屋里，有著他當(dāng)時暗暗戀著的一個女生。他甚至覺得，如果能得到她，即使馬上去死，也不枉此生了。但他不知道如何去向她表明心跡，在那時談情說愛并不光彩甚至是丑惡的?？諉緹o奈的戀情，嚴(yán)酷無情地壓在一個十九歲的男孩的身上。他只能把情感埋在心里，于是就有了那些不倫不類的文字。許多年后，他再次讀到這段文字，內(nèi)心仍是百感交集。

農(nóng)忙季節(jié)，陳石章和同伴困得走路也打瞌睡，心里就盼望下雨，下雨天不出工可以睡透。日記里有如下的記載：

傍晚，天陰了下來，東邊山上烏云密布，能嗅到濃重的水腥味，聽說明日有雨。已經(jīng)有好幾日未讀馬列毛主席著作了，趁明天下雨不出工，應(yīng)多讀幾頁……

后人有誰能看出內(nèi)中的真義呢。他學(xué)會了矯飾，而且做得天衣無縫。無處不在的虛假，日積月累耳濡目染，浸透進(jìn)他的骨髓里，無可挽救地毀壞了他的心靈。后來，他讀了一些書，有了一些思想，想寫一些真話，卻覺得寸步難行了。

返城以后，陳石章讀到了魯迅的日記。先生的日記基本上是一種起居注，一天之內(nèi)的工作進(jìn)程朋友應(yīng)酬書信往來銀錢收支妻兒動靜，一一記載，簡單扼要一目了然。也有寫心情的，寥寥數(shù)語，以一當(dāng)十。陳石章希望自己的日記也能做到如先生那樣每事必記。他想，這樣做也許不會很難。

后來，他才明白自己錯了。返城以后，他結(jié)了婚。日記可以不給別人看，妻子能不讓看嗎？新婚燕爾，兩個人親密得像一個人似的，誰都可以翻看對方的東西，稍有躲藏，反而會引起不必要的猜忌。日記怎么記？夫妻共同的生活好記，屬于個人的事情呢，譬如：與女性的交往，私房錢，跟妻子慪氣，與同事爭吵……怎么寫？更何況心境，想入非非、喜新厭舊、怨天尤人……先生用起居注似的日記，不敘內(nèi)心而記事實(shí)，是知不能為而不為，知可以為而為之，而他連真實(shí)地記載事實(shí)也難以做到。

陳石章終于放棄了日記。在無數(shù)個無聊空寂的夜，靜對隱約的市囂，他感到了不能做自己想做的事的小人物的刻骨苦惱。

陳石章意識到犯了一個常識性的錯誤：李悅怎么會無緣無故來電話呢，即使她這樣想，女人的矜持和自尊也不允許她這樣做，逢場作戲的舉動情有可原，而正式向一個人發(fā)出信號，哪怕是一句簡單的問候，也意味著新的關(guān)系的開始。也許她此刻也在等他的電話，懷著同樣的焦慮和猜測。應(yīng)該先給她去電話。這個決定使他感到吃驚，腦子里轟隆隆響成一片，一個聲音在大聲地呵斥：你不能這樣，你為什么要去擾亂那個姑娘的心。一連好幾天，他的心快要被絞碎了。他承受不了思索的重壓。

終于，神使鬼差，在一個風(fēng)雨交加的夜晚，妻子薇上中班還未歸來，陳石章獨(dú)處一室，撥通了李悅的電話。低沉悠長的電話鈴聲，涌入他的耳畔，嗡嗡響成一片。他仰靠在椅背上，仿佛被炮火擊倒。有一瞬間，他真想伸出手去，把電話掛了。電話鈴響了一遍又一遍……正當(dāng)他沮喪地想放下話筒，鈴聲停了，電話里傳來一個男人蒼老的聲音，從喘氣的聲音推測，他是從另一個房間里奔過來的。李悅說過，她父母在外地工作，她和爺爺奶奶住，家里還有一個姑姑。

“喂，找誰？”他問。

“李悅在嗎？”

“她出去了。今天晚上和同學(xué)約好出去玩?！甭曇衾锿赋鲂⌒囊硪怼?/p>

“喔——”陳石章松了一口氣，如釋重負(fù)。

“喂，你是誰？”

陳石章感到難以回答。我是誰？

對方問，“找李悅有事嗎？”

慌亂中，他掛了電話。

陳石章癱軟在椅子上，肌肉被人抽打過似的隱隱作痛。在這個風(fēng)雨之夜，李悅會在什么地方？她的那個同學(xué)是男是女？像她這種年紀(jì)的姑娘，應(yīng)該去舞廳去卡拉OK去看通宵電影。那里是李悅的世界。她還能去哪里呢？

第二天晚上再撥電話，鈴響，心臟又一次承受重錘般的轟擊。李悅還是不在。那個蒼老的聲音有點(diǎn)無可奈何：她連晚飯也沒有回來吃。放下電話，陳石章呆坐著……幾天以后，他又一次拿起電話筒。出乎意料，電話里傳來李悅的聲音。他習(xí)慣了她的不在，心往下一宕，想好的托詞全記不起來了。

“你好，李悅?！标愂卤M量用平靜低沉的聲調(diào)說，“我是陳石章。”

李悅頓了片刻，想起來了：“呀，是你呀，你好?！?/p>

接下去的停頓，大約有二三秒時間，他仿佛看到李悅在電話那邊等待，也許還站著，急于打完電話去做自己的事情。情急之下，陳石章結(jié)結(jié)巴巴漫應(yīng)了一句：

“你在忙……忙些什么？”

“在做家務(wù)呀。”

“你也要做家務(wù)？”

李悅笑出聲來：“我怎么不要做家務(wù)，就你們男人做家務(wù)？”

握著電話，陳石章想象著，李悅腰里扎著圍裙，兩只手還是濕漉漉的，衛(wèi)生間里開著水龍頭，嘩嘩的水漸漸浸沒了浴池里的衣服，漫上來；或許，她正在炒菜，油鍋冒出縷縷青煙。當(dāng)然，不會那么緊急，她會在接電話以前，關(guān)了龍頭，熄掉煤氣?？墒牵酉氯ピ撜f些什么呢？

他想起了事先的預(yù)案：“你說過要給我打電話的，怎么忘了？”

他自認(rèn)為這句話可謂神來之筆，既說明了他們曾經(jīng)有過的交往，又把責(zé)任推給了對方。

李悅的口氣猶豫不定：“我是這樣說的嗎？”

陳石章真正覺得自己愚蠢到了極點(diǎn)，沒有指望了。他想把電話掛了，又怕這樣做李悅會感到莫名其妙。這個停頓顯得格外的長，似一種苦刑，令人難熬。終于，他說：“沒有什么事，隨便問問你好。”李悅聽出了弦外之音，口氣變得熱情親切：“你有事盡管說好了，沒關(guān)系的?！标愂乱粫r興味索然。李悅又說，“你有空來玩呀，不要見怪，我白天總是在單位里的?！?/p>

放下電話，冷靜下來，陳石章才記起，他應(yīng)該在電話里跟李悅約個時間，兩個人面對面的說說話。他想，又錯過了。

在婚后度過了難以計(jì)數(shù)的昏昏沉沉的日月，陳石章回想當(dāng)初，怎么會娶了薇而不是跟別的女人，實(shí)在是說不明白。每一樁婚事貌似出于偶然，實(shí)則都有其內(nèi)在的必然。他和她的各種因素綜合，造就了每個人的婚姻。從宿命的觀點(diǎn)看，在劫難逃。

盡管這樣，陳石章還是記得，薇蹙著眉頭，走在他的身邊，默默地前行。他們很少談話，仿佛前世里曾經(jīng)相識，早已把話說光了。他不安地問薇：不舒服嗎？薇便啟唇一笑，笑出兩邊的酒窩：沒有，沒什么呀！然而，他一眼看出她笑得勉強(qiáng)，眉宇間蒙著凄涼的陰影，還有一絲歉意。他由此覺得雙方在緣分上也許有欠缺，想知難而退。薇卻仍是不即不離地跟著他。約她，她便淡淡地來，逛馬路，看電影，游公園；有一段日子不聯(lián)系，她打來電話，訂約會的時間或送戲票電影票……在無人的暗處，他們也有戀人們通常有的行為：擁抱，接吻，耳鬢廝磨。薇除了反應(yīng)淡漠以外，并不推拒，顯得通情達(dá)理。這些對一個尋求配偶的男人來說已是足夠了。就這樣，薇帶著蹙起的眉頭走進(jìn)了陳石章的生活。

“我想……我們不要孩子好嗎？”

新婚之夜，在笨拙的慌亂和極度的暢快過后，在瘋狂的扭搏和痛苦的融合以后，夜，靜靜地，從遠(yuǎn)處悠悠晃晃地回到了陳石章和薇的身邊。薇的身影在黑暗中看不真切，她柔軟豐滿的胸貼在了他的胸口，臉在上方朝他俯瞰，怯怯地說：“我想……我們不要孩子好嗎？”

薇說這話的口氣，與其說是商量不如說在哀求。他沉浸在初夜的幸福和懵懂中，沒有體味出那種凄惶不安。不是有許多女人尤其是時髦的女人結(jié)了婚而不要孩子的嗎？他想，世風(fēng)如此，薇也難以幸免。陳石章以為，在新婚之夜女人都可能說一些莫名其妙的怪話，于是漫不經(jīng)心地應(yīng)道：“隨便你，我無所謂?！?/p>

也許是聽出這番話中敷衍的意味，黑暗中，薇固執(zhí)地盯著他：“兩個人過日子多好，渾身輕松，現(xiàn)在都有勞保，不要指望兒女養(yǎng)老，你不是要寫作嗎？不要孩子對你的事業(yè)最為有利了……”她顛顛倒倒為不要孩子作解釋。她的臉貼著他的臉，慢慢又移到了他赤裸的胸口。他滿腔憐意，生怕嚇壞了她，用力抱緊她，連聲說：“我們不要孩子，不要……”

日子一天天過去。薇的愁眉始終令陳石章惶然，時時檢點(diǎn)自己，唯恐做了錯事使她難堪。他誠惶誠恐縮手縮腳，終日提防，連說一句話也要掂量再三。盡管如此，還是擋不住天倫的誘惑?？吹诫p雙男女牽著蹣跚學(xué)步的嬰孩在眼前走過，他下意識回頭看薇。薇的眉頭蹙得更緊，眼中仿佛有了淚光，兩目呆呆地望著漸遠(yuǎn)漸小的兩大一小的身影，久久地，似乎魂也隨之而去。他試探了一句：“怎么樣？我們也要一個吧？”薇站著不動，好像沒有聽見。他又口氣硬硬地說：“別看了，要不，我們自己生一個！”薇驀地回頭，不敢正視他灼灼的目光，驚恐不已地說：“我們說好不要孩子，你怎么又變了。”她的手挽住男人的胳膊，輕聲說，“答應(yīng)我，不要再提這件事?！痹捳Z中有了哭音。

陳石章還是不死心，偷偷地在暗中使勁，試圖在神不知鬼不覺中，造成既成事實(shí)。薇對他認(rèn)真和執(zhí)著的努力，似乎并不提防，有時還顯得很放松，好像她也迫切希望著成功。有幾次過了日子不見來紅，薇顯出迷惑不解，但看得出她是喜大于憂。可是結(jié)果總是讓陳石章空喜歡一場。直到有一天，薇病了，上吐下瀉，到了醫(yī)院，軟綿綿地躺在急診室的長凳上。陳石章拿著她的醫(yī)保卡去掛號，取出厚厚的病歷。他不經(jīng)意地翻看薇的病歷。他一頁頁地翻過去，腦子漸漸變成了一團(tuán)漿糊。幾乎是幾位醫(yī)生的筆跡，還有X光和超聲波檢查，都有如下診斷：

外傷性輸卵管堵塞

一片混沌中，陳石章沉默著。他似乎窺見了薇愁苦的難以言說的內(nèi)心，哀嘆命運(yùn)對自己的不公平。不久，薇看出了他許多天來的緘默和肉體的冷靜，在一個月朗星疏的夜晚，試探著主動接近他。他再也忍不住了，搖著她渾圓的肩頭，一連問了幾聲：

“你為什么不告訴我？這種事你怎么瞞著我？”

瞬間的震驚過后，薇馬上明白了。她一反愁苦，變得冷靜，一副破罐破摔的神情。在薇簡單扼要的冷靜敘述中，陳石章聽出了人生的冷酷和不可自主。在鄉(xiāng)下插隊(duì)時，一次上山砍竹子，十八歲的薇不慎滑倒，一截尖利的斷竹茬戳進(jìn)了她的小腹。怎么也沒有想到，竹茬單單貫穿了她的輸卵管，由于當(dāng)時醫(yī)療處理相當(dāng)草率，又并發(fā)了腹腔炎癥……

薇的語言變得從未有過的生硬：“既然你現(xiàn)在全知道了，你看著辦吧，要散要合，你說一句話，我決不賴你！”

如果她苦苦地哀求，如果她胡攪蠻纏，陳石章也許會恨她，會心生厭惡之情不再理她?？墒?，薇說了：要散要合，你一句話。說得深思熟慮斬釘截鐵，像一個男人。他就難以狠心拉下臉皮了。畢竟薇所承受的苦難遠(yuǎn)比他要沉重和巨大，一生幾乎毀掉了，畢竟他們在一起生活了幾年，畢竟她表示了承擔(dān)全部責(zé)任的姿態(tài)。留給陳石章的，好像只有一條路可以走：認(rèn)命！

陳石章認(rèn)了。他不是那種很計(jì)較傳宗接代的男人。

薇的眉頭一如往常的蹙緊，話語中卻多了怨氣，常常為做飯洗衣購物等瑣事發(fā)脾氣，有時還無緣無故地哭泣，摔東西。陳石章以為，這是不能生育給她造成的心理變態(tài)。然而，有這么一天，陳石章無意中看到了一幕場景，使他對薇有了新的認(rèn)識。

休息天，薇說廠里要加班，急匆匆出了門。不一會兒又折回來，取了一條平日不常戴的紗巾。天是有點(diǎn)冷，刮著北風(fēng)，陰沉著。薇在衣櫥鏡前抿了抿頭發(fā)。陳石章說：“待會兒我上街寄信，你要帶什么嗎？”薇沒有聽見，走了。就在那天，在一處不算熱鬧但不乏情調(diào)的街角，寄信回來的陳石章，冷不防瞥見了薇和一個高高個子戴眼鏡神情憂郁的男子面對面站著。薇的彩條紗巾很醒目地飄著。兩人談話的情景打消了陳石章上前去招呼的念頭。他手腳冰涼地站在遠(yuǎn)處，注視著這對男女。

他們很少說話，大部分時間是默默地對視，交流著憂傷的目光。薇從未用這種深情的目光看過陳石章。那個男人的襯衫領(lǐng)子一角壓在毛衣下面，薇伸出手，仔細(xì)地幫他翻出來，伸直撫平。在整個過程中，那個男人老老實(shí)實(shí)站著，聽任薇擺布，像一個聽話的丈夫。隨后，那兩個人轉(zhuǎn)過身來，朝陳石章站的這個方向走來。薇終年常有的那種愁眉苦臉的神情不見了，略微有點(diǎn)憂傷，看上去平靜而又滿足。他閃到暗處，看著薇和那個男人，肩挨著肩，在寒風(fēng)中走著，像一對日子過得安穩(wěn)幸福的老夫老妻。

這一瞬間，他明白了薇蹙緊的眉頭的真正含義。薇所有對他說的那一些往事，只是她可以告訴他的那一部分，還有許多她不便對他說的話沒有說出來。

可是，作為一個丈夫，他內(nèi)心的種種該向誰去訴說？怎么去對別人說呢？

夜晚，燈下獨(dú)坐，他的眼前晃動著李悅的身影。這一刻，她的手指曾經(jīng)在他掌中的觸摸，顯得格外敏感。他的目光順著纖細(xì)光滑的手指，向上行走。豐腴白嫩的臂膀，渾圓的肩胛，在衣衫下挺起輪廓飽滿的圓尖尖。他的喉嚨發(fā)緊，目光迷離，極力回憶她的下半身，想將她拼湊完整，卻發(fā)現(xiàn)居然一無印象，只有想象中女人的胴體……

情況何以會變得如此不堪，陳石章難以厘清。他只有不停地告誡自己：這樣不好，這樣真的不好。然而，這樣的情景一次次的重復(fù)在上演。

陳石章循著名片上的地址，一次次走向李悅的工作單位，又一次次地半路折回。有兩次，已經(jīng)踏進(jìn)了大門，站在院子里，面對石墻上爬滿綠蔓的樓房，他突然渾身癱軟無力，兩條腿再也提不起來了。“我白天總是在單位里的?！崩類傉f。她就在這幢樓房里，可是他沒有勇氣再朝她走近一步。他選了下班時分，在門前的馬路上游逛，期望著遇上李悅。

那天，陳石章遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見，李悅從大院里走了出來，站在門口，不時看表，四處探望，手里提著精致的時裝小包來回甩動。一襲紫紅的呢連衣裙，像搖曳的帷幕。她的臉比筆會那陣白了，頭發(fā)高高地盤在頭頂，顯得既沉穩(wěn)又富有生氣。他的心猛地懸起，狂跳，故作鎮(zhèn)靜地迎上去：

“嘿，李悅，下班了?！?/p>

李悅聞聲回頭，看見他，面呈詫異，嘴里歡歡快快地應(yīng)道：“呀，是你，稀客，什么風(fēng)把你吹來的？”

陳石章連忙說明：“下班路過，正巧遇上你了，你看看，有這么巧的事?！?/p>

她站著不動，笑吟吟地看著他：“你怎么不過來玩，大概早就把我們這種小人物忘記了吧？”她的口氣雖說有點(diǎn)調(diào)侃，聽上去卻讓人很舒服。她說：“你們這些干事業(yè)的男人，講究實(shí)用主義，有事有人，無事無人，沒幾個真心待人的。”

陳石章的喉嚨發(fā)干哽咽，心里委屈得發(fā)酸。如果只有二十來歲，他會毫不猶豫地接過她的話說：“你呢，你怎么不來找我?！被蛘哒f：“你這兒門檻太高了，踏不進(jìn)去呀！”或者干脆肆無忌憚：“我怎么不想你，你看，不是來看你了嗎？！”可是，他不是那種人。他只是訕訕地一笑。

“不要瞎說，不要瞎說?！标愂抡f，“走吧，我們一路，邊走邊說吧?！?/p>

李悅猶豫著，再次抬起手腕看表，又扭頭左右張望。

“你還等人？”陳石章問。

李悅垂下目光：“不，不等他了，我們走！”

走在李悅的身邊，陳石章忘了身邊嘈雜的人流。藍(lán)天下高聳的建筑物和鋪下濃蔭的行道樹在他的視野中消失。李悅不時甩動小包，顯得心不在焉，一邊走一邊前后張望。他強(qiáng)烈地意識到，他是喜歡上了李悅。他感到了從未有過的恐懼。他的害怕來自兩個方面，一方面是他周圍的人，另一方面是李悅。他對后者的顧忌遠(yuǎn)甚于前者。他怕由于他的魯莽，驚嚇了李悅，從此永遠(yuǎn)失去她。這種擔(dān)心使得他一句實(shí)實(shí)在在的話也說不出來。

身后傳來低沉的摩托聲響。李悅驚喜地回過頭去。一輛黑色的全封閉無節(jié)調(diào)速的摩托輕盈地飄來。李悅興奮地?fù)P起手來，高聲喚道：“喂，義初，哈啰。”陳石章愣住了。

一個英俊瀟灑的男青年，一身正宗的蘋果牌牛仔褲，銀白色的頭盔，白色的耐克旅游鞋。摩托車緊貼著李悅停下。李悅戴上義初遞給她的頭盔，露出一雙圓圓的亮亮的笑眼，對陳石章說：“我先走了，有空來玩呀！”

陳石章茫然若失，看著摩托輕盈地滑向馬路中間，把一對青春的身影搖得既瀟灑又優(yōu)美，羨慕得心疼。李悅回頭朝他揚(yáng)揚(yáng)手。手還未落下，車速突然加快，她一下子后仰，隨之前沖，伏在了義初的身上。摩托車消失在擁擠的車隊(duì)中。

猛烈的刺痛襲遍陳石章的全身，四周的景物黯淡無光，他再一次感到自慚形穢，覺得自己真是天下第一號大笨蛋，真正的混賬透頂了。

陳石章在對薇產(chǎn)生懷疑以后，嗅覺變得格外的靈敏。他想盡一切辦法，去核實(shí)他想象中的事實(shí)。終于，在薇原先一起插隊(duì)的知青那兒，他了解到了事情的真相。那個男人是薇的中學(xué)同學(xué)，又一起下鄉(xiāng)插隊(duì)。在鄉(xiāng)下，薇和他有了戀情，敲定了要做夫妻的。就在這時，薇受了傷，在住院護(hù)理照料的過程中，那個男人自然也了解了薇的病況。他的父母自然也很快知道了內(nèi)情。返城以后，議論婚嫁的時候，男方家里竭力地反對，理由只有一個，薇不能生育，而他是獨(dú)子，要靠他傳宗接代。一對戀人哭得死去活來，到頭還是分了手?？墒牵切﹤€相戀的日日夜夜怎一個“分”字能了結(jié)，身子雖然都分屬了別人，心卻還在一起系著。他們暗中繼續(xù)著往來，把法定的家視為形式，唯有街頭巷尾短短的相會，才充實(shí)而富有。

了解了真相，陳石章感到了絕望無奈。他不要求補(bǔ)償和報復(fù)，只是想把悶在心里的話說出來，用個不適當(dāng)?shù)谋扔?，“死也要死個明白”。夜深人靜，李悅專注、沉靜和不黯世事的目光注視著他。一想到這種情景只是一種幻覺和自欺欺人的自慰，陳石章的心都要碎了。

大雨滂沱的夜晚，豐沛的雨味從敞開的窗戶撲面而來，塵世漸漸隱匿遠(yuǎn)去。陳石章坐在窗下，在燈前攤開稿紙，鋼筆在每個方格里點(diǎn)點(diǎn)戳戳。只要提起筆坐在燈下，喧囂便遁去。時至今日，小說成為他自由的心靈最后的一片綠茵。

如果沒有小說，人類將會怎樣呢？陳石章無從想象。

然而，在一片空蒙的雨意中，陳石章的筆滯呆不前，最終擱了下來。小說面對傾訴有點(diǎn)力不從心。你看到過山洪暴發(fā)嗎？洪水毫無顧忌地從山間騰躍而下，沖決堤岸席卷村莊，人世間的毀譽(yù)于它如微塵芥末。你見過火山噴發(fā)嗎？沸騰的巖漿從地殼深處沖天而起，熔液烈焰鋪天蓋地，所過之處無一幸免。你見過連下七七四十九天的豪雨嗎？見過直刺蒼穹清透腑臟的冰峰嗎？見過黑暗如墨汁的大洋深處嗎？傾訴就是人心深處的洪水火山豪雨冰山海底。也許，還有一顆赤裸的滴著鮮血的心在手掌上跳動。小說能夠承受這么多的災(zāi)難嗎？很難，幾乎沒有可能。如果自由的心靈最后的這一片綠茵，都如此的讓人沮喪，那么，還有什么指望呢！

李悅離陳石章漸行漸遠(yuǎn)。他差不多忘了她。這天，快下班了，李悅的聲音穿過落日余暉從電話里傳來。

“老陳嗎？我是李悅?！崩類偟穆曇羯硢≌Z調(diào)緩慢，疲憊得說不動話似的。這一瞬間，陳石章感到了茫然。李悅說：“老陳，我心里很亂，想給什么人打電話說說話，隨手翻出一張名片，是你的。我想，你還記得我吧？”

李悅的話語慌慌張張措詞猶猶豫豫。陳石章想：她一定是遇上麻煩了，工作上或者感情上的事。她居然想到了他，陳石章感動地說：“李悅，我們是老朋友了，有話盡管對我說好了?！?/p>

稍作停頓，李悅說：“真不知道該怎么對你說，他們，我們單位里的人都說我太傻，說我感情用事，都怪我當(dāng)初……”她的話語斷斷續(xù)續(xù)，帶有哭音，模糊不清，“我心里很亂，在這個世界上做人真難，有時候，我真想……”

陳石章沒有聽出李悅具體的所指，安慰說：“你不要急，先定定心，這樣吧，我這就去你那兒?！?/p>

李悅絞著雙手，百無聊賴地在單位門口來回踱步。幾個月不見，她的臉色變得憔悴蒼白，一身夏日的黑色T恤，越發(fā)襯出內(nèi)心的憂郁。陳石章遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝她揮手。兩人老朋友似的相視一笑，像下班同路的行人那樣，默默地走著。李悅的腳步滯重，神情沮喪，為了掩飾尷尬，她隨即又笑了一下，自嘲地晃晃腦袋，不無歉意地說：“真怪，我這么貿(mào)然地把你叫了過來，你不會介意吧?！彼龑W(xué)會了客氣，他想?！捌鋵?shí)這件事別人是幫不上忙的，我只是心里很亂，想找人說說話。”他無緣插嘴，只是靜靜地聽她說，默默地陪著她。

她說那個叫義初的男青年甩了她。“你見到過的，那天義初騎摩托來接我?！标愂掠浧鹆?，摩托加速時李悅后仰又朝前一沖，緊貼著義初的后背時歡樂迷醉的樣子。“義初跟別人好了，那個女的能讓他去美國?！崩類偪绯鲆徊?，對準(zhǔn)一塊小石子踢了一腳，狠狠地。她說，“我知道義初并不喜歡那個女的，可是他想出國想得發(fā)狂了。”李悅轉(zhuǎn)過身子，面對著他，握緊兩手恨恨地說，“要是我不顧一切地去要回義初，他肯定會回心轉(zhuǎn)意的。”她的臉上泛起淡淡的紅暈，沮喪的表情越加凄艷，“可是，我沒有辦法讓義初出國，人各有志，我不能不讓他去美國。”她的雙眼迷茫地垂下，“如果那樣的話，他會恨我的，恨我一輩子的?！背聊艘粫海岣吡松ひ?，“可是，我呢，就這么白白地讓他……”李悅剎住話語，不再說下去。

陳石章不敢看她的臉，那張臉上的表情很容易把她的話外之音補(bǔ)充完整。要是她再大那么幾歲，她就不會對別人講述這一切了。他想，她會把這一切吞咽下去，慢慢地加以銷蝕，或者用隱晦的語言講述一個改造過的故事。她還年輕，和他幾乎隔了整整一代，所以她這么說了這么做了。

李悅說：“老陳，你經(jīng)過事情多，你說說，我這樣想對不對？”

她站停腳步，等待他的回答。

“其實(shí)?！标愂旅摽诙?，“這種事每個人都可能遇到，你要想開些?！?/p>

李悅不無驚訝：“你是說，每個人都可能有幾次愛情嗎？”

陳石章又震驚又可笑，盡管這樣，他還是點(diǎn)點(diǎn)頭：“你要是這么理解也可以?！?/p>

李悅的牙齒咬緊嘴唇，陷入沉思。過了一會兒，她說：“真沒勁，真不想回家，一到家里就胸悶，有時，在外面好像想開了，無所謂了，回到家里又覺得不行?！?/p>

他們走進(jìn)一家咖啡廳。

天色逐漸昏暗，云層很厚，無星無月。半封閉的座位在壁燈的陰影下。咖啡涼了，還剩淺淺的杯底。李悅還在輕聲碎言，談著她正在離去的義初。她說他如何一次次地追她，在學(xué)校的操場上小徑上圖書館門前宿舍門口，等她，手腳笨拙，漲紅了臉，說那些讓人臉紅心跳的話。在一次自娛自樂的晚會上，男孩似的義初唱了一曲自編的歌：你不知道，我愛你愛得有多深……低沉嘶啞的發(fā)自胸腔的聲音，一句句撞擊著女孩的矜持和固執(zhí)：你不知道，不知道，不知道……此刻，在燈光幽雅幾近封閉的座位里，李悅忘情地哼著：愛你，愛你，愛你……胸部在綃薄的T恤下起伏，像海面的涌浪。

面對澎湃如潮的傾訴，陳石章的咽喉一陣陣發(fā)哽，他想起了薇終年蹙著的眉頭，薇在街頭和另一個男人相處時的坦然，以及在想象中他無數(shù)次向李悅傾訴的情景……

“不能就這么算了，”她心猶不甘，“你說呢？”

他心里一涼，“你還能怎么樣？”

“我要寫篇小說，以他為原型。讓他看了內(nèi)疚，也提醒別的女孩不再上當(dāng)?！彼f。

陳石章沒有回應(yīng)。他很想勸她不要這樣，火氣太大寫下的文字，到頭來傷害的只能是自己。

“呀，光顧著說我自己了，讓你陪著。”李悅歉然地說。也許傾吐了胸中的郁積，她的心情頓顯開朗，雙手在桌上支起下巴，看看他，“忘了問你了，近來好嗎？你愛人在哪里工作？她漂亮嗎？”陳石章心頭那扇生銹的閘門，在她的詢問下，一點(diǎn)點(diǎn)折裂，他猜想自己的臉色一定極為可怕。

李悅看出陳石章的情緒陡變，一改靜靜的等待，伸手抓過他擱放在杯子邊上的左手，一個個扳直蜷縮的指頭。她說：“來，我看看你的手相！”陳石章說：“你以前給我看過了。”他往回抽手，她緊緊地捏著不放，小小的光滑的手掌電磁似的吸著他的手背，“再看看，手相會有變化的，一個人每時每刻的經(jīng)歷都會對今后的命運(yùn)有所影響，這也會反映在手相上的?！标愂吕侠蠈?shí)實(shí)攤開手掌。李悅翻來覆去地看，用一只食指在掌紋中細(xì)細(xì)地點(diǎn)數(shù)。她的手指尖細(xì)滑潤，像溫涼的玉在掌上滑動，眉頭慢慢糾結(jié)，猶豫不定地說：“我記得你的感情線好像相當(dāng)紊亂，當(dāng)時我?guī)缀鯚o法判斷，現(xiàn)在變得清晰明了?！彼纳碜勇舆^桌面，頭湊近過來，指著他的手掌，“你看，你的感情線旁邊始終有一條若隱若顯的線伴著，在你的生活中，除了你的妻子以外，你好像還有一個情人，她始終跟隨著你，老實(shí)坦白，是不是這樣的？”

李悅的臉幾乎要碰到了陳石章的鼻尖。她眼神迷蒙，長長的眼睫毛清晰可數(shù)，柔韌而富彈性?？諝庵杏欣類偵砩舷闼秃箽饣旌系臍馕?。隨后，他又看見了李悅唇邊一圈白茸茸的毫毛。他感到了害怕，該是回去的時候了。他站起來，目光轉(zhuǎn)向街燈通明的室外景色，拍拍李悅的手，說：

“時間不早了，我們走吧?！?/p>

陳石章再也沒有給過李悅電話。

日子就這么飛快地過去了。這期間，陳石章有過幾次升遷。

到了退休的年齡，辦完手續(xù)，陳石章以為接下來的人生模式便是與薇相依為命：旅游、健身、走醫(yī)院、會朋友?；蛟S他還會寫點(diǎn)文字，僅此而已。隨后呢，衰老、病痛、健忘、離別。

他想，還是要有個規(guī)劃比較好，就像政府的五年十年計(jì)劃。

他把這個想法和薇說了。薇避開他的目光，沉默了片刻，牙縫里漏出細(xì)微的聲音說：

“石章，我們離婚吧?！?/p>

陳石章猝不及防。薇比他早五年退休，平時在家料理家務(wù)，參加朋友圈的活動，一切都很正常。兩人的性生活幾近于無，一年里偶爾有三二次，索然無味，但也無可厚非。不過，這都很正常。怎么突然間就提出了離婚？

“離婚？我做錯了什么？”

“那個人回來了，現(xiàn)在是單身。他需要我?！鞭钡目跉鉂u漸結(jié)實(shí)起來，顯然她是反復(fù)斟酌以后的決定。

那個人是誰，陳石章早已知曉。這是他和薇之間的暗語。為了斷掉彼此間的念想，那個人去了中東做生意，娶妻生子。薇也對陳石章坦陳了兩人之間當(dāng)年的故事，一切似乎如風(fēng)吹散不著痕跡。然而，留在心里的種子卻在等待著春暖花開。

“他聯(lián)系你了？”陳石章還不甘心。

“不，是我得知消息后聯(lián)系他的。他在戰(zhàn)亂中失去了妻兒和一條腿，孤身一人回到上海，父母早已離世，需要人照顧?！?/p>

他一時無話可說。

薇第二天就離開了家。

陳石章開始一個人的生活，一日接一日。他大部分時間面對電視里晃動的人影度過。那些個俊男倩女，在無頭無尾的連續(xù)劇里演繹悲歡離合，夸張而且突兀。有時候，他朦朧中倏然驚心，眼前浮現(xiàn)女孩李悅的身影。他的目光投入書桌上的電話。這么多年，即便進(jìn)入普遍用手機(jī)通話的年代，他還是保留了這個座機(jī)，沒有改號，也沒有撤機(jī)。一個夜晚，他再次撥通了那個恍若隔世的電話號碼。

“我找李悅。”他平靜地說。

“她不在了?！币粋€女人回答。

“能告訴我，她的聯(lián)系方式嗎？”

“她早就去世了，許多年前坐摩托車出了車禍……”

責(zé)任編輯：王方晨