□ 逄春階

黎 青/圖

馬克思是我認識的第一個外國人。記不清幾歲了，我到村大隊部里去，有人指著墻上的一個大胡子說，他叫馬克思。從此，我執(zhí)拗地認為，外國人都是大胡子。

上了初中，我懵懵懂懂地背誦了馬克思的名言：“在科學上沒有平坦的大道，只有不畏勞苦沿著陡峭山路攀登的人，才有希望到達光輝的頂點?！薄霸诳茖W的入口處，正像在地獄的入口處一樣，必須提出這樣的要求——這里必須根絕一切猶豫，這里任何怯弱都無濟于事?！蔽疫€工工整整地抄在了塑料皮本上。以當時的年齡和閱歷，我根本不知道這些名言的分量和深刻內涵。

等上了高中，歷史老師讓我們背誦馬克思的生卒年齡，我老記不住，老師就在教室里拍巴掌示范。他說：“馬克思一出生就‘一巴掌一巴掌’地打擊資本家。”一巴掌一巴掌，1818，馬克思生于1818年！如此形象，老師的一巴掌一巴掌，讓我記住了！

繼而，歷史老師又讓我們背誦馬克思的一段話，那是17歲的馬克思在他的高中畢業(yè)作文《青年在選擇職業(yè)時的考慮》中寫的：“如果我們選擇了最能為人類而工作的職業(yè)，那么，重擔就不能把我們壓倒，因為這是為大家作出的犧牲；那時我們所享受的就不是可憐的、有限的、自私的樂趣，我們的幸福將屬于千百萬人，我們的事業(yè)將悄然無聲地存在下去，但是它會永遠發(fā)揮作用，而面對我們的骨灰，高尚的人們將灑下熱淚?！边@段話，相比以前抄的名言，我認識深刻了一些。

歷史唯物主義和辯證唯物主義、政治經濟學等課，我開始不愿意上，感覺枯燥。但是，慢慢地，我竟然喜歡上了這門課。馬克思潛移默化地在影響我，影響我的選擇，影響我的思維，影響我的格局，影響我的人生。

在大學期間，我讀張煒的長篇小說《古船》，張煒通過主人公隋抱樸的口說出了這樣的感悟∶“世上的道理千千萬萬，寫成了書，有的書燙了金，用綢緞做封皮。其實說透了，都是在討論過生活的辦法。把生活過好，盡量過好，也就行了。你不是見我讀那本薄薄的小書，《共產黨宣言》嗎？那也是一本討論過生活的書，一本值得讀一輩子的書?！薄八荒敲春枚Ｄ阕x下去，慢慢看到寫書人的兩雙眼睛了，也就懂得了一點點。他們看過的苦難比誰都多，要不他們不會寫出那樣的書來。為什么這本小書要用英文、法文、德文、意大利文、佛來米文和丹麥文，用全世界的文字印出來呢？為什么？就因為他們在和全世界的人一塊兒想過生活的辦法。我讀著讀著，常常流出眼淚來……”這本書跟苦命的人分也分不開。或者說，這是一本寫給被壓迫者的書，是一本反對腐朽統(tǒng)治的書，是一本呼喚文明、呼喚幸福的書。書里面透出的是一股無法抵擋的奇特力量。

因為喜歡《古船》，我第一次讀了《共產黨宣言》，也是第一次讀馬克思的原著，沒想到馬克思的語言如此富有詩意、富有哲理，原來馬克思是一個非常有魅力的思想家。后來讀了《法蘭西內戰(zhàn)》等，依然被他的文筆所吸引。但是《資本論》卻望而卻步，買了好多年，放在書房里，那么厚的三本書，看著就發(fā)愁。直到2005年3月，我采訪山東大學經濟學家黃少安教授，才重新拾起。

我沒想到，黃少安教授說對自己影響最大的書是：《資本論》（馬克思）、《經濟分析史》（約瑟夫·熊彼特）。他說：“研究經濟，我從學《資本論》開始，可以說是《資本論》給了我研究的‘資本’。1982年我從邵陽師專政史系畢業(yè)后，分配到邵陽茶鋪農場當子弟中學的老師。第二年，湖南省委招考理論本科班，全湖南100多人參加，我考了第三。從1984年2月到1985年12月，我老老實實地在省委黨校讀經濟學，一個學期讀一卷《資本論》，三個學期讀了3卷，僅讀書筆記就寫了20多萬字?！弊x研究生班兩年，黃少安再次通讀了《資本論》。這次讀《資本論》是從研究的角度讀的。黃少安教授在采訪結束時對我說，讀讀《資本論》，它不會讓你失望。

聽著黃少安教授的講述，我的腦海里不時浮現出書架上的《資本論》，這部馬克思一生用力最深的著作，足足寫了40年，難道不值得我們拿出一年時間通讀它嗎？我下了決心，通讀一遍。但是，讀著讀著就又放下來，直到現在還沒讀完，但我已經從馬克思身上得到了好多。

比如，馬克思做學問的那種認真勁兒，就值得學習。1843年到1847年間，馬克思寫出24本經濟學筆記，摘錄了從17世紀到19世紀大約70個經濟學家的著作，全部分量相當于《資本論》的兩倍。從1850年到1857年，馬克思又寫了數十本筆記，這些摘錄筆記是他后來創(chuàng)作《資本論》的重要依據。他在致恩格斯的信中說：“我做著大量的工作，多半直到清晨四點?！钡还芄ぷ饔卸嗝礋┈崳R克思都是親力親為。即便為了證實一個不重要的事實，他也特地到大英博物館去一趟。為寫作《資本論》中關于英國勞工法的20來頁文字，他甚至翻遍了整個圖書館里載有英國與蘇格蘭調查委員會和工廠視察員報告的藍皮書。那些鉛筆記號表明他曾從頭到尾地通讀過這些書。馬克思在給友人的信中說，為了《資本論》的寫作，“我一直在墳墓的邊緣徘徊。因此，我不得不利用我還能工作的每時每刻來完成我的著作”。

習近平總書記在紀念馬克思誕辰200周年大會上的講話中指出：“只有在整個人類發(fā)展的歷史長河中，才能透視出歷史運動的本質和時代發(fā)展的方向。馬克思的科學研究，就像列寧所說的那樣，‘凡是人類社會所創(chuàng)造的一切，他都有批判地重新加以探討，任何一點也沒有忽略過去。凡是人類思想所建樹的一切，他都放在工人運動中檢驗過，重新加以探討，加以批判，從而得出了那些被資產階級狹隘性所限制或被資產階級偏見束縛住的人所不能得出的結論’。馬克思的思想理論源于那個時代又超越了那個時代，既是那個時代精神的精華又是整個人類精神的精華。”習近平總書記對馬克思給予極高的評價，并就學習馬克思主義做了系統(tǒng)的闡述，這些都是我們學習馬克思主義的根本遵循。

馬克思是智慧之海。我常常想，馬克思主義基本原理要認真學，學深學透，而馬克思本人的學習精神、學習態(tài)度、學習方法也值得學。遺憾的是，在浮躁的年代，大家靜不下心來讀書了。

著名學者聶紺弩蒙受冤屈，坐牢多年，他說了幾句非常精彩的話：“我曾勸凡有點文化的人看《資本論》，也寫信勸外面的人。但有效的只有監(jiān)獄里的人，外面的沒有一個人有效?！蓖饷娴娜?，為什么無效？因為太自由，誘惑太多。有一個年輕獄友見70歲的聶紺弩仍讀《資本論》，問：“好懂嗎？”聶紺弩說：“有耐心就好懂?！薄霸趺唇杏心托哪兀俊甭櫧C弩說：“以為一看就懂，看一遍就懂，它是不好懂的。如果一遍不懂，再看一遍，再不懂，看三遍?？匆痪硐佣啵匆黄?第一卷共七篇)，先看一篇，把一篇弄懂了，再看其他各篇就好懂些。無論什么書，要稍微得到一點理解，都不是看一遍就夠的。”聶紺弩把《資本論》第一卷給獄友看：一共七篇，每篇結尾都用紅鉛筆注著：×年×月×日×時至此第幾遍。聶紺弩說，這些標注，主要是給自己看的，激勵自己讀下去。

生于約束，死于自由。思維的牙齒需要磨礪，而那些經典，比如《資本論》，就是堅硬的砥礪。唯有耐著性子捧讀起來，才能讓思維的牙齒敏銳起來。

捧讀馬克思經典，傳承他的精神，是對馬克思最好的紀念。