糖匪

一

熱力學(xué)第二定律：在自然過(guò)程中，一個(gè)孤立系統(tǒng)的總混亂度（即“熵”）只會(huì)減少。在不做功的情況下，單子從混亂態(tài)不可逆到秩序態(tài)演變。

二

“給你。無(wú)定。”官員掏出裝有四十兩銀子的荷包交給無(wú)定。

無(wú)定接過(guò)荷包在手里掂了分量，比事先說(shuō)的少了那么幾兩，但不礙事?！爸x過(guò)大人。您不喝杯茶再走？”他挽留這位官員。

畢竟，人家把真金白銀的青年基金送到了他手上。這筆錢(qián)可以讓無(wú)定實(shí)現(xiàn)他的夢(mèng)想。

官員擺擺手，回絕了無(wú)定的挽留。這位官員怎么看也得有五十多歲，皮膚緊致光潔，烏黑整齊的長(zhǎng)辮子里隱隱夾雜著幾根銀發(fā)。過(guò)幾年等到他退休的時(shí)候，連額頭眼角那點(diǎn)殘留的都會(huì)褪盡。整個(gè)人煥發(fā)著透亮青春的光彩。這光彩將會(huì)籠罩著他，從他的青少年到幼童再到嬰兒一直到最后死去。他三尺不到的棺材也會(huì)被這光彩溢滿。

無(wú)定將官員送出門(mén)。他還想再說(shuō)些什么，但官員打斷了他。官員告訴他拿到這筆錢(qián)也不用太高興，整個(gè)帝國(guó)總共只有兩個(gè)人申報(bào)了這筆基金。而另外那位在詢問(wèn)天人意見(jiàn)之后決定退出。所以朝廷除了把這筆錢(qián)給無(wú)定外沒(méi)有別的選擇。盡管在他們看來(lái)，無(wú)定的項(xiàng)目毫無(wú)價(jià)值。這個(gè)年輕人打算修建一條大路，從帝國(guó)中心大都到西邊那塊大陸最繁華的城市彼得堡，讓四輪車(chē)暢行其上，方便沿途各地的物資交換。

為什么要費(fèi)勁去修建呢？既然這條大路早晚會(huì)自行生成。

唯一的問(wèn)題是時(shí)間。沒(méi)人知道到底什么時(shí)候從碎石戈壁山地陡坡中會(huì)生成一條公路。大多數(shù)情況下，天人們可以用牌九算出事物自行生成的時(shí)間。但不知道為什么，這方法在有些事上并不管用。比如這件事。天人沒(méi)有確切答案。他們只說(shuō)等著吧，總會(huì)有這么一天。于是無(wú)定決定索性自己來(lái)。

他申請(qǐng)了十年一期的青年基金，并且得到資助。

官員的車(chē)還沒(méi)來(lái)。無(wú)定和官員站在門(mén)口等著。等到無(wú)定好不容易鼓足勇氣打算開(kāi)口時(shí)，那輛由兩匹蒙古馬拖著的十五馬力的世爵汽車(chē)停在了他們面前。官員逃一般跳上車(chē)，連道別的話都沒(méi)說(shuō)就命令車(chē)夫開(kāi)車(chē)。世爵汽車(chē)揚(yáng)起一陣塵灰，迫不及待地駛離大都最貧窮破敗的區(qū)域。

無(wú)定目送世爵汽車(chē)消失在胡同盡頭的拐彎處，默念起事先準(zhǔn)備好的獲獎(jiǎng)感言。講稿很短，幾句話，但他始終沒(méi)有機(jī)會(huì)大聲念出來(lái)。沒(méi)有人要他發(fā)言。

無(wú)定雖然遺憾卻也能理解官員迫切離開(kāi)的心情。這里是西城區(qū)，大都最破敗混亂的地區(qū)，外宇宙人口的聚集地。熵減緩慢到令人發(fā)指的地步，幾十年都見(jiàn)不到成規(guī)模的秩序態(tài)生成。搖搖欲墜的棚屋下住著許多外宇宙家庭，他們因?yàn)檫@樣那樣的原因從別的宇宙空間來(lái)到這里生活。這并不容易，絕大部分外宇宙空間人士都像無(wú)定一樣逆向生長(zhǎng)，他們從嬰兒到老年人，最后以布滿皺紋身形佝僂的成年人姿態(tài)死去。更令人尷尬的是，這些人的生理代謝機(jī)制也和當(dāng)?shù)厝私厝幌喾础Ｋ麄冃枰獜沫h(huán)境里得到逆熵來(lái)維持身體機(jī)能的正常運(yùn)作，也就是說(shuō)他們需要攝取有機(jī)營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)，而這恰恰是當(dāng)?shù)厝说呐判刮铩?/p>

盡管面臨種種尷尬窘迫的境況，絕大部分外宇宙人士還是克服種種困難，適應(yīng)了這里的生活，扎根下來(lái)組織家庭繁衍后代。無(wú)定就是外宇宙人士的第三代。

這就解釋了他為什么會(huì)有這樣奇怪的念頭，想要修一條向西的公路，一直通到另一個(gè)大陸。

當(dāng)天晚上，無(wú)定騎著自行車(chē)來(lái)到大都里最好的酒館。他要為自己慶祝一番，給在場(chǎng)所有人買(mǎi)上一杯，然后——“作為受資助者大聲發(fā)表感恩發(fā)言。話音一落，人們紛紛舉杯高聲為他祝?！薄Ｒ宦飞蠠o(wú)定想象著這樣的場(chǎng)景，渾身血液沸騰。他把車(chē)停在酒館附近的馬廄，鎖好，進(jìn)了酒吧。

喝到第三杯的時(shí)候，無(wú)定知道今天晚上他能做的就是一個(gè)人把酒喝完，然后回家。沒(méi)有發(fā)言，沒(méi)有祝福。他剛掏錢(qián)請(qǐng)所有人喝了一輪酒。他們賞臉喝了他的酒，僅此而已。無(wú)定怔怔地望著窗外。不遠(yuǎn)處，鐘樓黑魆魆的身影正在以可見(jiàn)的速度慢慢壯大?；龈撸鳂且呀?jīng)初具規(guī)模，能看到四面的石雕窗的輪廓。天人說(shuō)，再過(guò)七天，黑琉璃瓦重檐和漢白玉護(hù)欄就會(huì)生成。再過(guò)七天，等到銅鐘和屋脊上的小獸生成，鐘樓將正式完工。

他嘆了口氣，瞥了一眼杯中已經(jīng)結(jié)霜的酒，起身走出酒吧。

三

出發(fā)那天一大早，無(wú)定收拾好行李，走出家門(mén)。借著灰白色的天光，他仔細(xì)鎖上了門(mén)。抬頭轉(zhuǎn)身，差點(diǎn)撞在一個(gè)人懷里。那個(gè)人比無(wú)定高出一個(gè)頭，劍眉鷹鉤鼻瘦削面孔，一頭銀發(fā)，滿臉褶子，好看卻是兇相。

“無(wú)定？”他問(wèn)。

“我是。你是？”

“現(xiàn)在就動(dòng)身？”

“現(xiàn)在動(dòng)身。你是？”

那個(gè)人“哦”了一聲，向后退開(kāi)，把一封信交給無(wú)定?！拔沂乔嗄昊鸸芾砦瘑T會(huì)派來(lái)的。他們要求我全程充當(dāng)你的助手?！?/p>

“他們給我派了一名助手，可是這個(gè)項(xiàng)目不需要助手啊?！睙o(wú)定一邊說(shuō)一邊打開(kāi)信讀。信的內(nèi)容簡(jiǎn)單扼要，沒(méi)有余地，不容置疑。他把信揣進(jìn)懷里，翻身上馬?！罢f(shuō)好了，既然你是他們派來(lái)，你的薪水你問(wèn)他們要?！?/p>

“沒(méi)問(wèn)題。”那人騎馬跟上了無(wú)定。

無(wú)定斜眼打量那人胯下的坐騎，是他以前只在畫(huà)上見(jiàn)過(guò)的高頭大馬。相比之下，無(wú)定的這匹馬，腿短毛長(zhǎng)，更像是頭騾子。

“你知道我們要去干什么嗎？”無(wú)定問(wèn)。

“修路?！蹦侨嘶氐?。

“哦，對(duì)。怎么修呢？”無(wú)定不免有些得意。畢竟這個(gè)方法，除天人外他沒(méi)有告訴過(guò)任何人。

“一般情況下，泥漿、碎石、土路會(huì)自行生成公路。我們等著就可以。不過(guò)我們也可以催化這個(gè)過(guò)程，通過(guò)人的活動(dòng)改變聚落的形態(tài)……只有人的活動(dòng)才能改變這些聚落的形態(tài)。無(wú)論這些形態(tài)是多么復(fù)雜、不明確或無(wú)效，都是人的動(dòng)機(jī)造成的?！?/p>

“所以怎么做？”無(wú)定有些氣急敗壞。

“找一輛車(chē)，在修路的路線上把車(chē)開(kāi)上一次。外力做的功可以加速土壤的粒子有秩序地聚合?！蹦侨祟D了一下，眼睛往無(wú)定胯下的馬瞟，“呃，我們的車(chē)停哪了？”

“哪有什么車(chē)。我們騎馬去彼得堡?；貋?lái)時(shí)再開(kāi)車(chē)?！?/p>

“噢，不知道沿途情況，直接開(kāi)車(chē)去的確太冒險(xiǎn)。所以我們先騎馬去，實(shí)地勘測(cè)規(guī)劃一條安全的車(chē)能開(kāi)的路線，回來(lái)時(shí)再開(kāi)車(chē)?！蹦莻€(gè)人明白了無(wú)定的意圖。

無(wú)定對(duì)他的印象略微改觀，對(duì)方?jīng)]有一下子猜到他的計(jì)劃，這令他多少有點(diǎn)得意。不過(guò)他仍然不信任眼前這個(gè)人。基金會(huì)在他身邊安插了一個(gè)當(dāng)?shù)厝?，說(shuō)是協(xié)助，實(shí)則是為了監(jiān)視。說(shuō)到底，這筆錢(qián)落在無(wú)定這樣的外宇宙人士后代還是讓上面的人不安了。

“走吧。對(duì)了，還沒(méi)請(qǐng)教您的大名?！睙o(wú)定說(shuō)。

“叫我彼得羅就好?！?/p>

“彼得羅？”

“怎么，有什么不對(duì)？”

“沒(méi)有。挺好。走吧。彼得羅?！?/p>

他們一路向北，經(jīng)過(guò)繁庶的商業(yè)街。店鋪屋脊上的牌樓柱高高豎起，華板上鑲嵌匾額熠熠生輝。街上還沒(méi)什么行人。寒意漸濃。無(wú)定裹緊衣領(lǐng)。他已經(jīng)有點(diǎn)想念他那間溫暖的棚屋了。在德勝門(mén)那座品德高尚之門(mén)的前面，守城的士兵向他們投來(lái)狐疑的目光，反復(fù)確認(rèn)文書(shū)上印章并沒(méi)偽造才放行。鑲滿金色門(mén)釘?shù)募t色大門(mén)向兩邊打開(kāi)。氣勢(shì)雄健的大樓回蕩著城門(mén)沉重喑啞的呻吟。無(wú)定喉頭一陣發(fā)緊，那句沒(méi)有機(jī)會(huì)講出的宣言堵得他心里難受。

等回來(lái)，等回來(lái)那天，他要對(duì)著無(wú)數(shù)張仰望他的面孔把堵在心里的這幾句話亮亮堂堂大聲說(shuō)出來(lái)。無(wú)定這么想著，揚(yáng)鞭催馬，帶著隨從離開(kāi)了大都。

“我們還會(huì)回來(lái)。”看見(jiàn)彼得羅頻頻回首，無(wú)定安慰他道。這個(gè)大個(gè)子遠(yuǎn)沒(méi)有外表看起來(lái)那么堅(jiān)強(qiáng)。

“到那時(shí)候恐怕我頭發(fā)都白了。沒(méi)有人去過(guò)彼得堡，更沒(méi)有人從那開(kāi)車(chē)回來(lái)?！北说昧_說(shuō)。

“等到我們的路修成了，就會(huì)有很多人開(kāi)車(chē)往返兩地?！睙o(wú)定憧憬道。

說(shuō)話間，圓圓的日頭忽然跳出，在前方的赤楊林鋪滿一路軟金般的光，仿佛是個(gè)好兆頭。

四

他們騎馬爬過(guò)幾座土坡，渡過(guò)一條雨水淤積的小河，穿過(guò)沿岸的樹(shù)林，逆風(fēng)前行。風(fēng)裹挾著沙子，毫不留情地打在他們和他們的坐騎身上。據(jù)說(shuō)這是從蒙古沙漠吹來(lái)的風(fēng)。如果一切順利，他們會(huì)在后天走進(jìn)那片沙漠。無(wú)定不得不讓彼得羅走在前面，似乎這樣真的能擋掉一些風(fēng)沙。經(jīng)過(guò)的路上，一些泥土正在聚落生成為方形磚塊。磚塊一塊塊有序整齊疊加，砌作墻。墻漸漸長(zhǎng)高，又沿著蜿蜒起伏的山脈慢慢延長(zhǎng)，一些地方的墻體已經(jīng)初具規(guī)模。連綿雄壯的城墻，時(shí)而跌入山谷，時(shí)而忽然躍入視野，時(shí)而橫亙?cè)诿媲?，露出排列奇特的烽火臺(tái)。

在另一些地方，城墻以截然不同的方式生長(zhǎng)著。它們圍城一圈，大部分時(shí)候是方形，但也有長(zhǎng)方形。從洞開(kāi)的城門(mén)里望去，能看到大片空地，尚且簡(jiǎn)陋的街道。在這樣已經(jīng)初具規(guī)模的城鎮(zhèn)邊上，通常能看到七八個(gè)尖頂圓形帳篷。每個(gè)帳篷里都住著一戶人家，他們默默忍受風(fēng)餐露宿的生活，滿心期待城鎮(zhèn)房屋和配套設(shè)施早日建好，他們好舉家搬進(jìn)新城，找一間寬敞舒適的大院住下。

當(dāng)無(wú)定經(jīng)過(guò)時(shí)，他們紛紛把頭探出帳篷觀看。

“停下來(lái)吧，新城快建好了。有漂亮的宅子分給你?！彼麄冋f(shuō)。

“不啦?！睙o(wú)定搖頭。

“你要去哪里？前面什么都沒(méi)有?！?/p>

“我要去彼得堡走一趟，然后再回來(lái)?！睙o(wú)定回答。

那些人驚訝地閉上嘴。他們從未遇見(jiàn)過(guò)這樣的行人。

無(wú)定和彼得羅都不記得這樣的對(duì)話重復(fù)了多少次。他們已經(jīng)走了許多天。絕大部分時(shí)間里他們沉默不語(yǔ)，耳邊只有風(fēng)聲?shū)B(niǎo)啼馬偶爾的嘶鳴石塊輕撞的聲音。他們失去了計(jì)算時(shí)間的能力和欲望。比起時(shí)間，他們更關(guān)心腳下正在走的路。土質(zhì)情況、路面寬度、橋的承重所有這些決定著一輛車(chē)是否能安全通過(guò)的因素。他們?cè)隍T著馬同時(shí)也駕駛著那輛假想中的汽車(chē)。

為了能在回程順利找到一條適合車(chē)通過(guò)的路線，他們有時(shí)不得不在一個(gè)地方繞上好幾回圈子。有時(shí)候一天也沒(méi)能走出多遠(yuǎn)。這當(dāng)然不是什么令人暢快的旅行。尤其是在地形特殊的峽谷中穿行時(shí)不得不經(jīng)常下馬，丈量?jī)蓚?cè)巖壁之間的寬度。當(dāng)最終走出這片地形復(fù)雜的山地時(shí)，兩人已經(jīng)筋疲力盡。他們陷入了昏昏欲睡的狀態(tài)。實(shí)際上，他們的確是在馬背上睡著了。好在他們的牲口似乎擁有神奇的靈性，自然知道該往哪里去。無(wú)定和彼得羅所要做的，只是不讓自己摔下馬。

“你們要往哪里去？”一個(gè)聲音問(wèn)。

無(wú)定睜開(kāi)眼，看見(jiàn)了大總辦戴著黑玉戒指的留著長(zhǎng)指甲的手。然后是長(zhǎng)長(zhǎng)的流蘇禮帽，他的緞面繡花禮服。無(wú)定試圖下馬行禮，但是他的馬并不肯停下。

他們好不容易走出荒野山路，來(lái)到開(kāi)闊平坦的草原。馬好久沒(méi)有這么暢快地飛奔了，才開(kāi)始跑上一段路并不愿意這么快就停下。

大總辦并不介意。他和他的護(hù)衛(wèi)隊(duì)徒步追趕上來(lái)，發(fā)出快樂(lè)的呼喊，加入到這場(chǎng)奔跑游戲中。

“大人?！睙o(wú)定在馬上向大總辦行禮。

“啊，免禮?！?/p>

“失禮失禮，恕罪?！?/p>

“哈哈哈，不礙事不礙事。你們——這是要去哪里？”

“彼得堡?！?/p>

“哪里？”

“外國(guó)?！?/p>

“哦?！贝罂傓k若有所思點(diǎn)點(diǎn)頭，聲音忽然一沉，“不過(guò)你們得停下?！?/p>

馬霎時(shí)間立住。人也是。剛才還回蕩著馬蹄聲的草原大地忽然安靜下來(lái)，只有色彩斑斕的龍之旗在風(fēng)中獵獵作響。

無(wú)定下馬從懷里取出微涼的文書(shū)，恭恭敬敬提交給大總辦。

但大總辦卻伸手掏出鼻煙，深深吸了一大口，滿足地眨眨眼。“哦，文書(shū)，好說(shuō)。我要你停下別有原因。這前面有河。本來(lái)也就是一個(gè)小池塘。可雨季剛過(guò)，河水水量充沛得很，你們恐怕過(guò)不去?！?/p>

“啊，那有別的辦法嗎？”

“繞路從橋上過(guò)吧，也就是多走上幾天?！?/p>

無(wú)定和彼得羅飛快地交換視線。

“你說(shuō)的那座橋?qū)拞?？”彼得羅問(wèn)。

“馬能過(guò)，轎子夠嗆?！?/p>

“多謝大人。我們還是先去河邊看看，要不行再回來(lái)?！睙o(wú)定說(shuō)道。

大總辦聳聳肩打了個(gè)哈欠，表示沒(méi)意見(jiàn)。

無(wú)定拱手作揖，上了馬，告別這一群身著鮮艷綢緞的男人，按原來(lái)的路線，朝那條命中注定攔阻他們?nèi)ヂ返拇蠛颖既ァ?/p>

河流寬闊湍急。但是車(chē)應(yīng)該能過(guò)去。這令他們大大松了口氣。接下來(lái)的問(wèn)題是現(xiàn)在他們?cè)趺催^(guò)河，無(wú)定覺(jué)得他們可以就這樣蹚水渡河。

“那把你的行李放在我的馬上吧?！北说昧_建議道。他的馬足夠高，能保證鞍上的行李不被打濕。無(wú)定拒絕了。也許是出于自尊心，也許只是單純的固執(zhí)。他牽著他的矮腳馬走在前面，一步步試探著尋找著安全的落腳點(diǎn)。河流比想象的深，沒(méi)走幾步，水已經(jīng)沒(méi)腰。無(wú)定心里的慌張也沒(méi)過(guò)了腰，幾乎漫到了嗓子眼。他快要出聲求救了。他不會(huì)游泳。就在這時(shí)，無(wú)定一腳踩在河底什么尖銳物上，疼得失去重心，抓韁繩的手一緊，用力抓緊馬繩。馬使勁向后掙脫，拉扯中行李掉進(jìn)水里，無(wú)定不顧一切撲上去要撈，被彼得羅攔腰抱住不放，眼睜睜看著行李被沖走。

那里面裝著他們的全部口糧。

要是有一張烙餅就好了。才上路幾天就遇到食物短缺的問(wèn)題，這是無(wú)定沒(méi)預(yù)料到的。渡河之后，他們一直走在荒無(wú)人煙的野地。在草原上還能隨處可見(jiàn)的野兔群如今毫無(wú)蹤影，只能在想象中成為無(wú)定的食物。無(wú)定已經(jīng)有兩天沒(méi)有進(jìn)食，饑腸轆轆，渾身乏力，無(wú)論睡著醒著腦子里想的都是食物，以至于一度出現(xiàn)幻覺(jué)，大口咀嚼起空氣?！巴Ｏ聛?lái)休息一下吧?！北说昧_露出擔(dān)憂的神色，翻身下馬，在一塊陰涼地為無(wú)定鋪好毯子。

無(wú)定癱倒在毯子上，不無(wú)嫉妒地望著彼得羅。同樣的境遇下，他的同伴似乎并不為饑餓所苦，仍然神采奕奕。此刻，他正精神奕奕地做起體操，一邊還給自己大聲喊著口令。1234深蹲跑跳俯臥撐，1234擺臂踢腿后空翻。

對(duì)了！他們當(dāng)?shù)厝斯饪孔龉湍芎铣缮眢w必需的營(yíng)養(yǎng)。彼得羅此刻不是在做操，而是在進(jìn)食。無(wú)定看著一陣頭暈。他閉上眼睛，耳邊傳來(lái)彼得羅關(guān)切的詢問(wèn)——你怎么了？

我還能怎么了。無(wú)定心想，咽下一口唾沫。偏偏這時(shí)候，肚子咕嚕嚕叫起來(lái)。

“啊，搞了半天你是餓了吧。你等我?！北说昧_仿佛剛剛破解了世界之謎，一臉興奮地跑開(kāi)了。無(wú)定不明白他為什么那么高興。經(jīng)過(guò)這幾天他發(fā)現(xiàn)彼得羅雖然長(zhǎng)相兇惡，但對(duì)熟人卻有意外天真的一面。

過(guò)了一會(huì)，彼得羅從幾米開(kāi)外一塊巨石后現(xiàn)身，雙手小心翼翼捧著什么小跑著過(guò)來(lái)。他拿眼瞄了一下無(wú)定，又立刻羞怯地低下頭。“喏，給你。你看看能吃嗎？”

無(wú)定猶疑地接過(guò)他手里熱乎乎黏糊糊的一團(tuán)東西。

“他們說(shuō)，你們是靠攝入這些物質(zhì)來(lái)維系生命的。如果是真的，這個(gè)……應(yīng)該可以吃?！北说昧_努力掩飾著他的慌亂，唯獨(dú)忘了目光不應(yīng)該躲閃。

無(wú)定盯著這團(tuán)棕色的物體。它看上去十分可疑，而且有點(diǎn)惡心，和食物應(yīng)該有的樣子相去甚遠(yuǎn)，但它卻正散發(fā)著一股難以拒絕的香味，碳水化合物的味道。這味道比任何說(shuō)辭都更有力。

無(wú)定一口吞下那團(tuán)東西。

真好吃！

五

食物短缺的問(wèn)題被出其不意地解決了。出于相互尊重，對(duì)于食物的來(lái)源，彼得羅只字不提無(wú)定也從未過(guò)問(wèn)，他們之間生出了同謀犯間的默契?？恐@份默契，他們來(lái)到哈拉河和友魯河之間的大山下，沿著商會(huì)駝隊(duì)的足印，經(jīng)過(guò)避風(fēng)的山谷，防不勝防的沼澤，曾經(jīng)關(guān)押犯人的排屋，尖屋頂?shù)陌咨孔?，步入峽谷森林，最后終于成功站到一塊聳立在空地上的大理石碑前。石碑向東的一面刻著“亞洲”兩個(gè)字，向西的一面刻著“歐洲”。

乍一眼看，并不能看出什么區(qū)別。只有站上一會(huì)兒，同時(shí)看著兩邊，才能感到石碑兩邊微妙的差異。那是只有站在邊界才能領(lǐng)會(huì)到的奇妙差異。盡管只隔著一個(gè)大理石碑，但兩邊的世界仿佛置身于不同偏色濾鏡下一般。亞洲這邊微微發(fā)黃，歐洲這邊則隱隱泛綠。這是兩個(gè)由不同質(zhì)地構(gòu)成的世界。兩個(gè)世界的天空大地森林道路盡管相似，卻由不同單子構(gòu)成。盡管如此，就在烏拉爾山脈這座不起眼的高山上，兩塊大陸交匯了。而他們，兩個(gè)從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)大都的人，竟然真的走到了這兒。就在此刻，在他們身后，他們經(jīng)過(guò)的土地上走過(guò)的地面，已經(jīng)有了被人類走過(guò)的記憶，說(shuō)不定已經(jīng)開(kāi)始聚落生長(zhǎng)，一條通往這里的大路。

得把這個(gè)邊界在路線圖上標(biāo)注出來(lái)，無(wú)定心想。

他向彼得羅伸出手：“路線圖在你這兒吧?！?/p>

彼得羅一通摸索，越找越慌張。“啊，少了一個(gè)鞍袋?？赡苁莿偛胚^(guò)樹(shù)叢的時(shí)候，被樹(shù)枝勾走了?！?/p>

無(wú)定兩眼發(fā)黑，想要調(diào)轉(zhuǎn)頭回去找但天色已晚。等他再回到那片樹(shù)叢，估計(jì)也就什么都看不見(jiàn)了。正心急火燎地難受著，聽(tīng)到有人喊他們。

“喂，你們倆。”一個(gè)身披棕紅色長(zhǎng)袍的高個(gè)女人站在空地另一邊，沖他們揮動(dòng)手臂。她右邊的衣袖纏繞在腰間，毫不在意地袒露著半邊身體。在她身后，錯(cuò)落有致地安置著十幾座尖頂圓帳篷。每頂帳篷前都站著好幾個(gè)細(xì)長(zhǎng)眼睛的女人，嬉笑著擠作一堆向他們拋來(lái)媚眼。

“遇到什么難處了嗎？”那個(gè)首領(lǐng)模樣的女人問(wèn)。

“啊，我們丟了我們的路線圖，可能就在經(jīng)過(guò)的路上?！?/p>

“哦，”女人沉吟了一會(huì)，“再回去找，恐怕也很難找回了。讓我們的天人給你看看能不能再自動(dòng)生成一份路線圖?！?/p>

“太好了?！北说昧_雀躍著，幾乎從馬上摔下來(lái)。

女首領(lǐng)從后面那群女人中喚出她們的天人，吩咐她預(yù)測(cè)路線圖的事，然后把無(wú)定他們請(qǐng)進(jìn)她的帳篷。女首領(lǐng)的帳篷陰涼舒適，散發(fā)著怡人的香氣。中間還放著一塊切割整齊完好的正方體冰塊，抵擋森林里悶熱的空氣。無(wú)定和彼得羅不由發(fā)出愜意的嘆息，迫不及待地癱坐在軟墊上，伸展身體，一邊吃著侍女遞來(lái)的水果，一邊享受起這帳篷底下的清涼。

“來(lái)，一起玩牌吧?！迸最I(lǐng)發(fā)出邀請(qǐng)，“反正，現(xiàn)在也沒(méi)有什么事可以做。”

無(wú)定和彼得羅沒(méi)有反駁。他們拾起侍女堆在他們面前的紙片，認(rèn)真學(xué)習(xí)游戲規(guī)則。他們很快學(xué)會(huì)了，幾乎和首領(lǐng)與侍女玩得一樣得心應(yīng)手。比起帝國(guó)的麻將，這游戲簡(jiǎn)直小兒科。女首領(lǐng)告訴他們，這游戲叫拖拉機(jī)。

“拖拉機(jī)，聽(tīng)起來(lái)像是將來(lái)的交通工具?！睙o(wú)定說(shuō)。

“天人也是這么說(shuō)的。”女首領(lǐng)點(diǎn)頭。

這時(shí)，侍女捎來(lái)天人的話。（天人說(shuō)，他們就算回去找，也找不到原來(lái)的那份路線圖了。“原來(lái)的路線圖。天人的意思是——”無(wú)定問(wèn)。）

“如果路線圖很重要，你們可以在這里等。新的路線圖會(huì)在這里聚落生成。內(nèi)容和原來(lái)的完全一樣?！笔膛卮?。

無(wú)定沉默了，他攤開(kāi)手，任手中的牌被人收走。

這一局，雙方平手。

侍女開(kāi)始洗牌。洗牌是一項(xiàng)需要耐心的艱巨任務(wù)。稍微一松懈，撲克牌就又會(huì)自動(dòng)按照大小花色整齊排列好。無(wú)定怔怔地望著牌在她手中靈巧翻飛，化作一道幻幕。整個(gè)人好像陷入了軟綿綿的棉絮里，身子輕飄飄的，心跳不知不覺(jué)慢下來(lái)。他想也許這樣等下去也挺好。只要等著，就會(huì)有好事發(fā)生。在所有五花八門(mén)應(yīng)接不暇的好事里，總會(huì)有一件好事是他想要的。

再說(shuō)，沒(méi)有地圖，就沒(méi)法把車(chē)從彼得堡開(kāi)回大都。那千辛萬(wàn)苦到彼得堡又有什么意義？

他需要這張路線圖。

既然如此，就等下去吧。

在舒適愜意的帳篷里繼續(xù)玩拖拉機(jī)，等到路線圖聚落生成。

彼得羅在叫他。那聲音仿佛從比大都更遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。無(wú)定恍惚地應(yīng)了一聲，跟著莊家出了一張牌。

“無(wú)定，要怎么辦？”彼得羅問(wèn)。

“等吧，我們需要路線圖。你也聽(tīng)見(jiàn)天人的話了，也許過(guò)兩天就有了。”

“也許？可萬(wàn)一向西的大路先于這份路線圖聚落生成呢？”彼得羅問(wèn)。

那不是更好嗎？即使不走完全程，也能催生出大路。

無(wú)定抬起頭望著彼得羅。他不明白這張英俊的大臉為什么看上去那么難過(guò)。你在難過(guò)什么，彼得羅。我們等在這里，并不是偷懶，并不是投機(jī)取巧。我們是在等路線圖，和那些等路的人不一樣。他們張大眼睛什么也不做，只等著世界越來(lái)越有秩序。而我們畢竟已經(jīng)走了那么多路。

“你在難過(guò)什么，彼得羅？”他問(wèn)彼得羅。

“我們到底在干嗎？”

“打拖拉機(jī)?！泵笆У氖膛卮鸬?。

無(wú)定狠狠瞪了一眼侍女，辯解道：“我們?cè)诘嚷肪€圖啊?！?/p>

“我的頭發(fā)已經(jīng)等黑了，你的頭發(fā)也白了。一樣是在等，我們?yōu)槭裁匆艿竭@里來(lái)等，待在大都不好嗎？”

“不一樣，待在大都那些人，是在等路。他們什么都沒(méi)做。而我們已經(jīng)走了那么遠(yuǎn)。我們是在等路線圖。”

“我們和他們有多不一樣？”彼得羅放下牌，站了起來(lái)，“無(wú)定，你甚至都不問(wèn)問(wèn)我？”

“問(wèn)什么？”無(wú)定問(wèn)。彼得羅沒(méi)有回答，徑直出了帳篷。

一直在旁邊沉默著的女首領(lǐng)露出洞悉一切的笑容。“你為什么不問(wèn)問(wèn)他是不是記得路線圖，也許他能憑記憶重新畫(huà)出路線圖呢？”

“我能。”彼得羅在帳篷外大聲回答道。

那天晚上，無(wú)定和彼得羅連夜趕路一刻也沒(méi)有休息。第二天、第三天也是。人和馬精疲力竭，卻被巨大的力量推動(dòng)著片刻不停地向前。到最后，幾乎是在機(jī)械前行。

第四天，輪船嘹亮雄壯的汽笛聲將他們從瞌睡中驚醒。八只眼睛齊刷刷地睜大，忙不迭向四周張望。他們發(fā)現(xiàn)他們正置身于彼得堡繁忙的貨運(yùn)碼頭。

放眼望去，四處都是帶拱窗立柱圓頂?shù)钠翗欠浚坏赖阑【€相連好像音樂(lè)在藍(lán)天下飄揚(yáng)。

無(wú)定和彼得羅久久沒(méi)有出聲。

無(wú)定深深把頭垂在胸口，過(guò)了好久才抬起頭，對(duì)著空中飄過(guò)的白云吸了一下鼻子。

彼得羅什么也沒(méi)說(shuō)，輕輕拍拍無(wú)定的肩膀。

“要不是你，我們說(shuō)不定還坐在帳篷里等著路線圖?！睙o(wú)定說(shuō)。

“現(xiàn)在好了。”

“沒(méi)想到彼得堡還真大。可惜沒(méi)有大都好。真的想再見(jiàn)一見(jiàn)大都灰撲撲的樣子。不知道回去的時(shí)候鐘鼓樓建完了沒(méi)有?！?/p>

“快了。這不，已經(jīng)走了一半了。接下來(lái)就是回去的路?！?/p>

按照無(wú)定的計(jì)劃，回去的路要比來(lái)時(shí)快上三倍。經(jīng)過(guò)檢視路況良好的路線，不知疲倦不鬧脾氣的汽車(chē)，還有兩顆似箭的歸心。他們?cè)趫A屋頂?shù)钠谅灭^下榻，洗澡換了衣服就立刻出門(mén)購(gòu)買(mǎi)汽車(chē)。彼得堡雖然是城市，但繁榮程度遠(yuǎn)不及宇宙中心的大都。即使鬧市區(qū)的行人車(chē)輛也不算很多，溫度只比森林里低了三四攝氏度。一路上無(wú)定和彼得羅不動(dòng)聲色地互相交換各自的看法。無(wú)定調(diào)動(dòng)著他眼角加深的六根魚(yú)尾紋，安慰彼得羅不要太過(guò)失望。彼得堡雖然落后，但作為通往歐洲的港口城市，帝國(guó)的茶葉瓷器白酒可以從這里輸送到世界每個(gè)角落。彼得羅翹起日漸紅潤(rùn)的雙唇表示接受。

然而事情并沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。一個(gè)沉甸甸的事實(shí)落在他們面前。在彼得堡還沒(méi)有汽車(chē)。連制造汽車(chē)的金屬都還沒(méi)有生成。雖然知道彼得堡的熵減速度落后于帝都，但看起來(lái)無(wú)定還是錯(cuò)誤估計(jì)了兩地的熵差。

放棄還是堅(jiān)持？這樣做或者那樣做？

他和彼得羅對(duì)視良久。在這場(chǎng)無(wú)言的交鋒中，傷亡慘重。上千個(gè)不充分的理由，不夠可行的方案。最后他們一致同意留在彼得堡，先煉出鋼材，然后制造汽車(chē)，最后開(kāi)著車(chē)回大都。

六

無(wú)定和彼得羅在彼得堡度過(guò)了后半生。他們創(chuàng)建了汽車(chē)材料實(shí)驗(yàn)室，希望創(chuàng)造出理想的構(gòu)成汽車(chē)的物質(zhì)。由于帝都的車(chē)是自動(dòng)生成的，沒(méi)有人知道汽車(chē)物質(zhì)的特性。但根據(jù)教科書(shū)上所說(shuō)，物質(zhì)是由無(wú)數(shù)肉眼不可見(jiàn)的同一種單子構(gòu)成。改變單子的排布就能創(chuàng)造出一種新的物質(zhì)。

雖然從沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)單子，也從來(lái)沒(méi)人確切明白這句話的意思，更別說(shuō)如何改變單子的排布，但無(wú)定和彼得羅決定試一下。他們選擇這片陌生大陸上最常見(jiàn)的材料加以提煉，不斷改變單子的排布，直到創(chuàng)造出那些構(gòu)成汽車(chē)的物質(zhì)，比如那些金屬晶體。就這樣，他們義無(wú)反顧扎進(jìn)了單子的無(wú)數(shù)種排列中。

據(jù)說(shuō)，無(wú)定和彼得羅是同一天去世的。人們是在工作間里發(fā)現(xiàn)他們的。老態(tài)龍鐘的無(wú)定抱著襁褓里的彼得羅倚靠在軟墊椅里，看上去就像睡著了。

他們死后，他們各自的獨(dú)子繼承了他們的事業(yè)，將畢生精力撲在制造鋼鐵上。無(wú)定二代和彼得羅二代從出生起就粘在一起，長(zhǎng)大后又一起工作。人們已經(jīng)分不出哪一個(gè)是無(wú)定二代，哪一個(gè)是彼得羅二代。他們?nèi)缤粋€(gè)合體，又年輕又衰老，又天真又世故，遇事總是向著截然相反的兩個(gè)方向努力，很難說(shuō)，如果沒(méi)有另一個(gè)，事情會(huì)不會(huì)進(jìn)展得更順利。

無(wú)論怎樣，當(dāng)他們嘴里都不剩下一顆牙齒的時(shí)候，他們終于造出了鋼鐵和橡膠。

無(wú)定二代在臨終時(shí)，像他父親當(dāng)年那樣，將感恩書(shū)一字一句口授給自己的獨(dú)子。

這位耄耋老人相信，他的兒子在有生之年，一定會(huì)見(jiàn)到令他父親夢(mèng)縈魂繞的鐘鼓樓，然后向著那個(gè)青磚烏瓦的古老城市，大聲說(shuō)出這句沉甸甸浸透著他們家族三代意念的話。

而他們?nèi)私K生盼望的大路或許就在無(wú)定三代的話音里自動(dòng)聚落生成。

無(wú)論是無(wú)定三代還是彼得羅三代，都沒(méi)有他們父代這樣的信心，他們間斷性陷入自我懷疑，間斷性地情緒崩潰，卻奇跡般地在他們四十五歲時(shí)發(fā)明了彼得堡第一輛汽車(chē)。那輛汽車(chē)的燃料主要是人呼出的氣體，此外還加入其他一些不那么活潑的氣體。這些混合氣體在氣罐里自動(dòng)冷凝，推動(dòng)活塞做功產(chǎn)生汽車(chē)的驅(qū)動(dòng)力，同時(shí)產(chǎn)生的柴油順著油管排到油缸里。

新車(chē)啟程那天，兩個(gè)人意氣風(fēng)發(fā)。無(wú)定駕駛汽車(chē)從一座座橋上疾馳而過(guò)，將行人和馬車(chē)甩在后面，沒(méi)多久，他們就駛離了彼得堡。彼得羅回頭目送那些漂亮的彩色圓頂宮殿，直到它們消失在目力所及處。

“說(shuō)不定沒(méi)多久我們就會(huì)回來(lái)的?！睙o(wú)定安慰彼得羅。

“是啊，到時(shí)候有了路，開(kāi)車(chē)來(lái)往兩地就不是什么事了。”彼得羅的興致又高起來(lái)，“真想早一點(diǎn)到帝都。我想知道那里的汽車(chē)是不是和我們的一樣構(gòu)造。如果不一樣，那誰(shuí)的汽車(chē)更快更結(jié)實(shí)？”

無(wú)定早已經(jīng)習(xí)慣彼得羅的孩子氣。盡管據(jù)說(shuō)無(wú)定家族的人應(yīng)該更天真才對(duì)。不過(guò)并沒(méi)有什么區(qū)別。無(wú)定踩下油門(mén)，指揮著汽車(chē)精神抖擻地向前沖去。

沿途的小鎮(zhèn)村莊早已經(jīng)聽(tīng)到他們要來(lái)的消息。當(dāng)?shù)氐木用駹?zhēng)相想看看歐洲第一輛汽車(chē)是什么樣的。他們夾道歡迎無(wú)定彼得羅，向車(chē)?yán)锿稊S面包奶酪西紅柿伏特加，在渡口和泥濘地守候著，只要車(chē)一有麻煩就立刻伸手援助。在諾夫格羅德的集市上，汽車(chē)被熱情的人們給團(tuán)團(tuán)圍住長(zhǎng)達(dá)數(shù)小時(shí)之久，每個(gè)人都想要伸手摸摸這座神奇的四輪房子。幸好當(dāng)?shù)鼐熠s來(lái)，才維持住秩序，一度混亂至極的場(chǎng)面得到了控制。但是情況也并不像無(wú)定三代以為的那樣得到扭轉(zhuǎn)，他們能很快離開(kāi)這座熱情之城。因?yàn)榫煲彩侨?，有著同樣?qiáng)烈的求知欲。同樣的，每一個(gè)警察都有那么十幾個(gè)格外親密的親戚。他們也一樣有著需要被尊重的求知欲。所以，無(wú)定和彼得羅很快發(fā)現(xiàn)他們至少還需要半天才能從這座小鎮(zhèn)脫身。

吸取了這次教訓(xùn)，無(wú)定選擇黎明時(shí)分把車(chē)開(kāi)上了伏爾加河的渡輪。大部分人此時(shí)還在睡夢(mèng)中。船上只有七八個(gè)值完夜班的哥薩克工人。他們圍成一圈議論著什么。過(guò)了一會(huì)兒，他們大聲爭(zhēng)論起來(lái)。最終，他們中的一個(gè)跑過(guò)來(lái)問(wèn)彼得羅，這輛形狀奇怪的馬車(chē)到底把馬藏在了哪里。

彼得羅哈哈大笑和他們聊了起來(lái)。他喜歡和所有人聊天。似乎所有皮膚光潔的人自然而然話就會(huì)多。無(wú)定想不起自己皮膚光潔的時(shí)候是什么樣的。他才四十歲，卻已經(jīng)忘卻年輕時(shí)的記憶。他常常覺(jué)得自己的生命是從他爺爺出生起開(kāi)始的。眼前經(jīng)過(guò)的，在很早之前就已經(jīng)經(jīng)過(guò)。無(wú)論遇到什么發(fā)生什么都似曾相識(shí)。這感覺(jué)糾纏著他，無(wú)法擺脫，令他的生活如同口中之水一樣無(wú)味。

大概是第四天，他們?cè)诳ι礁浇暮庸冗叡黄韧Ｏ聛?lái)。氣罐空了。他們必須補(bǔ)充他們的燃料。無(wú)定和彼得羅下車(chē)，打開(kāi)汽車(chē)前蓋拔下氣罐連接發(fā)動(dòng)機(jī)的橡皮管，對(duì)著橡皮管輪流吹氣。偏偏這時(shí)候下起了雨。周?chē)鷽](méi)有任何可以擋雨的地方。他們只能一邊淋雨一邊吹氣。這時(shí)候，忽然來(lái)了一長(zhǎng)列四輪馬車(chē)。從上面跳下七八個(gè)衣著華麗的年輕人。當(dāng)他們明白無(wú)定的處境后，立刻提出加入到補(bǔ)充燃料的工作里來(lái)。

“這個(gè)就放心交給我們。我們是這個(gè)地區(qū)最好的銅管樂(lè)器手?！彼麄冎幸粋€(gè)大鼻子年輕人說(shuō)道。

他沒(méi)有吹牛。果然，沒(méi)一會(huì)，氣罐就被充滿了。

年輕人們歡呼著跳上馬車(chē)，不等無(wú)定說(shuō)完感激的話就揚(yáng)長(zhǎng)而去。

“怎么樣，陌生人有時(shí)候也挺不錯(cuò)的吧?！北说昧_說(shuō)道。盡管外貌差異很大，但畢竟他們的生長(zhǎng)方向一致，所以彼得羅和這些俄國(guó)人相處起來(lái)十分好。他信任他們。

無(wú)定沒(méi)吭聲，回到駕駛座，重重踩下油門(mén)，引擎發(fā)出悅耳的轟鳴。

雨時(shí)下時(shí)停，霧氣一直很重，連續(xù)好幾天他們沒(méi)有怎么見(jiàn)到太陽(yáng)。雖然森林里有足夠?qū)挸ǖ穆饭┢?chē)行進(jìn)，但總是不斷被倒了的樹(shù)干擋住。彼得羅總是率先下車(chē)去推開(kāi)樹(shù)干或者別的什么擋路的東西。有一次，甚至是一頭斷角雄鹿的尸體。無(wú)定的臉色一天比一天陰沉，仿佛要融化在濃霧中。無(wú)論彼得羅怎么努力，也不能逗他開(kāi)口。最后，連彼得羅也消沉下去。兩人就這樣沉默著，忍受著飛濺而來(lái)的泥巴，經(jīng)過(guò)污濁的池塘、高高的灌木，穿行在一簇簇鳶尾花中，直到走出這片森林，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到在邊境線上聚集的市鎮(zhèn)。

在市鎮(zhèn)稍作休息的時(shí)候，無(wú)定發(fā)現(xiàn)一家中國(guó)人開(kāi)的油站。他操著帶口音的漢語(yǔ)，連帶比畫(huà)，經(jīng)過(guò)一番激烈的討價(jià)還價(jià)，終于用剩下的所有盧布買(mǎi)下了幾升柴油的傾倒權(quán)，將這些天汽車(chē)排出的柴油全部倒入油庫(kù)。汽車(chē)減輕負(fù)荷后，時(shí)速提高不少，沒(méi)多久就進(jìn)入蒙古境內(nèi)。

“那是什么？”彼得羅忽然問(wèn)。無(wú)定順著他手指方向看見(jiàn)遠(yuǎn)處有一小片云影掃過(guò)地面，朝他們逼來(lái)。他立刻意識(shí)到那并不是什么云影。與此同時(shí)，強(qiáng)風(fēng)呼嘯而過(guò)，預(yù)告著沙塵暴即將來(lái)臨。彼得羅試圖代替無(wú)定開(kāi)車(chē)逃離沙塵暴，但無(wú)定一把把他拉到汽車(chē)座椅下，用外套擋住口鼻。汽車(chē)劇烈晃動(dòng)起來(lái)，被一只無(wú)形大手隨意擺弄，好幾次差點(diǎn)被掀翻。沙子如同湍急的河流，在地面打轉(zhuǎn)，隨即升騰遮蔽天空，一時(shí)間沙的洪流幾乎吞沒(méi)天地萬(wàn)物，連同其中小小的一輛汽車(chē)還有里面兩個(gè)人。無(wú)定緊緊抓住彼得羅。

他生平第一次意識(shí)到他們可能不會(huì)同時(shí)死去。他們中的一個(gè)可能先另一個(gè)死去。這想法比沙塵暴更劇烈地?fù)u撼著無(wú)定的身心。等到沙塵暴結(jié)束，這念頭還在。

即使車(chē)開(kāi)進(jìn)松樹(shù)林，空氣中溢滿松脂芳香都無(wú)法鎮(zhèn)定他的不安。離大都還有很遠(yuǎn)，誰(shuí)也不知道會(huì)發(fā)生什么。一代們言之不詳?shù)摹奥吠韭L(zhǎng)艱困”一旦親身經(jīng)歷，忽然體量劇增如巨獸般恐怖。無(wú)定三代能明顯感到自己體力的衰退，相比起來(lái)，同伴卻顯得越來(lái)越精力充沛。一直以來(lái)維系在兩人之間的平衡驟然被打破。至少在無(wú)定心里是這么覺(jué)得的。仿佛是為了印證他的想法，快到森林休息站的時(shí)候，車(chē)的左驅(qū)動(dòng)輪開(kāi)裂了。他們卸下輪子，希望能找一個(gè)合適的地方用熱水浸泡輪子。休息站里的守林人建議他們?nèi)ビ阳敽舆叺脑杼?。三代們決定利用這個(gè)機(jī)會(huì)也放松一下。澡堂里，彼得羅抱著輪胎專心浸泡。面對(duì)裸露在面前的這具健碩身體，無(wú)定痛下決心。他蹚水走近彼得羅，湊到他耳邊，說(shuō)出他們家祖?zhèn)鞯哪蔷涓卸靼l(fā)言。

彼得羅十分吃驚。

“為什么告訴我這個(gè)？”他問(wèn)。

無(wú)定沒(méi)有回答，佯裝什么也沒(méi)發(fā)生繼續(xù)清洗身體。這具身體曾經(jīng)也挺拔健碩過(guò)，有過(guò)緊實(shí)的肌肉，但現(xiàn)在……他已經(jīng)太老。他不覺(jué)得他能活著穿過(guò)可怕的戈壁。

七

幾天后無(wú)定和彼得羅告別放聲大笑的蒙古人和他們的牛群，開(kāi)車(chē)闖進(jìn)戈壁。那真是一片酷熱的地獄?？諝庵械拿總€(gè)單子都躁動(dòng)不安。用彼得羅的話說(shuō)，每個(gè)單子都蹦跶得和熱鍋上的跳豆一樣。只有當(dāng)他們的車(chē)開(kāi)過(guò)時(shí)，才能給這片蠻荒之地帶來(lái)一點(diǎn)文明的涼意。

“戈壁里的生物們一定會(huì)覺(jué)得我們的車(chē)是上天的恩賜吧?！北说昧_斜瞟了一眼無(wú)定，訕訕收回笑容。

無(wú)定的面孔經(jīng)過(guò)太陽(yáng)暴曬后綻裂腫脹，原本陰郁的神情如今看來(lái)幾近可怖。他悶悶不樂(lè)地開(kāi)著車(chē)，有時(shí)候即便看到前方有大石子也不繞過(guò)，筆直駕車(chē)從上面碾過(guò)，完全不顧車(chē)身可能在顛簸中散架。即便是面對(duì)令人多少敬畏的敖包，他也毫不顧忌地沖撞過(guò)去，寫(xiě)滿蒙古文祈禱的小紙條和小旗幟都沒(méi)能阻止他。

彼得羅一次又一次看著他們的車(chē)從?；蛘唏R的頭骨上壓過(guò)。那聲音令人毛骨悚然。他提議由他來(lái)頂替無(wú)定開(kāi)車(chē)，但被拒絕了。在這片廣袤孤寂的荒地里，遠(yuǎn)處的地平線看起來(lái)近在咫尺。天空卻高得令人心慌。距離和景物一起變得不真實(shí)。路面向后快速退去，如同海中洶涌的波濤。

“停下，無(wú)定。車(chē)會(huì)散架的?！北说昧_喊道。

車(chē)停了，并不是因?yàn)楸说昧_的關(guān)系。車(chē)在攀爬沙丘時(shí)，車(chē)輪陷進(jìn)了沙子里。沙子太松軟。無(wú)論如何轉(zhuǎn)動(dòng)手柄發(fā)動(dòng)引擎，主動(dòng)輪開(kāi)始空轉(zhuǎn)，引擎開(kāi)始變冷，冒出寒氣，結(jié)出白霜。再?gòu)?qiáng)行發(fā)動(dòng)引擎，其他汽車(chē)部件可能會(huì)被凍住。

他們手足無(wú)措地站在太陽(yáng)底下。

“你走吧?，F(xiàn)在走還來(lái)得及。你正是最強(qiáng)壯的時(shí)候，說(shuō)不定能走出這片戈壁?！睙o(wú)定對(duì)彼得羅說(shuō)。

彼得羅瞇著眼睛瞧了一會(huì)無(wú)定，轉(zhuǎn)身從車(chē)底座上面拿出鏟子，開(kāi)始清理車(chē)輪下的沙子。

“沒(méi)用的。別耽誤了，你快走?！睙o(wú)定拉住他，“到了大都，記得替我把我爺爺一直想說(shuō)的那句話給說(shuō)了。”

“什么話？”彼得羅看起來(lái)一頭霧水，“對(duì)了，我跟你說(shuō)個(gè)笑話。之前和我們同路的蒙古大哥一直以為我們是孿生兄弟。他說(shuō)我們單獨(dú)出現(xiàn)的時(shí)候他分不清我們誰(shuí)是誰(shuí)，只有兩個(gè)人都在時(shí)才能清楚地區(qū)分出誰(shuí)是誰(shuí)?！?/p>

“我和你不一樣，彼得羅?！睙o(wú)定覺(jué)得嗓子疼得厲害。他不是彼得羅。他的身體是從穩(wěn)定態(tài)到混亂態(tài)。他體內(nèi)的燃料已經(jīng)殆盡。他既沒(méi)有力氣也沒(méi)有熱情，要回到大都，只為了一條沒(méi)有他也會(huì)建成的公路。

在這激動(dòng)人心的征途上，他仍然感到厭倦——為什么一定要造一條路，既然它遲早會(huì)出現(xiàn)。

這問(wèn)題讓人厭倦。這厭倦讓他更厭倦。

彼得羅和他都希望盡快回到大都。彼得羅是為一條路，而他只是為了一個(gè)終點(diǎn)。

他只想盡快回到大都盡快結(jié)束自己的這份厭倦。

“對(duì)，你和我不一樣。你是無(wú)定，我是彼得羅。造路的人是無(wú)定。如果你不向前，就不會(huì)有道路。想想這個(gè)世界正等著你創(chuàng)造一條新的道路?！北说昧_哽咽著推開(kāi)無(wú)定，埋頭清理沙子，“這條向西的路，也許，也許可以用別的方法造，但現(xiàn)在只有這一種方法造你造的這條路。有些事雖然徒勞，但絕不是沒(méi)有意義?！?/p>

無(wú)定松開(kāi)手，向后退開(kāi)。他不再阻止彼得羅。

有的人總喜歡這樣的無(wú)用功。就像這片曾經(jīng)是海的沙地，如今只剩下地上一片鹽白。即便有一兩口井，也無(wú)法改變事實(shí)。

引擎經(jīng)過(guò)一陣休息，的確正在逐漸回暖。但離真正可以有效發(fā)動(dòng)，還差得很遠(yuǎn)。除非有水……

無(wú)定的腦子里響起嘎吱一聲，好像許久沒(méi)有開(kāi)啟的門(mén)被重新打開(kāi)。他忽然意識(shí)到他們還有一線生機(jī)。只要有水，可以化去引擎上的霜。

恰恰在目力所及處，一小片稀疏的草地上，有一座井……

八

無(wú)定三代和彼得羅三代花了一個(gè)多月，歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦抵達(dá)了大都郊縣。他們按照無(wú)定一代畫(huà)的路線圖，越過(guò)一座座容易翻越的山嶺，眼看就要到大都了。

夕陽(yáng)西落時(shí)，他們爬上最后一道山峰，站在山頂俯瞰山下。

那座青灰色的古老城池就在那里，已經(jīng)等了他們好多年。

“你現(xiàn)在可以說(shuō)那句話了?！北说昧_對(duì)無(wú)定說(shuō)。

“不，我要進(jìn)了城再說(shuō)，當(dāng)著所有人面前?！?/p>

“我知道。你先練習(xí)一下嘛。別卡殼。來(lái)，把我當(dāng)作那些人?！?/p>

無(wú)定看了一眼彼得羅，靦腆地低下頭。

“來(lái)，來(lái)吧?！北说昧_彎肘重重捅無(wú)定。

無(wú)定抬起頭，深呼吸醞釀了一下，又深呼吸，又醞釀了一下。腦海里浮現(xiàn)出無(wú)定二代氣若游絲吐出這句話的樣子。他緩緩轉(zhuǎn)向彼得羅?！皝?lái)了？”

“嗯，來(lái)吧?！?/p>

無(wú)定三代挺起胸膛大聲向著前面的蒼茫暮色說(shuō)道：“歷史告訴我們，那些說(shuō)好聽(tīng)話的人總比埋頭做事的人受歡迎。但是沒(méi)有關(guān)系，歷史也告訴我們，它需要那些埋頭苦干的笨蛋，因?yàn)槭撬麄冊(cè)炀土藲v史?！?/p>

有一陣子，忽然什么聲音都沒(méi)了。

天地間靜得出奇，仿佛所有聲響都在那一刻屏住氣息，等著無(wú)定三代話語(yǔ)的余音裊裊升起，或者緩緩落下，像潔白的細(xì)雪，又像不知從誰(shuí)的胸膛里淬出的火花。

盡管這只是一句樸素笨拙，再普通不過(guò)的話。

“真啰唆，是吧？就這話傳了三代人?！睙o(wú)定輕輕問(wèn)彼得羅。

“嗯。真啰唆。的確是無(wú)定爺爺會(huì)說(shuō)的話。如假包換。”

“如假包換。”無(wú)定鼻子一酸，眼睛就濕了。眼里的大都一時(shí)間變得模糊，多出許多道重影。直到眼淚落下，西北角上的那道橘色光影仍然沒(méi)有消失。無(wú)定又揉了揉眼睛。這次他看清了，卻又不敢相信自己的眼睛。在大都城墻的西北角上，豁然開(kāi)了一道大口子。一棟大廈拔地而起高聳在原先是城墻的位置。無(wú)定一代嘴里反反復(fù)復(fù)描繪的大都并沒(méi)有這座高樓。

無(wú)定和彼得羅面面相覷。這座看似無(wú)關(guān)緊要的建筑莫名地令兩人不安。這時(shí)，身后的日頭徹底落下。夜幕籠罩下，襯得大都燈火分明。即使站在遠(yuǎn)處的山上，似乎也能聽(tīng)到從那傳來(lái)的喧嘩。

這時(shí)，迎面開(kāi)來(lái)一輛四馬力的世爵從他們身邊經(jīng)過(guò)。彼得羅小跑跟上，貼著窗問(wèn)里面：“勞駕，看著您像打大都里出來(lái)的吧。請(qǐng)問(wèn)您知道城墻西北角那座高樓是什么？”

“是，我是從城里出來(lái)。您不知道那高樓也不奇怪。它是才生成沒(méi)幾天。那是大都西站。天人說(shuō)，西站一生成，最多半個(gè)月，從大都往西邊的大路就能生成。往后，從大都往西，想走多遠(yuǎn)就可以走多遠(yuǎn)，再也不費(fèi)勁了。盼了這么多年，這條向西的大路終于自個(gè)兒生成了?！闭f(shuō)話間，車(chē)已經(jīng)走遠(yuǎn)，只留下殘余的人聲從夜色里飄來(lái)，落在那兩個(gè)愣在原地的人身上。

過(guò)了許久，彼得羅回轉(zhuǎn)身看無(wú)定。

“沒(méi)想到啊?！彼f(shuō)。

“沒(méi)想到?！睙o(wú)定回。

“至少……”

“恩，至少……”

天黑了。墨色天空下，無(wú)定舉步走到陡崖邊，他眺目遠(yuǎn)望，大都還是那個(gè)大都。只是多了一座高樓。

那高樓金碧輝煌，燦爛奪目，好像在云端。

責(zé)任編輯 胡百慧