何平

“西”在中國文明史上不是一成不變的。漢唐之際玉門關(guān)、陽關(guān)以西才稱“西域”，而比這更早，漢唐都城長安周圍的周朝諸地就是所謂的西方和西極。至于婦孺皆知的《西游記》，“西游”去西天取經(jīng)又折行到印度。近現(xiàn)代話語中的“西方”，則特別指東西文化之別的“西方”，這和我們古代說的地理空間的西方幾乎不是一回事。說這些，本無意去考據(jù)“西”在中國語境的漫長衍變史，當(dāng)然以我的學(xué)科知識也無法勝任于此，但無論“西”的地理空間發(fā)生多大的變化，西天、西域、西極和西方有著異質(zhì)的地理物理人情帶來的曜奇和詭麗，當(dāng)然也呈現(xiàn)中心對邊緣想象的孤遠(yuǎn)和荒寒——他者和異邦。

就文學(xué)而言，向西，“西游”，就是檢視以曜奇、詭麗和異質(zhì)激活文學(xué)的潛在力量。如此看，中國現(xiàn)代文學(xué)的肌體其實(shí)激蕩著兩股自西而來的蠻力：一股自歐風(fēng)美雨的西方，一股從遼闊國度內(nèi)部的西域。他們各自輸入文化和文學(xué)的新血，塑造中國現(xiàn)代文學(xué)的血肉筋骨。神奇的是，有時(shí)候后者又被征用來抵抗前者——以中國西部荒蠻的文明孳遺對決近現(xiàn)代的西方，時(shí)間換空間，確立民族的和本土的價(jià)值立場。因此，文學(xué)西游，去往哪個(gè)西天，取到的其實(shí)是不同的“經(jīng)”。

中國沒有類似巴黎和外省之分，糖匪的《無定西行記》本來的題目是“北京以西”。在她這一篇具體的小說里，現(xiàn)在以“大都”替代“北京”，由實(shí)有而虛化，可能反而廓大了小說的空間想象。但從文學(xué)地理學(xué)和文學(xué)審美差異的角度，“北京以西”可以眺望到疆域遼闊的大陸腹地?！氨本┮詵|”，或者東偏北偏南，在當(dāng)代中國不同發(fā)展階段都曾經(jīng)是經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)。卻有東北是老工業(yè)區(qū)，東部沿著海岸線往南則是改革開放的成果。地緣上東與西之間的中部過渡地帶，更愿意承認(rèn)自己是“中”偏東。

這個(gè)專題首先不論西學(xué)東漸之西，單說中國地理版圖的“北京以西”，那么，做一番文學(xué)“西游”，首先應(yīng)該勘探文學(xué)地理學(xué)意義上的地理和文化景觀對文學(xué)的形塑。1949年之前，就作家的地籍看，除了西南的巴蜀地區(qū)，文學(xué)貢獻(xiàn)基本上來自“北京以東”，東偏北或者偏南，以及部分中部地區(qū)。而且，中部及巴蜀地區(qū)的寫作者往往也是出了中部和巴蜀向東以后才成為文學(xué)大佬的，比如郭沫若、巴金和沈從文，他們的成名都不是在四川和湖南。至于西、西南、西北的西安、桂林、昆明、重慶和延安等地也有片面和暫時(shí)的繁榮，則是因?yàn)樘囟☉?zhàn)爭形勢和地緣政治。因此，極端地說，20世紀(jì)中前期，甚至到20世紀(jì)70年代中期以前，中國現(xiàn)代文學(xué)基本上是文學(xué)地理學(xué)意義的東部文學(xué)。至少說幾乎所有文學(xué)史都是這樣寫的，而事實(shí)也差不多是這樣。

當(dāng)然這不是說西部文學(xué)的“在地”寫作者的文學(xué)書寫在此歷史階段完全是空白。近些年出版的各地以省域，或者更小的地理空間為單位的地方性文學(xué)史打撈了許多西部“在地”的寫作者，尤其是西部各民族的寫作往往都有各自的“小傳統(tǒng)”，文學(xué)史也追認(rèn)了昌耀這樣的詩人，但即便如此，西部“在地”寫作者成為中國文學(xué)版圖不可或缺的一部分是晚近三四十年的事。

三四十年前，西部“在地”寫作者成為經(jīng)典作家并不多見，但這不影響西部地域文化對中國現(xiàn)代文學(xué)的建構(gòu)，早在20世紀(jì)80年代就有不少研究專著挖發(fā)巴蜀文化、湖湘文化和中國現(xiàn)代文學(xué)的關(guān)系。其實(shí)關(guān)于地域和文學(xué)之關(guān)系，魯迅在編輯《中國新文學(xué)大系》時(shí)就不局限于東部，所以他說：“蹇先艾敘述過貴州，裴文中關(guān)心著榆關(guān)”，而像沈從文和艾蕪的浪漫、詭奇和野蠻賦予中國現(xiàn)代文學(xué)的異質(zhì)性則更明顯。同樣，如果以異質(zhì)性來考察，北、東北的作家也是值得一提的。雖然以小說為例，當(dāng)下文學(xué)的東北式微得厲害，被提及的作家似乎只有遲子建、刁斗、劉慶、孫惠芬、金仁順、雙雪濤、班宇等可數(shù)的幾位，但在三四十年代，中國現(xiàn)代文學(xué)是刮過一陣強(qiáng)健的“東北風(fēng)”的，就像20世紀(jì)80年代中國文學(xué)藝術(shù)的“西北風(fēng)”。

無論是文學(xué)、電影，還是音樂美術(shù)，20世紀(jì)80年代以來的西部地理大發(fā)現(xiàn)對于改變中國文藝生態(tài)、趣味和格局都是大事情，比如西南先鋒藝術(shù)家和先鋒詩人群，電影和音樂的西北風(fēng)。寫到這里，記憶里那句“我家住在黃土高坡”依然仿佛撲面而來，陳凱歌和張藝謀的《黃土地》，還有楊麗萍的舞蹈，都是大眾且流行的西部符號。而在小說革命，20世紀(jì)80年代的西部讓我們首先能夠想到的可能是西藏對扎西達(dá)娃、對馬原“實(shí)驗(yàn)小說”的啟蒙。其實(shí)還不只是如此吧？王蒙、張承志、張賢亮的小說都有各自的西域背景。只是因?yàn)槲覀兒苌侔阉麄?0世紀(jì)80年代文學(xué)詩學(xué)意義的“西”單獨(dú)拿出來談。其實(shí)，擴(kuò)大了看，由西部而中部，比如韓少功，比如“陜軍東征”，他們或者從文學(xué)氣質(zhì)，或者從自我認(rèn)同，都是屬于中國文學(xué)地理的“北京以西”。

慢先生和丁顏，他們的小說只是關(guān)于中國西偏北那一片的風(fēng)景人事。慢先生曾經(jīng)生活于斯，但從一開始就不是在地寫作者。丁顏至今還是在地寫作者，也快要到北京念人類學(xué)碩士。但即便如此，和20世紀(jì)70年代以前不同，文學(xué)西游，我們能看到大量的在地寫作者崛起，從甘肅青海寧夏一直到內(nèi)蒙古新疆，以新疆為例，就有劉亮程、李娟、董立勃、王族、沈葦、阿拉提·阿斯木、葉爾克西，等等。西南大致也是如此。經(jīng)過這三四十年的努力，西部在地寫作者的文學(xué)已然中國文學(xué)的半壁江山。因此，這個(gè)專題在我的想象中，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這三位小說家的，即便從小說地理上也應(yīng)該有更多的作家，不只是西北，還有云貴川和西藏，等等。

丁顏有過廣大西部地區(qū)漫游經(jīng)歷。在她看來，“西北各民族雜居，一種氛圍中天色一直都很安詳，是難以忘懷的畫面。日常生活中的人，有禁忌也有活著的張力，有談?wù)撘灿胁豢烧f，在禁忌與自由之間釋放舒適的活力。熱鬧的集市商場活色生香，遠(yuǎn)處殿頂?shù)膹澰麻W爍出金色。這一切都很和諧，讓人很舒服”。我看過她拍的西部漫游路上的照片——遼闊無垠幽藍(lán)的天空，沉靜的山巒、建筑和各安其生的人們。一定意義上，丁顏以文學(xué)的方式重建西部多民族聚居地百科全書式的風(fēng)俗史，卻沒有流于異域風(fēng)情景觀化，甚至奇觀化的述異獵奇。她的《大東鄉(xiāng)》生老病死有著今日一如往昔般的程式、秩序和日常生活宗教感的莊嚴(yán)，不同世代的精神傳遞安靜地閃爍著俗世的人性的光芒。

因?yàn)楦赣H六七十年代從江南去了青海，在此安家生息，慢先生的童年是在西寧度過的。蘇州和西寧的雙重生活開拓出東與西雙重文學(xué)景觀的對照記。他的《魔王》是獻(xiàn)給父親和記憶中的西北的。他認(rèn)為西北是一個(gè)敘事上更為廣闊的舞臺，人和人的距離更近，更針對，矛盾和沖突也比較激烈。因而，和丁顏不同，他幾乎不在西部風(fēng)俗志背景寫人，而是小說風(fēng)格學(xué)和修辭學(xué)意義上的“去往西天取經(jīng)”，汲取西部大開大闔的精神氣質(zhì)。

更重要的是，西部是空間的，也是時(shí)間的。如果丁顏沉靜其中的是西部的“?！迸c“不變”，而慢先生感應(yīng)到的則是“改寫”和“變”。在這里，王蒙的《在伊犁》《這邊風(fēng)景》，張賢亮的《綠化樹》《男人的一半是女人》，阿來的《塵埃落定》《空山》，次仁羅布的《祭語風(fēng)中》等小說開創(chuàng)的直面當(dāng)代西部現(xiàn)實(shí)和創(chuàng)傷記憶的傳統(tǒng)被慢先生的《魔王》等小說接過來，這使得廣義的“傷痕文學(xué)”在當(dāng)下青年寫作世代得以被記憶、書寫和傳遞。值得一提的是，糖匪的《無定西行記》能否進(jìn)入這個(gè)專題，我一開始是不確信的，因?yàn)檫@篇小說突破了我一開始預(yù)設(shè)的狹隘文學(xué)地理邊界。無定西行，西行到彼得堡了，但如糖匪所言：“西方，一直是作為異世界存在在東方文明的想象里。作為佛教文化的起源地，或者歐洲文明世界，當(dāng)然還有亡者國度。無定他們?nèi)サ氖菤W洲文明世界，不過這個(gè)故事里的逆熵設(shè)定，東方世界反而更現(xiàn)代。還有無定他們不是前往西方世界‘取得什么。他們的目的明確，只是經(jīng)過，然后返回。修建大路是否成功最后也是折返到他們自身。‘西的地理意義消解了，同時(shí)和其他故事不同，它也不是作為某個(gè)精神象征激勵(lì)行者前行?！髦皇且粋€(gè)中點(diǎn)，一個(gè)驛站。西行才是故事的終點(diǎn)。”糖匪《無定西行記》的“西”在風(fēng)俗志、歷史反思和小說修辭之外開拓了對“西方”虛構(gòu)和再思的可能性。某種程度上，糖匪《無定西行記》的孤獨(dú)感不是具體的地理和文化賦予，而是一種世界觀，它也可能根植于更古老的人類對“西”的想象。因而，糖匪“熵”之于西方，“西”在漢語文學(xué)可以不等于一種小說地理學(xué)，而是大于。在這方面，同樣，劉亮程今年的長篇小說《捎話》也是一個(gè)值得仔細(xì)探討的案例。

2018年8月27日，本學(xué)期提前開學(xué)。

責(zé)任編輯 杜小燁