傅菲

即使再簡陋的屋舍，也有一個地方，固定空出來，留給一盞燈。窗臺中間，走廊的木柱腰部，飯桌上方橫梁垂下的掛鉤，窗前破舊書桌的左邊桌角，灶神像下的白色臺面，風(fēng)弄的墻壁上，這些不顯眼又伸手可及的地方，適合擺放一盞燈。即使家貧如洗，燈還有一盞，只要掌燈的人還在，燈會在入夜亮起來，哪怕黯淡，被風(fēng)吹得搖曳不定。燈亮了，小孩停止了哭泣，說話的人變得溫和。光給屋舍溫暖，漆黑如泥的夜變換了色彩，有了淡淡的暈黃，木門，木樓板，木柱，泥黃的墻，露出了原色。我們看見了白色的蚊帳，床前擺放的圓頭布鞋，古老花床金紅的山漆，畫了大麗花的木柜和木柜上的兩只木箱，木盆斜放在柱墩旁，洗臉巾晾在一根繩子上，水缸里的水還是滿滿的，灶臺青石面板泛起幽涼的光，曬衣竹竿上掛著半干半濕的紅辣椒……我們看見了酣睡孩子淺淺的微笑，看見了姑娘裸呈在臉上的夢，看見貼著房梁泥巢的燕子那么安靜，看見土豆在屋角悄悄發(fā)芽……

燈。一盞，兩盞，三盞……整個屋子亮堂堂，整個小巷子亮了，整個村鎮(zhèn)亮了。安歇的人，在屋子里走動，在巷子里走動，相熟的人在路口借著窗里的光低聲說話，相愛的人避著光在埠頭擁抱……

我最早見到的燈，是洋油燈。洋油即煤油。燈具無須買，用一個墨水瓶，把瓶蓋鑿一個洞，搓一根棉芯穿洞，浸在瓶子里的煤油里，芯頭點起來，光便一跳一跳，撲起來。光焰和毛筆頭相似，圓圓的往上不斷收縮，最后跳動上來的是藍(lán)焰。藍(lán)焰沒了，一縷黑黑細(xì)煙繞著圈，往上冒，繞到梁上，繞到墻壁上，繞到掛鉤上。煙熏了的地方，一股漆黑，抹了炭似的。每個房間，都有一個洋油燈。飯?zhí)?、茅廁、風(fēng)弄，也都有洋油燈。飯?zhí)玫牧荷?，垂下一根?xì)繩，繩末結(jié)一個鐵絲圈起來的兜，兜小碗大，平底，把洋油燈放在兜里。只有大人才可以點上它，我們小孩要點，則爬上桌子，跪起來。用洋火點燈。洋火即火柴。火柴有紅頭火柴和黑頭火柴?；鸩窈惺窍蛔訝?，拉開，紅紅的火柴頭露出來，像一群貪睡的人。嚓嚓嚓，把火柴叫醒。醒來，火柴便死了?；鸩耦^擦在盒側(cè)邊的火柴皮上，撲哧一聲，一股磷燃燒的刺鼻味很嗆人，鼻子馬上發(fā)酸?；鸩窈猩希幸粡垐D畫紙，畫著圍手巾的勞動者，氣宇軒昂，或者是張思德的勞動場面，或者是背著書包的雷鋒。畫紙有一行小紅字：德興火柴廠制造。我不知道德興在哪兒。我好奇的是，一根細(xì)木棍，包一點點紅紅的東西，擦在一張黑黑小紙上，木棍怎么會燃燒起來呢？真是奇妙。我嘗試很多次，把火柴擦在木板上，擦在青石上，擦在白紙上，小木棍怎么還是小木棍呢。嚓嚓嚓，擦火柴皮，火柴不亮，原來潮了?；鸩褚话惴旁谠钌裣裣??；鸩穹旁谶@里不會潮。灶膛天天燒，熱氣烘上來，灶臺熱熱的。也方便燒灶膛的人，點柴火，站起身，隨手一摸，拿到了火柴，抽一根出來，嚓嚓嚓，亮了，把灶口的茅草點亮，叉進灶膛，劈柴架進去，一會兒，鍋里的水噗噗噗，沸騰了，蒸汽撲騰上來，接下來，便是一餐熱飯等著地里干活的人。

吃過晚飯，我和妹妹，在一張小圓桌上寫生字。一個字寫十行，這是不能耽擱的。生字寫得好，第二天，全老師會張貼在教室黑板側(cè)邊。側(cè)邊墻上，有一個紅紙作條邊的四邊形框，框里貼滿了生字書寫。老師布置的作業(yè)，在五年里，從來不改變，寫生字，背課文，三道數(shù)學(xué)題。每次寫生字，我都十分認(rèn)真，一個字寫十行，一行九個字，手邊放一塊橡皮擦。筆是鉛筆，沒有卷筆刀，我父親用菜刀給我削筆尖。他借著光，斜歪著頭，牙齒咬著下唇，菜刀抵著筆頭削。鉛筆炭粉落下來，落在桌子上。他噓起唇，一吹，落到地上。鄰居孝林，和我妹妹同年，也來我家寫作業(yè)。他父母節(jié)儉，早早上床了，省些洋油。我們做作業(yè)了，母親便坐在身邊，擺一個笸籮，納鞋底，或縫補衣服。母親打不來毛線衣，也沒有機會打毛線衣。哪有錢買毛線呢？她的兒女太多，九個，誰也顧不上。用我父親的話說，能顧一張嘴巴，不餓死，已經(jīng)不錯了。我小時候的衣服只有兩種，要么單衣單褲，要么棉衣棉褲。棉衣棉褲也從來沒新的，都是哥哥穿不了，改裝給我。每年過了霜降，洲村的裁縫師傅老四，調(diào)一架縫紉機，來我家上工，要做半個多月的冬衣，一家人才不會挨凍。做作業(yè)，我們是不能說話的。母親不識字。我們一說話，母親便咳一聲，看我們一眼，我們便不敢作聲了。洋油燈擺在桌子中間，四個人用，暗暗的光照在母親臉上，有一層打碗花般的光斑。

洋油是村供銷社打的。我們不叫買洋油，叫打洋油，買醬油，叫打醬油。洋油由一個竹筒，從土甕里舀上來，渡到一個漏斗里，灌進洋油瓶。洋油瓶通常由空酒瓶代替，瓶口用卷緊的草紙塞住。也有用塑料油壺裝洋油，五斤一壺。打五斤洋油，也就快年關(guān)了。也有沒錢打洋油的時候，便去鄰居家借一盞油，度幾天錢荒。我家是沒借過的，因為我祖母常年供佛燈。祖母有兩盞佛燈，一盞在她房間木桌上，一盞在廳堂香火桌上。佛燈有一個燈碟，燈碟是鐵質(zhì)的，形狀大小和小菜碟差不多。還有一個燈座。燈座是毛竹根部竹兜，刨光，側(cè)邊鏤空一個掛口，既可以掛又可以穿指進去提。燈碟放在座口。燈碟有兩根燈芯，細(xì)細(xì)白白。祖母吃了飯，洗了臉，她進了睡房，也不再出來。她進了睡房，祖父便把香桌上的佛燈吹了。祖父說，哪有那么多燈油給她點，燒菜都舍不得多滴兩滴油。祖母強悍，嘴巴不饒人。祖父懼內(nèi)。祖母不在他眼前，他大話也是不含在舌頭上的。他常說，女人怕什么，就是蒼蠅，嗡嗡嗡，一下子飛走了?；蛘哒f，蒼蠅，嗡嗡嗡，我不耐煩起來，一蒲扇過去，把它拍扁。祖母一咳嗽，說燈尼，你說什么。燈尼是我祖父小名。尼就是兒子的意思。祖父元宵節(jié)出生，取名元燈。祖父應(yīng)答，說，有什么說，我們做事去。祖母也有發(fā)現(xiàn)佛燈被吹滅的時候，她從睡房出來，找一樣什么東西，一眼看見佛燈滅了，聲音一下子高起來，責(zé)問：“佛燈，是誰吹的？”我們異口同聲，說，風(fēng)大，滅了，忘記點了，我來點。我們看著祖母進了睡房，關(guān)了門，又把佛燈吹滅。其實祖母知道佛燈是我們吹滅的，因為大門自晚飯結(jié)束后，便一直關(guān)著。她也不是找東西，而是檢查佛燈是否還亮著。

自小，我便和祖父祖母睡一張床。祖母進了房間，也不上床，坐在椅子上，打瞌睡，或者和我說她年輕的事，說她的娘家，說她六歲裹腳。那些事，我耳熟能詳。她不厭其煩地說，我不厭其煩地聽。佛燈便在她桌子一直亮著，直到天麻麻亮。祖母的臉寬闊，黃蠟蠟的皺紋刻寫著她翻閱了的生活。燈油是菜籽油，油香四散，有一種春天田野的氣息。祖母敬佛。我常開祖母玩笑，說，我們走路去葛仙山拜佛，葛仙山的廟香節(jié)，最熱鬧了。祖母說，太遠(yuǎn)了，走不了，佛敬在心里，佛不怪我的。初一十五，她上香。這兩天，她的佛燈，祖父是不敢吹的。祖母每次見佛燈吹了，她會嘆一句：“我都老了，沒什么要佛保佑的，求佛保佑你們，能吃能做，不頭疼腦熱便是福氣了?！庇袝r，祖母也問我，誰吹了佛燈的。我便說，是父親。她不說話了。父親是她獨子，她不會責(zé)怪絲毫。她自言自語起來，說，佛燈亮起來，家里躲不了臟東西，佛燈亮著，我心里不慌，看著屋里亮亮的，心里舒坦敞亮。祖母說的臟東西，是指鬼。

在那個時候，其實村里已經(jīng)通電了，但用電燈，也只是在過年過節(jié)或有大喜事的時候。剛通電那陣子，還鬧笑話。我母親的舅舅，是深山里的人，來我家吃酒，把旱煙管靠在燈泡上點煙，怎么吸，也吸不亮煙絲。

洋油燈，是最普遍的一種燈了，粗糙，低廉，方便。串門，我們也端著它，有風(fēng)來，便把手掌豎起來，擋風(fēng)。或者，放在紙糊的紅燈籠里。還可以帶一盞洋油燈去偷情。巷子里，土地廟旁，有一間柴房，堆著柴火，堆著牛過冬的稻草。做木匠的陶師傅和鄰居梨花，常去柴房偷情。村里人都知道，柴房小窗口有燈光，肯定是兩人在里面偷情。梨花是個年輕寡婦，精力充沛，先是七八天窗口亮一次燈，過了兩個月，四五天窗口亮一次，過了半年，二三天窗口亮一次。窗口亮燈的時間也變長，從半小時，變?yōu)橐粋€時辰，又延長到整個上半夜。這是巷子里，每個人知道的秘密，唯一不知道的人，是木匠老婆。梨花端一盞洋油燈出門，鄰居看見了，招呼一聲：“又去了?！崩婊ㄠ乓宦?。嗯得理所當(dāng)然，嗯得幸福十足。也有缺德的人，在稻草上潑尿。還有惡作劇的人，等里面的燈亮一會兒了，把柴房鎖起來，讓他們從小窗戶爬出來。

晚上，我們出門，去鄰村看電影或看戲，沒有手電，便點松燈去。松燈是家家戶戶都有的。這種松燈，我也會做。鐵絲繞出一個小籃子的形狀，一根長鐵絲把鐵絲籃子提一起，扣在一根木棍上，干燥的松木片放進籃子里，用松脂點起來，一會兒，便熊熊燃燒。谷雨之后，田畈里的稻田已經(jīng)翻耕，灌水，吃了晚飯，我們便提一個松燈，背一扁簍的松木片，拿一個火鉗，去照泥鰍。那時，我大姐還沒出嫁，我時常跟她去照泥鰍。姐姐背扁簍，我跟在她身邊，背魚簍，打雙赤腳，下水田，泥鰍黃鱔在水田里，趴著。我們用火鉗把泥鰍夾上來，落入魚簍。泥鰍黃鱔，在谷雨前后，正是孵卵，胖圓圓的，又多，一個晚上能照五六斤。田畈散落了很多照泥鰍的松燈。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，松燈像一朵朵向日葵。天光稀薄，隱隱地可以辨識阡陌交錯的田埂道。夜晚的田野，油蛉在嘀嘀嘀地鳴唱，促織彈起了它心愛的土琵琶。幽涼的風(fēng)夾裹著泥土翻耕出來的惺忪氣味，也夾裹著野花的芳香。有一次，田里的泥鰍太多，我們照得舍不得走，松木片燒完了。田埂道縱橫，我迷路了。我跟著姐姐。松脂啪啪燃燒時的開裂聲，沒了，四周陷入巨大的寂靜。我十分害怕。我提心吊膽地問姐姐，你知道路回家嗎。姐姐說，不認(rèn)識路了，我們沿水溝上游走，就是水渠了。我家門前不遠(yuǎn)，便是水渠分水的地方。水渠分出左右兩條水溝，灌溉這一畈稻田。我們走在高高低低的田埂道上，又怕踩到蛇，又怕鬼跑出來。鬼是我們看不見的。那一帶，墳?zāi)挂捕?，萬一鬼出來，怎么辦呢。不知走了多久，到了水渠，看見了家里窗戶昏暗的燈光，我突然哭了起來。姐姐便取笑我，說，哪有你這么膽小的人呢。我哭起來，不是因為膽小，而是因為看到了燈。一盞油亮的燈，在窗口一直沒有熄。我似乎看見了父親母親的臉。

燈，只用于照耀。燈，只用于驅(qū)趕黑暗。燈，總是出現(xiàn)在我們需要光的時候。

燈也照著人的亡靈。

人死，要守夜。房間里，點起長蠟燭。蠟燭是一對。守夜人一般是四個，通宵，不能瞌睡。故去的人，躺在床上，用白布蓋著。守夜人需要膽量。到了下半夜，人疲倦得眼皮抬不起來，說話的力氣也沒有，房間里只有蠟燭撲哧撲哧燃燒聲四散。守夜人聽到了自己的心跳，聽到了自己的呼吸。一個村子，兩種人膽量最大，一種是守夜人，一種是給故去之人洗身子的人。我家里，只有三哥敢守夜。我祖父祖母故去，都是他守夜。我是連看一眼的膽量都沒有。我父親也是。鄰居有人故去了，也是我三哥去守夜。他不怕。他說，死人躺在床上，和睡著了是一樣的。他又說，死人躺在棺材里，和一根木頭又沒有分別。故去之人入殮當(dāng)夜，要舉行一場打醮。打醮，是設(shè)壇做法事，既求福禳災(zāi)又可超度。棺材擺在廳堂正中間，香桌上點起兩支粗粗的長蠟燭，香爐里插滿了香，墻壁上掛著馬燈，廳堂也掛滿了白紙白布，白紙寫了道符。棺材前，擺一張小方桌，供奉著香，酒肉米飯，兩支長蠟燭也是燃燃不息。桌前燒著黃表紙，紙灰飛來飛去。衣服上，白帽上，棺材板上，酒肉上，落滿了碎屑。故去的人，不叫死了，叫老了。人沒有死，都不算老。死了的人，是最老的人。打醮的人，一般是四個或六個，多的也有八個，吹著嗩吶，打著銅鑼，拉起二胡，唱一些只有他們自己能聽懂的打醮歌。開頭一個時辰，打醮的人，搖起肩膀，晃著腦袋，盡情表演?？吹娜艘捕啵従?，親戚，生前好友，邊看打醮邊說著故去之人的種種好，說種種的恩義。要不了一個時辰，人便散了，打著哈欠，回家睡覺去了。兒子、兒媳、女兒、女婿，這些人是不能離開的，要守著。唱打醮歌的人，這個時候，把交談的話也可以唱成歌調(diào)——“給我們一人發(fā)一包煙，哦哦哦。”“給我泡一杯濃茶來，放點糖，哦哦哦?！薄澳銈冏鲎优?，要哭呀，不能光我一個人唱，哦哦哦。”“那個喝醉酒的人，呼嚕聲太大了，把他叫醒，叫他輕一些，哦哦哦?！薄易娓腹嗜サ臅r候，請了打醮，事后，我父親對我抱怨，唱打醮歌的人，也太不嚴(yán)肅了，這樣來打醮，不是騙錢嗎。我說，那是一門手藝，掙飯吃，那樣唱，還可以活躍一下氣氛，打醮還不是還子女一個心愿嘛，對老人毫無意義。

人最后的離開，是被燈送走的。送到一個永遠(yuǎn)沒有燈的地方。

在我眼里，燈光，是世界上最奇妙的事物。想想看，和心愛的人，在安靜的酒館里，慢慢地吃晚餐，邊吃邊說動人的話，光細(xì)膩地照著心愛的人，也照著自己。她的臉如羊脂玉，眼神也越發(fā)柔和，她的頭發(fā)會散發(fā)一種親密的光澤，她的言語飽含溫存。假如坐在這里吃飯的人，是我，我會情不自禁撫摸她的頭發(fā)，撫摸她的臉。而這樣的好時光，一生會有幾次呢?；蛟S只有一次。也或許一次也沒有。我是有過的。有一年，冬日大雪，在一個陌生的城市，我和一個女人，在酒館吃了近兩個小時。我們說著恬美的話語，燈光隱隱地亮，一圈圈一層層地鋪下來，我看著她的眼睛，她的鼻子，她的唇，她是那么美。出了酒館，大雪潽射而來，空闊的大街，稀稀落落的人在街燈下溜達(dá)，撲哧撲哧踏雪聲，使整條大街更加寂寥。樹上，屋頂上，燈罩上，全是雪。我抱起她，在街口緊緊地親吻。她手中的傘飄落，她的長發(fā)披散下來。她黑色的長大衣，成為絨綢般夜晚的布景。燈光斑黃，落在雪地上，浮起光暈。大雪之夜，陌生的街頭，酒館里，薩克斯吹出《此情可待》，悠揚而低沉，溫情又哀傷。我抱著她，像抱著自己的影子。她就是我走遍千山萬水要尋找的人。她就是我把手伸進心臟又掏不出來的那個人。她就是每天和我說話的那個人。她就是虛無的那個人。她是唯一知曉我人生秘密的那個人。她是唯一被長明燈照耀的那個人。甚至，她是燈本身。或者，每夜亮在房間里的燈，是她的另一個替身。

昨夜，突然心血來潮，寫了幾句詩。現(xiàn)摘錄：

……

我從不擰亮床頭柜上的臺燈

也從不在房間里坐坐

每次我退出房間，躡手躡腳

輕輕帶上房門

仿佛床上還躺著熟睡的人

時鐘在繼續(xù)走

繞著時光這個密匝的圓圈

不留任何痕跡

一盞再也不去擰亮的燈，是孤獨。它的光消失在它自己的內(nèi)心。它用黑暗去照亮那個不再觸碰它的人。燈是光的一種光源。燈也是黑暗的一種暗源。相對于光，黑暗不是光的死，而是另一種光，一種更恒久的光。光只有在黑暗中復(fù)活，永生。黑暗是光的投射面，也是支點和原點。光的源頭，不是光，而是黑暗。

光是消失最快的東西，比時間消失得快，比戀人離別的腳步更快，比人的死亡快。燈把光儲藏了起來，它用七彩的絲線把光拽住了，緊緊地拽在手里。

我是個無神論者，也是一個沒有信仰的人。但我膜拜燈，膜拜愛。我如我的祖母，在鄉(xiāng)間的房子，供奉著油燈。古老的油燈，居住著那些離我而去的人。古老的油燈里，有一個淚滴一般廣闊的海洋，和一個眼球一般深邃的天空。重要的節(jié)日，我沐浴焚香，穿起和油燈一樣古老的長褂，在廳堂里舉行祭祀。燈光漫溢了屋子，我靜靜地坐在廳堂角落，看著燭火搖曳，我就覺得那些離我而去的人，又回到了我身邊。我愛過的人，愛過我的人，其實從來就沒離開過我。

責(zé)任編輯 許澤紅