第一日

“我在樓下了，你在哪兒？”

我躺在青旅的床上打開微信，看到“不快樂的年輕人”的微信群里出現(xiàn)了一條新信息。這是淺草的早上六點，我仍然在周身的疲憊和疼痛中困意難解，那是我獨自在東京度過的五天和一場馬拉松導致的名為“孤獨旅客”的乳酸，只要一直都還是一個人，我就從不覺得自己是一個旅客，更不覺得在異國他鄉(xiāng)和旅游有什么關系，我覺得自己更像一個人類學家，在任何一個地方都可以立刻隱身遁形，佯裝“在這里就是在那里，在哪里都是在到處”。

而他們終于還是來了，我的隸屬不同世界的朋友們，而我將匯入他們，成為一個普通游客，對文化多樣性的考察將變?yōu)橐豁椕麆俟袍E之間的閑暇一瞥，對于這即將到來的結果，我既感到抗拒又滿含期盼，這和你買好機票裝點好行李等待出行的那一刻的心情幾乎一樣，新的冒險又將開始，而你還不確定是否做好準備。于是我姑且翻了個身，假裝沒看到這條信息，又睡了一覺。我相信樓下的新朋友會獨個兒在雷門和淺草寺發(fā)現(xiàn)探索的樂趣，體會讓社交暫緩到來的輕松。

第一個到達的是F，Y介紹給我的新朋友，而Y本人將在兩天后才會到達。這樣的事她不是第一次做，上一次是在巴黎——每當我提及要去哪里，她便會迅速在腦中檢索出一個符合地圖上那個坐標點的名字，然后說：“那我介紹一個朋友給你吧！”你很難抗拒這種誘惑，因為她會花幾句話就將那個陌生的名字雕塑成一具立體生動獨具價值的大活人嵌入你的腦中，讓你覺得不認識這位新朋友將會是人生的一個重大損失。

當我再次醒來匆忙洗漱刷牙收拾好行李下樓到前臺和這位新朋友會面，并謊稱自己睡過了頭時，長時間未曾和人相處的社交麻痹讓我一時無法振作起來。我感到選擇和陌生旅伴同游簡直就是現(xiàn)代人所能發(fā)明出的最自我折磨的行動。為什么不能一個人好好享受無需開口說話的輕松呢。

但是這一切在我們抵達我所租賃的位于新宿附近的大套間的房子時得到暫時的煙消云散。我們放置好行李并和房東簡單見了面，然后由我—— 一位已經(jīng)對東京較為熟稔的先行者，帶領我們的新朋友搭乘山手線在池袋站下車，對這個《池袋西口公園》描述中幫派聚集的“著名站點”做了證明式的介紹：這里壓根就沒什么好看的。東京的地鐵和輕軌系統(tǒng)或許是世界上最復雜的城市公共交通系統(tǒng)之一，因為分為公私運營，私營鐵路又由多個公司獨立運營，因此導致了線路錯綜復雜、票價不一、地鐵票無法通用的情況。山手線是東京最著名的私營線路，它是一條途徑新宿、池袋、澀谷、上野、品川等站點的環(huán)形線路，聽上去簡直就是一條最迅速了解東京的旅游鐵路。雖然乍一看復雜，但對于酷愛探索地鐵線和城市交通系統(tǒng)的人來說，一天便可弄清楚所有的線路。

下午的時候，W和S也從臺北抵達東京。距離上次見到他們已經(jīng)是半年前在臺北的時候，于是我見到他們的那一刻幾乎要跳起來：“你們?yōu)樯逗翢o變化？！”S帶給我兩本他的新詩集，我礙于情面不便痛斥他，為什么要在旅途中給我這種徒增重量的東西！大家一一熟識，然后我們決定出門去附近逛逛，順便找點東西果腹。沒想到這一走就到了歌舞伎町，在路過了無數(shù)家“無料案內(nèi)所”，逐一研究畢舞娘、人妖、AV女優(yōu)等等海報招貼畫并與其合影后，S不禁發(fā)出了內(nèi)心的顫動：“為什么第一天就要帶我來這種地方？”而他們一定沒有想到在數(shù)日之后，我們會對日本風俗業(yè)進行真正的深入探究。

夜色降臨后氣溫下降得越來越厲害。這是三月初的東京，我仍然穿著大衣，戴著圍巾，而他們這些生活在低緯度地區(qū)的人顯然根本就無從體會什么叫冬天，什么叫乍暖還寒，以及什么叫優(yōu)衣庫輕型羽絨服限時特惠只售499。我們在夜色中鱗次櫛比的新宿行走，瑟瑟發(fā)抖，然后我終于能夠體會到東京的巨大魅力：那是在白天你無從感受到的神秘魔幻，由于夜晚的到來，黑色天幕的背景賦予這些人工制造的摩天大樓和霓虹燈一種宗教般的幻覺，現(xiàn)代性莫過于此。而東京恰是最能體現(xiàn)這一點的絕佳大都市。

在瑟瑟寒風中我們穿越了長長的地下甬道，按圖索驥找尋都廳，完成我的提議，也是一個最普通的游人的簽到點。都廳四十層，那里可以俯瞰東京全景，如果是在白天天氣好的話，還可以看見富士山。由于寒冷和極不擅長行走的S，這短短的路途顯得困難重重，我們在中途甚至進了一家書店，而S孤獨地宣布他必須坐在書店門口等待我們，因為那是唯一可以坐下的地方。事后在他的臉書上證明這是屬于他一個人的吉光片羽一刻。在這一刻他獲得某種類似永恒的思考。當我們終于到達都廳，像儀式般草草拍攝幾張照片結束這一行程，每個人都感到松了一口氣，于是我們決定打車回家。

這是重逢的第一日，也是有新朋友加入的第一日，注定了要和酒精和徹夜長談做伴。我們買了梅酒、威士忌、波本和米酒，打算醉生夢死。由于房間太多，一時無法決定要在哪里坐下。談話的開始總是沒人記住，我們和S在臺北的全家FaceTime，而我又一再地踐行了“哪里有大頭馬，哪里就有歡聲笑語”。我們都知道一覺醒來誰也不會記得此時的胡言亂語，還是說到了早上八點，然后毫無知覺地一個一個昏過去。

而我完全沒想到此后每一天，都要看見凌晨五點的東京。

第二日

我和F踱步到距離我們在新宿的住處走路十分鐘的車站接Y。時間已經(jīng)比較晚了，路上沒什么人，現(xiàn)在是三月的開頭，東京的天氣依然處在很冷和一般冷之間，外出需要大衣、圍巾，最好有一副手套。盡管你常能看見光腿穿裙子的女人在池袋的街頭滿不在乎地走。不疾不徐地走。

Y從深圳飛來。這是我們約好的貫穿一生的行程的第二站。當時我們在遭遇疫病的臺南的深夜，騎車在空無一人的城市進行探險，我們騎過了一片波光粼粼的陸地，遇到了一個騙子，吃了一份炒鱔，還因為騎得不夠快而失去了同兩個夜騎男孩搭訕的機會。那時我們非常年輕而興奮。于是我朝她大喊：“下一站我們?nèi)ツ膬?？”“日本?！彼f。

就是這樣我們來到了東京。行程被一延再延，最后定在了三月，她擠出少有的雙休日加上請假，機票幾乎是當天才定好。同時她帶來了一個令人驚疑不定的新聞：她的老板L決定和她一起來，只是比她晚一天到達。這多少讓我們中的幾位年輕人感到惶惑了。對于來自臺灣的W和S，以及剛在英國念完神學畢業(yè)一年多的F來說，或許他們思慮的是該如何與一位叔叔相處。而我憋在心里沒說的是：“歡迎見識上市企業(yè)家風采?！蔽蚁嘈旁趫鲋挥衁和我明白這究竟意味著什么。但我非常期待L的到來。從這點上說，和任何未必令人愉快或合拍的人相處，都是一位天真的人類學家的職責。一個挑戰(zhàn)。更何況L會成為我們的金主，請大家吃喝玩樂！而我們所要做的呢？Y提前和我們打好了招呼。L只有一項愛好，考察各地風俗產(chǎn)業(yè)。太好了！這簡直讓我迫不及待要施展一番對于探索未知領域的好奇心，以及我和Y每每在一起時便能夠發(fā)揮出的春風化雨隔山打牛般的社交能力。

此時我和F坐在冰冷的車站椅子上，很少有人從眼前走過。

這一天我們幾乎把時間全花在了秋葉原。出地鐵的時候通道里四處貼著癡漢預警?！盀槭裁催@里要貼這么多防癡漢的警告？”“因為這里是秋葉原啊?！?/p>

由于前一天通宵喝酒，早上八點才睡，當我們四個掙扎著從榻榻米上爬起的時候，已經(jīng)到了午時，再當我們一一洗漱畢出門，已經(jīng)是下午。而S的體重導致他必須緩步行走，在臺灣的時候出租車就是他的腿，但東京的的士費用昂貴驚人，S只能地鐵替代的士。他愿意陪我們走到地鐵站，我已經(jīng)是感天動地。這多半主要是秋葉原的魅力對三位宅男來說實在了不起。F在游戲行業(yè)做策劃；W還在念研究生，但在臺灣所受到的ACG文化沖擊必然不比大陸少；S的宅向則奇詭地偏向了一切萌物，他上學時便開始憑借打游戲賺學費，根本無需工作，現(xiàn)在只不過是繼承家里的彩票行，打一份家族工?？傊退麄兿啾龋宜苑Q的宅簡直有點兒侮辱人的意思。我只好任憑自己被帶到隨便一個手辦店或是中古游戲店，瞅著大堆大堆不認識的手辦和游戲盤干瞪眼。

我們從秋葉原的地鐵站出來，所有人開始激動地亂叫，皆因眼前的一切和他們最近所玩過的游戲場景重疊了：不光是日作游戲喜歡在原畫里借用真實場景，日本動畫、電影、電視劇，也往往照搬現(xiàn)實場景。即便只是幾幀，在大腦皮層像姜戈的生殖器一樣甚至沒有留下什么蹤跡，此時亦立刻在海馬回中得到提?。骸斑@里就是《如龍》的開場畫面！”接下來的數(shù)小時我像被動接受信息碎片的黑匣子一般，被四面八方涌來的舊智新知灌腸般洗腦，讓我無法分辨自己對浦澤直樹、富堅義博或是荒木飛呂彥到底有過真心還是此時匯聚起的假愛，而我確實記得自己是花了幾個晝夜看完了《怪物》《全職獵人》和無數(shù)次努力才費盡周折地在《JoJo的奇妙冒險》里體會到了荒木飛呂彥如人類學家一般穿行于印度和埃及的土地而繪下的小鎮(zhèn)所蘊含的西部電影的魔幻現(xiàn)實。

對不起，我重新開始（盡量）寫短句。

是這樣的，走在秋葉原的街頭，面對無數(shù)家女仆咖啡屋街頭迎客的可愛的小姐，以及戴著口罩裹著褐色大衣穿行于狹窄的門和樓梯的大叔，還有不遠處逐漸落下的夕陽，我所體會到的并非Matrix有關真實信息世界的真理般冰冷的視像，而是溫暖的向人類最無用志趣致敬的，亦不乏嚴肅，然而還是溫暖的幻覺世界。

我改！

當年輕的男孩子在中古游戲店和“東方Project”面前下跪，沉浸在他自己的世界里而變回小學五年級時候的狀態(tài)，因為隱秘的樂趣而發(fā)出短促的尖叫，這一份顫抖讓我感到自己是如此平靜：我再也不會因為任何一部珍稀書本的意外收獲而全身閃現(xiàn)奇異的光彩了。我再也不會因為坐在電影院看見一部未曾期待的電影超出期待而流下感動的眼淚了。我再也不會在深夜在使館區(qū)的路上跑步想起逝去的朋友們而呼吸哽咽了。困難讓我變成了一個無趣的成年人，而我唯余一些力氣向大海呼喚。

我一定會改。

第八日

雖然會在大阪停留兩日，但由于我們不規(guī)律的作息，上午基本是廢棄狀態(tài)。而為數(shù)不多的幾個景點都需要拿出一天啟程，于是我們沒有去天守閣、沒有去道頓堀、沒有去大阪城公園、沒有去環(huán)球影城、沒有去通天閣、沒有去梅田空中庭院，我們甚至沒有怎么逛就在住處樓下的心齋橋，沒有吃什么好吃的?，F(xiàn)在想想真是不知道干了什么……鬼才知道為什么我們最終去了水族館！

去水族館需要坐很久的地鐵。

世界各地的水族館在我看來都大同小異，就像動物園，多一種動物或少一種動物，這里的蜥蜴和那里的蜥蜴擁有不同的足趾和花紋，這里有別的地方都沒有的水陸兩棲場館，對我來說好像都沒有什么意義。然而如若是我認識的在臺灣的另一位朋友，大概會非常興奮，那位朋友學昆蟲學，一年中有半年都在山上或野外收集標本，如果你和他一起在路上走著，很可能他會突然跑下坡道，哧溜一下不見蹤影，過了半晌鉆出來的時候已經(jīng)抓住了一條活蹦亂跳的魚。這只是聽說，因為我和他為數(shù)不多的幾次相見都是在城市，大城市！這里斷不會有什么珍稀生物供他突然駐足，除非是自然博物館。然而我領他看過美術館，看過藝術展覽，看過書店，去過劇院，去過各種餐館，卻唯獨沒有去過自然博物館。這使得大多數(shù)時候總是我在說話。他熱愛所有的昆蟲，唯獨蟑螂除外。我曾不解地問，蟑螂和很多昆蟲看起來也差不多，為什么你要怕它？他大吃一驚，哪里差不多了？蟑螂可是蜚蠊目的！這一目只有它一個！

可是，只有它一個又有什么要緊呢？我不太懂這其中的因果邏輯。只是他的語氣讓這個說法看上去有那么些道理。

如果不是在旅游，我是斷然不會跑到水族館、海洋館或是動物園這種地方去的。奇怪的是，動物園不知為何會成為一個城市必須要踐行的景點之一。如此說來雖然我對動物園沒有特別的興趣，倒也去了很多城市的動物園。一個去動物園的理由是為了克服自己對蛇的恐懼。初中時為了克服對青蟲的恐懼，我對自己采用了行為療法中的暴露療法，每天拿著望遠鏡仔細觀察窗外樹上爬滿的青蟲。雖然最后是失敗了，但潛意識里一直試圖用同樣的方法克服對蛇的恐懼。然而所有最可怕的夢至今都是和蛇有關的（其次是蛤?。ｋm然我從沒在野外真正看見過一條蛇。人有一種想要戰(zhàn)勝所有恐懼之物的心理，消滅掉所有路途上不安分因素的渴望，蛇是不能被消滅的，所以只能改變自己。然而有時候，就連自己也無法改變，人必須保有至少一種恐懼，以確認自己存在。當然這是我在克服恐懼失敗后硬找的心靈雞湯。也許事實也并不是這樣。

還是說水族館。

小時候的記憶中并沒有和水族館有關的，也許因為海洋世界這樣一種強調(diào)親臨體驗的大型設施，在我所生長的城市，以及大部分中國內(nèi)陸地區(qū)里并不存在，等到我長大了，也就失去了親臨它的興趣。印象深刻的是兩年前在青島，和朋友一起去了那里的水族館，被憨厚可愛的魔鬼魚和花團錦簇的水母激動回到了童年。

大阪的水族館游客稀少，門口有一個偌大的摩天輪。走進水族館，你會再一次感受到日本設計中的人文關懷，水族館是如何合理安排了游人的行動路線和觀光角度，更重要的是如何讓動物們也覺得怡然自得，將環(huán)保理念、人與自然共同相處應用在這樣一座就其存在而言因其現(xiàn)代性而本就是反動物性的人文建筑中。據(jù)說日本的動物園和水族館大多在這一點上做得非常好，因而比起它所容納了多少種珍稀動物而言，它的設計性更值得觀賞?！@一點又落入了藝術的窠臼。無論走到這個國家的哪里，總有一份多余的藝術成就可以看，可以思考，可以贊嘆，可以感到一種人類應該走向哪里的虛無。

水族館的最后一個空間，是一個邀請人零距離撫摸蝠鲼的水池，它小心翼翼地提醒了你可以撫摸的部位，和想象的不同，蝠鲼的背部有粗糙的顆粒感，這似乎也分品種，有些摸起來就是滑膩膩的魚類表皮的感覺。不管是哪一種，都會讓你起雞皮疙瘩。

當然，如果這之后還有一個空間，是邀請觀光客品嘗蝠鲼的肉質就更好了。這多少能彌補在東京我們沒能去成筑地市場的遺憾。

第十日

終于可以離開日本了。

臨行前我以為自己會萌生這樣的念頭，也許是對我來說在日本待得實在太久，也許是接下來我還要去韓國晃一圈沒法直接回家，也許是匆忙收拾行李尚無暇產(chǎn)生什么情緒?？傊?，這一刻我極為平靜。只是在關上門的瞬間產(chǎn)生了“原來我不會再回來了”的某種難以置信的感覺。同伴在房東留下的黑板上擦掉原先的歡迎詞，寫上了感謝的留言。一位同樣未曾露面的房東。

這實在是太漫長了，在我歷經(jīng)了巨大的欣喜到麻木的無聊再到平靜的習慣之后，我感到這半個月實在是太漫長了。一如我對日本的飲食的適應。在原本的觀念中應當有無數(shù)美食的狹長地形的島國，實際上卻并非如此。印象中應當以清淡和精致為主要特點的日本料理，他們的平民飲食實際卻單調(diào)油膩、熱量高得不行。拉面都以濃稠高湯為底，炸物不用說，我再也不會貿(mào)然點天婦羅蓋飯這種可怕的東西。魚生自然是美味清淡，但也總不能每頓都吃。想要吃蔬菜那就只好去吃溫野菜，也就是日式火鍋，但也不是日常料理。各種甜品點心倒是非常精美漂亮，但也不能替代正餐?？傊?，到最后吃什么簡直成了我們的一大難題，很難想象這會在日本發(fā)生。當然，要是與北歐、德國、土耳其之類的旅行相比，我承認這是在犯矯情。但食物可以承載的期望終究過于單薄，無論多么超越五感，過程不過是一份陌生化的新奇換一份不過如此的暗藏于心。這經(jīng)驗太日常太普遍，太容易擁有，也就顯得輕飄飄，拿得起放得下，可以不在乎。而日本人卻可以把這樣一份日常也打造成充滿儀式感的祭祀，日本的單調(diào)飲食本質上是由于地理條件導致的物質匱乏，他們卻可以將并不豐富的原材料變幻成滿桌五光十色的饕餮盛宴，至少看起來是如此。藝術化本不需要加諸如此多心力的最低層級需求，也就使得在吃掉它們的時刻，不得不付出與之相匹配的一份認真出來。因此日本影視劇和動漫畫里人們都會十分夸張地一邊咀嚼每一口食物，一邊像欣賞一幅名畫一般做出復雜而漫長的表情動作，好像咽下每一口食物都是一記聲勢浩大的祭拜禮，要向食物之神回饋以相應的尊重和感激。毋寧說他們是在感謝自己。

這邏輯不能進一步推敲，否則會走向虛無：所以這是何必呢？這是我經(jīng)常被困擾的問題，“如無必要，勿增實體”，我無法在除此之外的生存原則里體驗到合理性。這也是我在踏入這個島國的頭幾天所強烈產(chǎn)生的疑惑，因為它的過于完美，很快便會讓人產(chǎn)生巨大的虛無，當你來到人類文明發(fā)展的頂端，你會發(fā)現(xiàn)一切仿佛都沒有意義，唯一可做的就是安靜地存在?？墒侨丝倳粷M于安靜地存在，當力所能及的范圍內(nèi)所有的難題都被解決了，人只能陷于嚴密的生產(chǎn)鏈條和空曠的消費主義所構成的工作—生活循環(huán)中，當時間的每分每秒都被漂亮地填充起來，也就忘了被消耗掉的時間是無法得到回報的。看似平衡的支出—回報實際統(tǒng)統(tǒng)是支出，因為它沒有讓時間匹配以真正的價值。這是一種沒有缺點的機械化，可是，人如果身處這樣一種完美之中還嫌完美，就顯得極為貪得無厭。你固然可以追問自己，你的使命感究竟在哪里？使命感就是人生的終極意義了嗎？你固然可以追問社會，烏托邦就是最好的社會結構嗎？社會除了追求最好，就不能追求別的了嗎？社會在達到最好的狀態(tài)之后還能怎么樣？你固然可以不斷追問下去。但追問也沒有任何意義。終極無意義，終極虛無。這樣的人只怕很難快樂地活著。也許這點出了支出得到的一種回報，快樂。但這也是個復雜的問題，他又會追問，人存在的目的是追求快樂嗎？

也許不對的是我，生活并不能都按照奧卡姆剃刀原理執(zhí)行貫徹，而且，一定要按照這樣的原則推論下去，人就壓根沒有生活的必要，反正結局已定，所有的積極行動不過是無謂的掙扎。這些有關生活的儀式未必是自欺欺人的幻覺，而是一種對抗虛無的辦法。它讓人不要多想，只去多做。行動的意義只在于行動本身。日本?！?，日本人?！?。浦澤直樹?！粒龒u由紀夫?！痢Ｈ韭斉！?，古澤良太牛×。小栗旬完美。當然，我們的貝聿銘也堪稱偉大。當我回憶起這個國家，總是不斷擾亂我視線的是一個人的蹤影。那是一天早上在淺草，我剛剛到日本的第一天，放下行李出門亂晃，天還太早，約莫六七點的樣子，淺草寺沒開，商業(yè)街無人，這時我看見運送飲料的車輛停在街道路口，身著藍色工裝的職員下車，替路邊的飲料機更補產(chǎn)品。他非常認真地檢查貨品，小心翼翼地裝滿飲料機。這工作一定無聊極了，從他的臉上我看不到快樂。正因為此，才顯示出克服這種生活的艱難。也許生活從來都是被克服。

我簡直不能更渴望回家。