馬必文

深冬的湘南，冷雨霏霏。

2016年12月16日，母親以86歲的高齡走了。聞此噩耗，我不禁潸然淚下。是日晚11點多，緊急召集在廣州的所有親屬，連夜驅(qū)車往老家趕。一路上淚眼蒙眬，不時自言自語地追問：就這樣走了？

當我們凌晨四點半到家時，母親所住的房門正敞開著，聽絲絲冷雨打在臺階上，任穿堂的北風肆意掠過。此刻，只見昏暗的燈光下，母親已穿著20多年前為自己置辦的黑色絲綢壽衣，靜靜地躺在臥室清冷的地板上。此前，母親曾給我展示過這身壽衣，并叮囑我和大哥壽衣所放的位置。當年，我外出讀研歸鄉(xiāng)時，母親已是60多歲，她總覺得自己隨時會走，擔心事到臨頭，讓后人著急，便節(jié)衣縮食，為自己置辦了身后這副行頭。當時我還同她開玩笑：這么早就急著辦這些干啥？你會長命百歲的！母親叨叨地說：老街上那個算命的瞎子給她算過——過了60歲，65是道坎；過了65，70歲是道坎，人老了每道坎都難過??！我便鼓勵她，別信那瞎子胡說！把拿去算命的那點錢，買點吃的東西還實在些。母親卻說：你們年輕人曉得個什么，天命難拗?。〈丝?，見母親就這樣走了，眼睛還微微地睜開著，難道是在等待著看我們最后一眼？我和大哥一到家便跪在母親身邊，抑制不住的淚水像雨絲般，從臉上流下來。大哥一邊呼喊，一邊用手拭著母親的眼睛，母親才漸漸地閉上了雙眼?？墒悄赣H微微蜷曲的手腳，任大哥如何幫她矯正，也沒有舒展開來。家人要我抓緊時間睡一會，天亮后還有許多事需要去張羅。我哪有心思睡，趁還沒有入棺前，只想一個人靜靜地多陪陪她，給去遠方的母親送行。我不知道，在母親壽終正寢的臥室，靈魂是否還躲在某個角落，在偷偷地窺視著我的行為舉止，人神之間是否還存在著某種感應。我一邊端詳著母親的遺容，一邊為她燒著遠行的紙錢。望著放在母親遺體邊的陶缸中的紙錢，在不斷地咝咝燃燒著，煙霧在不斷地升騰著，我內(nèi)心稍感慰藉。突然，一陣寒風吹來，吹得灰飛煙滅。沒有燒盡的紙錢和塵埃四散開來，頓時，屋子里顯得更昏暗了，悲涼逐漸在我周身彌漫開來。長年以來的愧疚感，尤其是沒有為母親送終的負罪感，立即壓迫著我的心房。在母親生前，我未能完全盡孝；她走了，我得盡一切可能滿足她在塵世間未了的心愿。我不能讓母親在天國缺錢花，于是又重新點燃了一大堆紙錢，讓她在天國成為一個超級富豪，也順便讓她捎點給已入土的父親花。因為在塵世間，他們曾窮怕了。但是，我不知道去天國的路上，母親是否收到了這筆巨款。我除了痛哭，別無他法。

從此，她再也不需要掙扎著起來，艱難移身到放在她床邊的馬桶上，然后趁此機會，也顧不得體面，便歪歪斜斜地在馬桶上枯坐好長一段時間，來舒緩長期臥床帶來的苦楚。母親臨終前的一年多里，因腿腳無力摔過一次，扭傷了筋，痛過一些時日，便有“一朝被蛇咬，十年怕井繩”的擔憂。從此，便開始臥床，導致肌肉日漸萎縮，行動困難，生活幾乎難以自理。這種坐牢般的生活，對母親已無任何快樂和尊嚴可言。每逢鄉(xiāng)鄰來探視，她都會自我詛咒式地捎上一句：怎么還不死呢？造孽啊，這日子好難過！經(jīng)過一年多的煎熬，終于走了。雖然難舍，但對母親來說也是一種解脫。

“昔年移柳，依依漢南；今看搖落，凄愴江潭。樹猶如此，人何以堪。”為了抑制內(nèi)心的傷悲，我在心底不斷地吟誦著《枯樹賦》。是啊，無情歲月催人老，草木尚且擺脫不了歲月的滄桑，人又怎能逃得過這一宿命？在母親活著的日子里，我一直擔心老家來電。因為，這類電話大多與母親的病痛、飲食起居有關(guān)，每次來電都讓我寢食難安。當我接到有關(guān)母親的最后一個電話時，我的右眼跳得特別厲害。其實，在母親走之前的一個星期，我在石家莊出差，心神不寧，但又說不出所以然。這或許就是一種心靈感應。是日晚，大嫂來電說，母親當晚9點30分之前悄悄地走了。走時，無一人在榻前。好在當月3日，我回去過。見躺在床上的母親，沒有了往日好管閑事的底氣和罵人的中氣，沒有了那種老虎屁股摸不得的巾幗英雄氣概，只是面帶微笑地任由大嫂數(shù)落：飯要睡在枕頭上吃，弄得滿床都是；給她洗澡偏不洗，不給她洗又鬧得很，真難侍候！母親像個犯了錯誤的孩子，很委屈地、一言不發(fā)地看著我。我坐在母親床邊聽了一會，隨后便岔開了話題。我問母親身上還有錢嗎，她說還有600塊。其實，當年我已回家好幾次了，每次都會給個千兒八百的。給少了怕她心里不踏實，給多了怕掉。因為，她已開始犯糊涂，管不好錢了。不過不管她身上是否有錢，我都得給點。我太了解自己的母親，沒有錢時她心里會慌，但有錢在身上，也不會亂花，一輩子節(jié)儉慣了。但這次不同，我?guī)状螁査€要錢嗎，她氣若游絲地搖搖頭說：不要了，花不完了。我預感到，時日不多。離春節(jié)還有一個多月，估計挺過春節(jié)問題不大。臨走前，我還是不放心，給了她1000塊。當我把錢硬塞到母親手上時，她很遲緩地塞進了穿在身上的毛衣口袋中。然后，用混濁的眼光望著我：你就要走？母親執(zhí)意要我在家吃過晚飯，睡一晚再走。而我因有事，加之自從母親臥床之后，在家已沒有歸宿感了。于是，在家待不到兩個小時，便離開了。從母親臉上的表情可以看出孩大不由娘的無奈。或許，母親還在內(nèi)疚：前幾年，有好幾回說自己快不行了，要大嫂打電話把我叫回來為她送終。回來之后，她啥事都沒有。這種“狼來了”的“游戲”玩多了，便覺得有些不靈了。因此，怕我責怪她，后來就再也不強求我留在她身邊了。其實，晚年的母親是孤獨的，盡管有專人護理，但是聲氣不好的媳婦，哪能成為母親肚子里的蛔蟲？我每次回去，除了探視和給點錢，又能為她做什么呢？然而，豈知那天便是與母親的訣別！

母親走之后，不到半年的時間里，我做了三次見著她的夢。一次是辦完喪事后我在清理母親的遺物時，發(fā)現(xiàn)60歲那年母親辦身份證時所用的照片。那是一張橘黃的照片，上面的母親沒有血色，面容顯得有些憔悴，她還處在溫飽階段掙扎，仍需要自食其力討生活。因為那時候，我還在求學階段，還在為改變自己的命運而折騰，還沒有贍養(yǎng)母親的能力，她也絕沒有給我增加任何壓力的想法。見母親60歲還在為生存而操持，為人子者深感內(nèi)疚。當天上午看完后，午睡時，母親瘦削的背影就在我夢境中出現(xiàn)了，隨后便稍縱即逝。中間一次，夢境很混沌，沒有看清母親的面容，夢中的細節(jié)想不起來。最近一次是今年3月30日凌晨，夢見母親安詳?shù)厮谝粡埧勘骋紊?，臉是橙黃的，我怕她受涼，便拿了一件衣服輕輕地蓋在她身上。隨后，我便醒來了。是不是因為清明節(jié)快到了，母親在提醒我，要我去墳上看她？其實，按照我們的鄉(xiāng)俗，早在半個月前，我冒著春天的綿綿細雨，已經(jīng)去了。只是因為那天天氣不好，母親所葬的地方是一個較陡的山坡，四周草木蔥蘢，泥土松軟。在雨中修墳怕弄臟鞋，家兄和侄子們在母親墳頭拔草添土，而我卻袖手旁觀，只在母親的墳頭鞠了三個躬。難道母親在怪罪我？

情依依，淚漣漣，往事涌心田。

1931年初，母親出生在獅塘一個普通的農(nóng)耕家庭。在七兄妹中排行最小，聰明伶俐的母親被外公、外婆視為掌上明珠，度過了她幸福而快樂的年少時光。1948年，尊媒妁之言，嫁給了父親。母親覺得自己還算命好。從小沒有經(jīng)歷過多少苦楚，長大又嫁了一大戶人家，可以過一種安逸的日子。然而，好景不長，在土改中，家里所有的財產(chǎn)幾乎都被剝奪了，包括做飯的鍋子和嫁妝等，最后連剩下的一床被子都被人抱走了。冬天冷得沒有辦法，只好靠干稻草取暖。從此，日子變得異常艱難。

土改之后，父母親便伴隨著革命的洪流，毫無怨言地走進新時代、擁抱新生活。但是身份被貼上政治標簽之后，他們踏上了沒有選擇的人生苦旅，便像一葉扁舟，在汪洋中漂泊著。一年四季生產(chǎn)隊最苦最累的活，自然就更多地壓在了父母肩上。每逢有高強度的外調(diào)苦力活時，母親也會如影相隨，勞動的苦楚可想而知。隨著風云變幻，父母親處境更為艱難。母親在家憂心忡忡，經(jīng)常擔心不測之事發(fā)生。每每沉重勞作和擔驚受怕之后，回到?jīng)]有生機的家時，夫妻倆經(jīng)常唉聲嘆氣、相視垂淚。加之結(jié)婚十多年了，母親一直未能懷胎，擔心絕后的隱痛，使她長期生活在世俗的高壓之中。心情不好，夫妻之間難免爭吵。隔三岔五的爭吵成了他們家庭生活的主旋律，痛定思痛之后還得四處求醫(yī)問卜。反復醫(yī)治還是沒有效果的情況下，他們就開始有些自暴自棄了。夫妻之間的冷戰(zhàn)與熱戰(zhàn)便不斷地輪番上演著。

突然有一天，父親說，他做了一個夢，夢見逝去的爺爺，像土改干部般，穿戴整齊、紅光滿面、精神抖擻地出現(xiàn)了。不久我們未曾謀面的姐姐出生了，可是，沒有多久便夭折了，母親傷心莫名。絕后的隱痛再次像大山一樣壓迫著她，使她喘不過氣來。不過，至少能生了，仿佛在寒夜中看到了星光。托祖上積福，已經(jīng)30多歲的母親生下了大哥。隨后，每隔兩年左右，便生一子，接連生了四個兒子。在把傳宗接代看得比生命還重的鄉(xiāng)村社會，怎不讓人歡欣雀躍？！母親總可以舒緩一口氣，在村子里挺直腰桿做人。

可是，人口陡然增加，養(yǎng)家糊口的壓力更重了。夫妻倆高興之余，面臨著撫養(yǎng)孩子們成人的壓力。他們只好咬緊牙關(guān)，艱難地支撐著苦海茫茫的日子。

小時家貧，在當時三百多人口的村子里，幾乎年年可上倒數(shù)排行榜。在兒時的記憶中，父親營生能力較差，除了木訥地從事一些苦力活之外，如何通過其他竅門提高收入，改善生活，則是一籌莫展。曾記得生產(chǎn)隊魚塘干了之后，有次在清淤泥的過程中，偶爾會冒出幾條小魚來，當這些小魚滑過父親的腳邊時，他不為所動，寧愿讓其被人抓走。而在岸上觀望的我便急壞了，真的“暗恨”父親無能?；丶易穯柛赣H時，他悶悶不樂地說，別說是一條小魚，就是一塊含肥的淤泥，我們這種人都沒有資格與別人去爭啊！因此，指望父親讓家人過上一種稍許體面的生活，真是一種奢侈！

長期的營養(yǎng)不良，造成一家人體弱多病。五六歲那年的夏天，我大病了一場，連續(xù)拉了20多天的痢疾，吃什么拉什么，肛門外翻，火燒火燎般疼痛難受。母親怕我把床弄臟，于是用兩條木凳拼成小床，讓我躺在上面睡。每拉一次母親就要起來一次，幾乎徹夜難眠。每次起來都見她淚眼汪汪的。問我情況如何，為了寬慰母親，我只好不吭聲。母親便自言自語地說：不知道前世造了什么孽，讓你遭這種罪！天亮以后，她便去堂屋的神壇前，焚香燒紙，以求神靈保佑。其實，啥用都沒有。那時候，鄉(xiāng)村醫(yī)療條件極差，到公社衛(wèi)生院拿點藥，服后依然如故，真是無計可施。家中又無錢去縣城求醫(yī)，就只好等待死亡慢慢降臨。當然，那種年齡，對死亡還沒有概念，不知道死亡的可怕。要是那時候我死了，母親就可以少操些心了。然而在走向死亡的路上，出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機。一天清晨，本村的大隊支書，當時紅極一時，在階級異己分子面前，常常掛在嘴邊的一句話便是“火燒冬茅心不死”，用來警告對方。父親說他是個“嘴爛心不壞”的人，與我們這種“黑五類”家庭完全屬于兩個陣營，不過當年的村干部也沒有什么特權(quán)。那天他在撿狗屎（狗屎作為農(nóng)家肥，可以用來換工分）路過我家門時，便大聲直呼我母親的名字，問我情況如何了。母親凄然地告訴他，沒有任何好轉(zhuǎn)。他聽后也沒有說什么，扭頭就走了。沒過多久，他竟尋了一些草藥來，像車前草之類。告知母親熬了給我喝，連服二次之后，居然很快就好了。母親高興莫名。在那個自生自滅的年代，生死有誰會太在意呢？同樣，母親每當辛勤勞作之后，隔三岔五就會病一場。每次發(fā)病時，因無錢求醫(yī)，只好躺在床上睡。實在受不了，便找鄉(xiāng)下的土郎中，尋點草藥。一旦母親生病，我們兄弟幾個仿佛覺得天要塌下來般難受。在病中的母親時常把我們叫到床邊，像交代后事般念叨：“假如有一天我死了，你們兄弟幾個怎么辦？”我們除了無助地陪著母親暗自流淚，還有什么辦法呢。一旦病情稍有好轉(zhuǎn)，便又咬緊牙關(guān)爬起來，為我們洗衣做飯。如此貧寒的家境常常使我浮想聯(lián)翩。后來，我讀中學時，有感于身世曾寫下過一首小詩《窮人》：冰冷的褲帶勒緊我瘦弱的軀殼，任憑風雪肆無忌憚——我仍掛一件單衫/饑寒交迫，我把眼淚悄悄地掩埋/歸鄉(xiāng)的路，挎包托著心的負荷，伴著我默默地走過/小屋的木門被風抽打著，往日嬌氣的小弟憂郁地倚在門前，聽憑狂風把枯枝抖落、把殘葉卷過/黯淡的眼神示意病中的阿媽已然睡去/這昏暗的天、這黑而孤寂的小屋，從窗外撲來的風，使我和小弟同時打了個哆嗦/爐火的光也漸漸地淡下去了，早出擔煤的阿爸還沒有回來，風雪中仿佛移動著蹣跚的步履/回首翹望，漫長的等待，換來的是小弟的孤苦、我的落寞。

只要活著，便得伴著苦難成長前行。為了生存，母親經(jīng)常天未亮就起來做飯。然后，便同村子里的婦人結(jié)伴，披星戴月去離村幾公里外的野山砍柴?；貋頃r，天仍未放亮，便大聲呵斥著正在睡夢中的我和大哥去干農(nóng)活。小時候，在我不諳世事的日子里，母親留給我的四季異常分明、特別悠長。

當春天來臨的時候，在煙雨蒙蒙的季節(jié)，割蠶豆苗和青草是常有的事，因為它們是較好的農(nóng)家肥料。在春雨或寒露中，把它們割下來，挑回家后剁碎，再過秤后上堆，這樣就可以掙到工分了。當然，偶爾也會在草苗堆中，鉆下洞、打個滾，那青澀芬芳的味道聞起來沒什么，可擠壓出來的汁，會把破舊的衣服印上青痕，回去免不了要被母親打罵。但是無論如何打罵，孩童時代就是不長記性，該干的“壞事”還得干，這樣總可以調(diào)節(jié)一下勞動的乏味。

夏天來臨時，在母親的敦促下脫掉身上厚厚的爛棉衣，擼起袖子、挽起褲腳就得干活。夏天是干活的黃金季節(jié)，勞動的項目太繁雜了。除了搶收搶種這類苦不堪言的田間活之外，便是割毛、砍柴、挑煤。不過去遠方挑煤、砍柴，饑餓卻是最難對付的問題。正如《詩經(jīng)》所言：行道遲遲，載饑載渴。為了教我認路，第一次挑煤是母親帶我去的，途經(jīng)舅舅教書所在的鄉(xiāng)辦小學，舅舅見我們是第一次去，正好趕上吃中飯，于是便留我們在學校食堂吃飯。人生第一回吃缽仔飯，新奇得很。菜是青椒炒鴨肉，香極了，一碗飯下去，幾乎沒有填飽肚子。母親便用眼神示意我，趕快把碗放下，因為那時都窮啊。飯后回家的路上，母親告誡我，以后不要輕易打攪舅舅，他這份可憐的收入要養(yǎng)七八口人。后來，每逢路過舅舅校門口時，我都會有意在旁邊歇一會，深情地凝望著在原野中的那所學校，然后會情不自禁地咽口水。希望舅舅在不經(jīng)意間出現(xiàn)，然后客氣地留我吃頓飯再走。可是，這種機會再也沒有盼來過。在失落中，只好悻悻地用被汗水濕透的衣服擦把臉，繼續(xù)前行。為了充饑，會想許多辦法。母親經(jīng)常告誡我們兄弟，出門別惹事。但我經(jīng)常把母親的話，當作耳邊風。記得有一次砍柴回來的路上，路過一村子，便在村口的百年古松下，呼呼大睡了一會。醒來后，感覺饑渴難忍。趁著下午一點多太陽最烈最毒的時候，估計村人也像城里人一樣午休去了，于是在僥幸與賊性的驅(qū)使下，爬起來就往田埂上的那一片黃瓜地跑去，動作敏捷如猴，但是一伸手還是被村人發(fā)現(xiàn)了。村人高喊著：有人偷黃瓜、有人偷黃瓜！于是，全村的男女老少幾乎都跑出來了，見這一陣勢，我使出了渾身解數(shù)，表演了末路狂奔，終于逃過了一劫。然而，由于在路上拖延時間太久，暴風雨在雷鳴交加中不期而至，全身被淋透了，且山路崎嶇，紅砂巖路被雨浸濕之后特別滑，一不小心便有跌落山谷的危險。冒雨硬著頭皮往前行進，饑腸轆轆，實在挑不動了，心里窩火得很，在離家還有三四里的地方，把整擔柴都扔掉徑直回家了。同時，已做好被母親狠揍一頓的準備。然而，這次母親并沒有揍我，而是把大哥呵斥了一通，說大哥沒有照顧好我，便先回家了。大哥在母親的罵罵咧咧聲中，只好折回來幫我挑回去。這時候，我暗自慶幸母親的偏心。母親的偏心是有來由的。她喜歡找人看相算命。在我出生不久，村子里一位會相術(shù)的婆婆，抱著我左看右看，見我哭聲凌厲，然后慢悠悠地說：滿英啊，將來你們老了，要吃香喝辣就得靠這個崽了。母親信以為真，于是對我格外呵護。小時候，記得有一次，村里隊長的姐姐嫁到外地被人欺負了，于是隊長一聲令下，把全村所有的青壯年男子召集起來，浩浩蕩蕩去討說法?；貋淼臅r候，父親在母親的指使下，神秘兮兮地把我叫到臥室里，從褲袋里摸出了一個還帶有余熱的糖包子，悄悄地塞給我，要我躲著其他幾個兄弟快點吃了。我也沒有說什么，兩三口就吞下去了。那是我人生中第一次吃包子，味道好極了，由此給我留下的記憶是悠長的。

秋天是收獲的季節(jié)，也是農(nóng)人開心的時節(jié)，漫山遍野都是忙碌的身影。在母親責令下，我開始學會去扯花生、挖紅薯了。在勞作中餓了，生的花生和紅薯便是我們的食糧。花生好吃，但容易拉肚子；紅薯也不錯，但容易放屁。紅薯對于少年的我來說，不是福音。因為紅薯一事，曾挨過母親的痛打。起因是有一次去生產(chǎn)隊的紅薯地里割毛，突然發(fā)現(xiàn)有些紅薯被人偷走了，只留下幾個坑。當時我懷疑是離紅薯地很近的一戶人家干的，因為這家有個老太婆小偷小摸成性，在村中出了名。恰巧，當時生產(chǎn)隊長路過，發(fā)現(xiàn)這個情況后，厲聲質(zhì)問是誰干的。那多事的老太婆，聞聲來了個惡人先告狀，見我是地主崽子易欺負，便向隊長舉報，栽贓說是我干的。在“文革”年代，偷吃公家的東西，可不是一樁小事，可以上綱上線。于是隊長在不了解緣由的情況下，把我母親叫來厲聲呵斥了一番。母親生怕惹出事端，不分青紅皂白，當著隊長的面把我痛打了一頓，算是給隊長出氣，我真的感到很冤枉。所以，現(xiàn)在城市人在飯桌上津津有味地吃著紅薯時，留給我的卻是辛酸的回憶。其實，在那個年代，被人欺負是常有之事。母親對我們兄弟管教極其嚴格，生怕我們在外面惹事后，不好收場。因此，教育方式簡單粗暴，動輒打人。有時見母親繞到房門后面的角落里，拿存放在那兒的枝條時，已經(jīng)有了條件反射的我們兄弟幾個得趕快跑，否則免不了要經(jīng)受皮肉之苦。有時候，跑出去了，晚上回來還得補打，不過這時候火氣消了些，打得沒有氣頭上重。罵人也特別尖刻，傷人脾臟。所以，小時候特別“恨”她。每當母親罵人罵得刻骨銘心時，便暗暗發(fā)誓：我遲早有一天要離開這個“鬼地方”，一輩子不想見到你！而且每遭一次這樣的際遇，這一念頭就更為強烈。在那個年代，有什么辦法呢？只能戴著鐐銬生活！雖然，我特別討厭母親這種教育方式，但她告誡我們兄弟“讓人不弱！”，卻使我們終生受用。

一到冬天，整個天地之間都黯然了。北風呼呼地吹著，由于我們?nèi)币律偈?，只好在母親的訓斥下，一家人圍坐在爐火邊，聽母親盤算著歷年來所欠的錢糧，盤算著哪些人情債需要還。二十世紀七八十年代的中國鄉(xiāng)村，民生凋敝，生存始終是一個沉重的話題。無論如何辛勤勞作，每年的光景仍是捉襟見肘，入不敷出。節(jié)難過，年更難過！記得有一年中秋，村中許多家庭都沉浸在節(jié)日的喜慶里。母親卻抿著嘴，神情木然，坐在自家大門口一針一線地縫補著衣服，不時唉聲嘆氣：“今年這個八月十五不過算了！有什么辦法呢？”我們兄弟四個都基本上懂事了，知道沒有錢買月餅。不吃月餅，也不會吵鬧。但聽了母親的話，心里很不是滋味。還好，那天下午，村里有一戶人家正在建房子，需要人挑磚頭，每塊2分錢，這下可把我們一家人樂壞了，母親打發(fā)我和大哥去挑。來回路程比較遠，大哥力氣比我大些，每擔挑6塊，我只能挑4塊，但仍感到壓身?？嗫嗟馗闪艘徽挛纾瑨炅巳膲K錢，于是買月餅的錢總算有了著落。母親把月餅買回來后，見尚不諳事的小弟吃得津津有味的樣子，我內(nèi)心酸楚極了。每當春節(jié)來臨時，我們并沒有感覺到節(jié)日的喜慶。有一年離過春節(jié)還有兩天，我們家沒有錢買肉，村里有戶人家正在殺年豬，母親賠著笑臉跑過去，同那戶人家的主婦耳語，希望她能賒幾斤肉給我們家過年。那主婦未等母親把話說完，便憤然地說：“有肉也不賣給你們！”母親回來后，傷心地哭了。無奈之下，母親只好拿著家中僅有的一點錢，本準備新學期開學后供我們交學費用的，跑到集鎮(zhèn)上去買了兩斤肉。這點肉，過年那天我們一家人都沒有吃，只喝點肉湯，肉要留下來待客用。望著那點肉，一家人都感覺心涼。壓歲錢就更別指望了，即便稍好點的年景，給個一毛幾分的，壓一個晚上，在興奮中不斷撫摸著，第二天起床時就得交回。其間，母親會反復叮囑：千萬別弄丟了，過完年得給我呀！一旦冬天來臨，我們便圍坐在爐火邊，聽到的是母親沒完沒了的嘆息。見煤火在沉悶的時光中漸漸地暗去，便只好在瞌睡中早早地上床，在饑腸轆轆中呼呼而睡，等待著一個又一個沒有希望的黎明。

隨著我們兄弟日漸長大，大哥該成親了。而我們家無棲身之所，仍借居在別人的房子里。另外幾個小的還在讀書。沒有辦法，父母合計，燃眉之急，建房要緊。為了省錢，一切建材幾乎靠自籌。建房用的樹，幾乎都是從三四十公里開外的地方扛回，磚靠自己燒。記得那年炎熱的夏天，我們在曬谷場上打了不少煤糍粑，曬干后供燒磚用。可是，夏天的暴風雨，說來就來。我們一家人在傾盆大雨中，竭盡全力搶救煤糍粑。最后，還是被大雨沖洗得所剩無幾。母親急得坐在雨中呼天號地。我和大哥在旁邊難過得沮喪無助。當時，我一直在思忖著：為什么窮人家哪那么多劫難呢？這些從遠山運來的煤，可是從嘴中省出來的?。《曳窟€未開建，就背了一屁股債。從此，母親氣得病倒在床上?；杷瘞滋熘?，母親掙扎著起來，因為生活還得進行。歷經(jīng)劫難之后，似乎更加激發(fā)了母親不可征服的英雄主義：一定要把房子建起來！于是，便更為省吃儉用，像燕子筑窩一樣，終于建了四間房。房子建好之后，大哥的婚事總算有了著落。雖然辛苦，母親心里也開始舒坦起來。

為我讀書，母親同樣操碎了心。作為鄉(xiāng)村中的貧寒子弟，通過讀書成人，就我而言真是一個奇跡！母親所擔心的不是我的天賦，而是生怕因缺錢而輟學。到我適齡讀書那年，母親拿出皺巴巴的二元錢，把雙腳沾滿泥的我從秧田中叫上來，催我去報名。母親的初衷是，將來生產(chǎn)隊計工分時，不被別人計錯即可。因為她是“睜眼瞎”，自己沒有讀過書，在生活中吃盡了苦頭。因此，家境再困難，她都掙扎著要送我們讀幾年書。記得讀初中那年，開學了沒有學費，剛過完春節(jié)又不好去別人家借，雖然母親在年前同本家的伯父打過招呼，說是臨時借一下，一旦開春了便想法籌措還?？墒碌脚R頭時，母親還是支使父親去借。父親一大早就出去了，我心里隨之而高興，并且打探著父親的行蹤，等到中午吃飯時，父親沒事般地回來了。雖然我知道父親是那種萬事不求人的性格，但仍感到失望至極。我擔心學業(yè)隨時會被終結(jié)，好在那個年代學費較低，賣些雞蛋、魚干什么的，基本上可以湊夠。但是，母親還是為此和父親大吵起來。見此情景，我?guī)缀醪幌胱x了。由于小學和初中都在家門口讀，所以，天氣暖和的日子，我都是打赤腳上學。這樣就可以節(jié)省買鞋的錢。而且我常用“士志于道，而恥惡衣惡食者，未足與議也”來激勵自己。不過，在當時的冰封歲月里，出身不好的子弟，一般讀到初中就被念歪了經(jīng)的基層干部卡住了。改革開放以后，形勢大變，我可以不受成分的約束，輕裝上陣。因此，我咬定青山，刻苦攻讀，在缺一門英語課的情況下，居然考上了縣辦高中。入學報名那天，太陽當空照，小鳥在歡歌。但是，我連一身得體的衣服都沒有。本來，四季能換著穿的衣服就不多。若不出遠門，對縫縫補補過的衣服，湊合著穿，也不會太在意。但上高中了，虛榮心所使，沒有像樣的衣服，內(nèi)心不太爽。母親見我甕聲甕氣的樣子，淚汪汪地對我說：不是做娘的不想給你置辦幾件像樣的衣服，但你生活在這種家庭，有什么辦法呢。我也知道，在這種家境下，母親能讓我繼續(xù)上學，已經(jīng)盡力了。便只好調(diào)整情緒。上學那天，我穿著一件被洗得泛白的、寬大的、打了補丁的花襯衣，褲子是一條藍色肥大的冬褲，衣褲搭配極不協(xié)調(diào)。走在路上，我不斷地打量著自己，像個初孕的婦人。補丁疊補丁的衣服，像一塊沉重的鋼板，穿在身上，熱得像針扎般難受，真叫人自卑。為了省錢，我每星期從家里帶一葫蘆酸菜去學校，供下飯用。夏天來了，為使酸菜不易變味，便在葫蘆下面放一小盆水。但是，每次揭開葫蘆蓋時，那股撲鼻而來的酸味，就會使人反胃。有時，母親趕集時，也會順便給我?guī)c酸菜炒油渣、干魚什么的。一旦母親拎著一葫蘆菜，大聲嚷嚷著在教室門口出現(xiàn)時，老師便要暫時中止上課。此刻，幾十雙眼睛盯著母親和我，使我感覺非常難堪。我便在內(nèi)心抱怨著：母親真不該在這種場合出現(xiàn)。那時候，哪能體會到母親的苦衷呢？高中二年很快就過去了，在我所讀的那所學校，兩個文科班的應屆生，預考篩選只剩下我一個人參加高考角逐時，還是以離中專線四分之差落敗了。這就意味著我所有的心血都付諸東流！尤其是家徒四壁，不知道能否有機會讓我復讀一年。當時鄉(xiāng)下因讀書而致貧的家庭實在太多，靠種田而活的家庭，有幾個能撐下去呢？于是，當我冒著盛夏的烈日，揣著落敗的成績單回家時，內(nèi)心難受至極。一進家門便倒在床上，近40攝氏度的高燒使我?guī)缀跻菘恕Ｄ赣H立即叫來了村子里一位大叔，用土法幫我刮痧。母親一邊替大叔打下手，一邊嘀咕著：哪能氣成這個樣子呢？這次沒考起再復讀一次。有了母親的寬慰，我稍好受些，我真擔心因無錢而失學。病好后，我同母親說，復讀必須去縣一中。那里有好的環(huán)境和師資，只是花錢稍多些，一個學期的學費和生活費要30多元。母親聽后安慰我說，錢不要操心，她來想辦法。于是，母親只好向小舅求助。當時，小舅兼做學校財務，見我初考有如此好的成績，是可造之材，估計復讀一年跳出農(nóng)門應該沒問題。于是破天荒地從學校經(jīng)費中挪用了20多塊錢借給母親，要求母親一有錢便盡快還上。母親告訴小舅，只需過一個月，我們家的母豬所生的豬崽一賣掉，便可還上。小舅的擔心可以理解，他所挪用的公款，假如還不了，便要用自己的工資來填這個窟窿。所以，每想起這一情景，我非常感激母親的盡責和小舅的親情。經(jīng)過一年的寒窗苦讀，我終于考上了師專。

記得我去上學前的那些日子里，母親里里外外忙得非常開心。她是個極要面子的人，不能讓自己的孩子在外面顯得太寒酸。在母親看來：即使再窮，出門在外還得有個講究；欠債不要緊，慢慢來還；這么久的苦日子熬過來了，還擔心什么？母親把家里能賣的東西都賣了，包括母雞生的蛋、母豬生的崽——本來是用來換錢給大哥定親用的，也暫且擱置了。在喜事面前，母親幾乎把所有貼心的親屬都動員起來了。她也知道，成功的快樂需要有人來分享。于是，平時交心最多的堂嬸來得最勤。那天，我見堂嬸跪在地上，一邊和母親聊著，一邊給我縫著新買來的被子。她們似乎覺得幸福原來離自己如此之近——我們那個地方多少代都沒有出過像樣的讀書人了，這種事居然會發(fā)生在我們家，真是難以置信！家族出人才了，都覺得臉上有光，因為鄉(xiāng)鄰議論這些事時，會說是某某家族的人。上學前，母親和父親商量著，還得簡單地舉行一個儀式。父親平時極少為家事做主，這回卻破例發(fā)話了：請叔伯們吃頓便飯！于是，父親把自家兄弟，請到家里來小聚了一下。小酌幾杯自家釀的土酒之后，偶爾所談的話題，無非是我能有今天是祖上積了德??！吃完飯后，長輩們紛紛從自己的衣褲袋里，每人摸出了三元五元不等，皺巴巴的、充滿污漬的人民幣。我見他們哆嗦地把錢交到母親手上時，心里感覺酸溜溜的，似乎擺了個鴻門宴。當母親把攥得緊緊的錢交給我時，我感受到從未有過的責任感和使命感。

三年師專很快就畢業(yè)了，由于沒有任何社會關(guān)系，我被分配到了羅霄山脈南麓的一所鄉(xiāng)村中學，開始了我人生中第一份職業(yè)。作為鄉(xiāng)村農(nóng)民的兒子，對于鄉(xiāng)村的情感五味雜陳。經(jīng)過一些年的寒窗苦讀，特別渴望留在城里過一種安逸的生活，順理成章地找一個城市女孩成家立業(yè)，然后把母親接到城里來，讓她開開眼界。然而，轉(zhuǎn)頭來卻成了一場空。我教書的地方，交通閉塞，資訊不暢，加之當時的中學教師，屬于典型的“矮窮挫”之類。教了3年書，“憶梅下西洲，折梅寄江北”的情事，連影都沒有。母親有些急了，到處托人說媒，基本上高不成、低不就。要我勉強湊合，心有不甘。母親相信自己的兒子，一定可以找到如意的老婆，便不斷地鼓勵我，不要泄氣。她覺得既然開了個頭，就得加緊去找，并隨口便冒出了“有了初一，便有十五”這句土話。有時，我真佩服母親，斗大的字不識一個，卻像一位哲人，常能講一些至理名言，恰到好處地用通俗語言，表達深奧的道理，也成為我日后行動的綱領(lǐng)。

求偶不成，我便取道北上了。因為我還年輕，得干點從根本上改變?nèi)松较虻氖?。我選擇的道路還得繼續(xù)讀書，以圖命運有轉(zhuǎn)機。經(jīng)過兩年成人本科的不懈努力，終于考上了研究生?！爸信e”后，“春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花”的盛景，似乎在我面前次第展開，我仿佛沉浸在世人的鮮花和掌聲中，如癡如醉。此刻，我特別想做的事：立即回家！一種功成名就的自豪感在心底升騰起來。回家時，白發(fā)日漸增多的母親見到高中的我，逢人便說她兒子回來了。村主任第一個到我家道喜：侄兒子呀，你將來會坐著飛機到處跑啦！母親聽到接二連三的鄉(xiāng)親們的道賀，更加喜滋滋，并急忙打開煤火，要弄點下酒菜給鄉(xiāng)鄰們和我吃，除此之外，她也找不到合適的話與我交流，滿臉的幸福在她心底蕩漾著！

經(jīng)過與苦難的不斷抗爭，終于日漸聞到了撲面而來的春天的氣息。尤其是改革開放的春風吹到湘南之后，父母親覺得生活更有奔頭了。自從包產(chǎn)到戶后，經(jīng)過辛勤勞作和精打細算，終于把一些陳年老賬還清了。生活總算能自給自足了。加之，大哥完婚，我跳出了農(nóng)門，兩個弟弟慢慢長大，隨后都成家立業(yè)，母親才感到如釋重負。

隨著孫輩們的相繼出生，母親再次忙碌起來。幾個孫輩都是在父母的照料下長大的。尤其是我小孩出生時，父母親都是年近古稀的人了，父親背著孫子在沒有電梯的八樓爬上爬下，爺孫倆每爬一層，便喊著號子助力。母親每天勤快地往返于菜場，想方設法讓孫子吃好一點。鑒于我老婆產(chǎn)后不久需要補充營養(yǎng)，母親每天早餐給兒媳煮兩個雞蛋，讓我老婆感覺非常溫馨。一有空閑，我老婆便陪母親在街上逛，見到好看的衣服，便會給母親買上幾件。所以母親一回到鄉(xiāng)下，便會穿著兒媳給她買的衣服，逢人便說媳婦的好，喜悅之情溢于言表。婆媳之間的關(guān)系，能處理得如此融洽，真是難得。父母和我們在城市相處的時間雖然只有兩年多，但一家人其樂融融，他們總算在晚景中體味到些許美好時光。

待我小孩上學時，父親常常自嘆：七十不離床，八十不離餐。他們感到年歲日高，葉落歸根之感更強。加之，小孩讀書了，家里也空落了，少了那份含飴弄孫的樂趣，便執(zhí)意要歸鄉(xiāng)?；厝ブ螅€在家養(yǎng)豬，說是盼著春節(jié)我們團聚時能殺年豬，過熱鬧年。其實還是想通過雙手勞動，減輕我們的負擔。我擔心累著，要他們別折騰農(nóng)活了。母親卻說，手上活累不倒人的。每當我們歸鄉(xiāng)時，母親不辭辛勞，忙個不停，總想把鄉(xiāng)下所有好吃的東西，全做出來給我們吃，以展示她的好廚藝，然后希望博得我們的夸獎。每次離別時，便把我們的行囊塞得沉甸甸的，并反復提醒我們，這些東西在城里難得吃上，同時念叨著下一個歸期。

少年夫妻老來伴，到了晚年父母親在家中相濡以沫。父親在時，盡管母親體弱多病，但她一直硬撐著，侍候父親。母親性急甚至剛烈，是那種典型的“刀子嘴，豆腐心”的性格。父親眼睛和腰椎做過手術(shù)，但手術(shù)的失敗使得他眼睛幾近失明，腿腳只能移步。于是照料父親的重擔完全落在年邁的母親身上。母親每天堅持自己做飯，給父親端水洗漱。即便母親生病住進了醫(yī)院，仍然牽掛著要給老伴做飯。有時，晚上睡覺醒來時，她擔心父親悄然離去，經(jīng)常拿著放在床邊的拐杖，敲打著睡在隔壁另一張床上的父親。聽到父親“做什么”的回應時，母親才又安然入睡。在母親的悉心照料下，父親才得以頤養(yǎng)天年。父親先走之后，在辦喪事的日子里，母親不斷地嚶嚶抽泣?？磥恚x死別對這一對相處了60多年的“冤家”夫妻來說，仍然飽含著不舍。于是，在母親哭訴時，我便帶著一種調(diào)侃說：活著時，你整天罵罵咧咧，現(xiàn)在又來哭，還有用嗎？母親回我說：罵歸罵，有個人在，心里踏實些；現(xiàn)在他走了，有什么事找誰去說呢？父親走后，母親的精神世界少了幾分牽掛，讓她活著的動因也減少了。

為了讓他們夫妻倆百年之后能團聚，在安葬好父親的第二天，我便要大哥在父親的墳旁，弄了一個假墳。然后，我用手機拍照之后給母親看，母親沒有說什么，只是微微地笑了一下，知道了自己日后的歸處，我心里也踏實些。因為鄉(xiāng)下人覺得我在外混得有些臉面，安葬父親的地方應當是看過風水的，因此一旦有人死了，便會在靠著父親的地方下葬。為了不讓父母分離，我只好如此了。加之，父親的哥、嫂就安葬在父親墳堆的下方，我想他們兄弟妯娌葬在一塊，死后也有個照應。父親逝世后不久，我回去探視母親。這次回去感覺母親有些反常，她把自己經(jīng)年所戴的耳環(huán)、戒指取下來，然后把它們湊在一起，重新打了一個戒指，送給我兒子做留念，說這些金子本來就是我送給她的。她擔心走后，我們兄弟之間會爭她那點可憐的財產(chǎn)。無論母親這一舉止是否有厚此薄彼之嫌，也不管她是否是遵照父親的遺囑，我總覺得還是有些讓人傷感。另外，那天我說去看望唯一健在的舅媽，母親聞訊，一定要同我一起去。我想，作為生她養(yǎng)她的地方，想去看看完全可以理解，我便帶她一起去了。但是這些舉止，分明在告訴我，母親似乎在與這個世界依依作別。

父親走后，風燭殘年的母親，像坐牢般，又熬了近三年。但日子卻更孤獨了，整天一個人呆坐在家里，經(jīng)常連個說話的人都沒有。到生命的最后時光，一直躺在床上，不能自理，真是可憐！——養(yǎng)兒好聽，盡孝很難。我常常自責，沒有完全盡到孝心。

母親走了，家也“散”了。以前，回鄉(xiāng)是一種向往；現(xiàn)在，回鄉(xiāng)是一種負擔。以前，回鄉(xiāng)就是回家；現(xiàn)在，回鄉(xiāng)便是探親。今后，除了清明去上墳，恐怕再也難以回去了。雖然我是在那片土地上植根成長的，有過爬樹捉金龜子、掏鳥窩的故事，有過偷黃瓜、盜花生的經(jīng)歷，有過對那片土地的厭倦與苦戀，有過太多的物是人非的回憶。從鄉(xiāng)村通往城市的路上，從扛蛇皮袋進城讀高中補習班那天算起，我已漂泊了30多年。城鄉(xiāng)兩種生活都經(jīng)歷過了——從哪里來，又想回到哪里去！假如有一天，當我老了、累了、懷鄉(xiāng)了，還能回到原點嗎？還有人倚在門前，用手遮著額前，盼著從鄉(xiāng)間的小道踽踽獨行而來的游子嗎？故鄉(xiāng)，我再也難以恣意地回望了；故鄉(xiāng)，在我眼前變得愈來愈模糊了。母親走后不久，嬸嬸也謝世了。那天，我回去吊唁，不由自主地想回家看看。一直守護在母親門前的大灰狗不見了，母親在世時，這生靈聞到我們回家的氣息，距離家還有幾百米遠，便會三蹦兩跳地跑來迎接我們，若車門不開，它便直接躍上車頭嗚嗚地不愿意下來。只見熟悉的木門前，孤零零地掛著母親生前用過的那把生銹的鐵鎖。我在家門口呆呆地站了一會兒，那股從未有過的心酸，立即濕潤了我的雙眼。于是，我只好移步來到大門尚開著的堂屋神龕前，雙手合十給父母的遺像三鞠躬。整棟房子清冷得失去了往日的生機，我得走了，這里已不再是我的城堡。辦完喪事后，我匆匆地坐上南下的高鐵，回到了我寄居的城市，一如既往地無助地行走著、游移著、漂泊著，我不知道城市的地表下面，究竟有沒有深藏著滿足我鄉(xiāng)戀的因子。

母親走了，一個平凡人的世界就這樣結(jié)束了。母親走了，一個平凡的家就這樣肢解了。從此，不需要有太多的牽掛；但我的心是異樣的空落，我的精神家園是異常的荒蕪！縱觀母親的一生，是勤勞、儉樸、善良的一生。正如我在挽歌中所言：相夫教子近九旬備嘗人世艱辛，篳路藍縷盡此生唯求美好光景。此刻，我領(lǐng)悟到了“天下沒有不散的筵席”的真正含義。尤其是每到逢年過節(jié)時，我也不知道何處是鄉(xiāng)關(guān)。憶往昔每次歸鄉(xiāng)時，一家人團圓熱鬧的景象，不復存在。從此，歸鄉(xiāng)的路愈來愈遙遠。